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FUENTES   DE   ESTOS   TRES   MITOS 


I 


LAS    PASIONES    TOMAN    DISTINTO    CARÁCTER 

SEGÚN   LA   RAZA, 

EL    TEMPERAMENTO    Y    LA    CIVILIZACIÓN 


o  ofrece  la  Historia,  y  especialmente 
la  historia  literaria,  estudio  alguno 
más  interesante  que  el  de  las  transformaciones 
y  diferencias  esenciales  que  se  advierten  en  las 
ideas  y  en  los  sentimientos  humanos  según  los 
tiempos,  las  razas,  las  religiones  y  las  costum- 
bres. Sin  llegar  á  las  atrocidades  gigantescas 
de  enterrar  vivas  á  las  viudas  y  quemar  á  los 
esclavos  como  honra  funeral  de  magnates  bár- 
baros, ni  á  la  económica  costumbre  de  matar  á 
los  viejos,  á  los  impedidos  y  á  los  hijos  sobran- 
tes,  seres  molestos  y  onerosos  á  la  familia,  y 
otros  horrores  á  que  llega  el  hombre  cuando 
la  civilización  no  modera  sus  salvajes  instintos, 
se   hallan   también   grandes   monstruosidades 
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morales  en  ilustres  pueblos  que  fueron  lum- 
breras de  cultura  en  remotas  edades.  La  obli- 
gación que  imponía  la  ley  mosaica  de  sustituir, 
como  esposo,  un  hermano  á  otro  hermano 
cuando  habían  sido  infecundos  los  matrimonios 
(el  levirato)\  los  ilotas  de  Lacedemonia  y  los 
parias  de  la  India;  el  casamiento  entre  herma- 
nos, ley  sagrada  de  la  sabia  Egipto,  cosas  son 
que  causan  espanto  y  grima  al  corazón  cris- 
tiano. 

Pero,  sin  ahondar  tanto  en  los  desvarios  y 
miserables  aberraciones  del  espíritu  humano, 
puede  afirmarse  que  apenas  hay  un  sentimien- 
to, aun  de  aquellos  que  son  universal  é  inalte- 
rable patrimonio  de  la  humanidad,  que  no  ad- 
quiera, según  las  influencias  psicológicas  y 
fisiológicas  de  cada  pueblo,  de  cada  época  y  á 
veces  de  cada  individuo,  tan  peculiares  formas 
y  tan  profundas  divergencias,  que  cuesta  tra- 
bajo reconocer  un  origen  común  en  el  impulso 
íntimo  de  pensamientos  y  pasiones  que  en  sus 
manifestaciones  externas  toman  rumbos  tan 
distintos  y  producen  resultados  tan  diferentes. 

Las  letras,  que  suelen  ser  luminoso  espejo 
de  la  índole  moral,  etnográfica,  religiosa  y  po- 
lítica de  las  naciones,  demuestran  á  cada  paso 
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la  exactitud  de  las  precedentes  observaciones. 
Las  obras  del  ingenio  que  la  posteridad  no 
condena  al  olvido,  llevan  siempre  consigo  el 
sello  inmortal  de  los  impulsos  morales  que 
mueven  la  sociedad  humana;  esto  es,  las  creen- 
cias, los  afectos,  las  preocupaciones,  los  ambi- 
ciosos vuelos,  las  engañosas  ilusiones,  fuentes 
todas  de  donde  nacen  las  acciones,  gloriosas  ó 
perversas,  de  los  hombres. 

El  honor  caballeresco,  el  fanatismo  religioso 
ó  político,  son  pasiones  artificiales  que  se  crean 
y  manifiestan  con  muy  diverso  modo  y  carácter, 
al  impulso  de  las  costumbres,  de  los  cultos,  de 
las  instituciones  y  de  las  leyes.  Estos  y  otros 
ardorosos  movimientos  del  alma  pueden  ser 
peculiares  á  épocas  y  á  razas  determinadas. 

El  embeleso  del  amor,  los  arrebatos  del  odio, 
los  afanes  de  la  ambición,  los  anhelos  de  la 
gloria,  las  angustias  de  la  codicia,  el  infernal 
tormento  de  la  envidia,  el  ansia  punzadora  de 
la  venganza,  son  sentimientos  y  pasiones  co- 
munes á  la  familia  humana.  Y,  sin  embargo  de 
su  generalidad  y  persistencia,  toman  caminos 
y  formas  diferentes,  según  las  circunstancias 
idiosincráticas  de  la  raza  y  del  individuo,  y  se- 
gún el  estado  social  de  civilización  ó  de  barba- 
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rie.  La  educación,  el  clima,  la  posición  social, 
influyen  también  no  poco  en  la  forma  de  expre- 
sión de  las  pasiones  eternas  del  hombre.  Una 
dama  aristocrática  de  Berlín  ó  de  Londres  no 
da  rienda  á  la  desesperación  ó  la  ira  con  desa- 
forados gritos  y  descompuestos  ademanes,  como 
la  placera  de  la  Halle  de  París  ó  la  manóla  de 
Lavapiés  de  Madrid.  El  septentrional,  por  lo 
común  flemático  y  reflexivo,  espera  ocasión 
para  la  venganza  ;  el  meridional ,  irreflexivo  é 
irascible,  se  ciega  y  acomete.  En  todos  es 
igualmente  intensa  y  viva  la  dolorosa  energía 
de  las  pasiones;  pero  la  máscara  que  toman,  al 
enseñorearse  del  alma,  tiene  innumerables  ma- 
tices. 

Esto  explica  cómo  la  venganza,  por  ejemplo, 
que  es  una  de  las  pasiones  más  adecuadas  á  las 
obras  de  imaginación,  y  que  ha  dado  pábulo 
tantas  veces  á  la  novela  y  al  drama,  se  ha  pin- 
tado siempre  con  tan  diferentes  formas  y  colo- 
res; lo  cual  se  ve  con  perfecta  claridad  si  se 
para  la  atención  en  la  venganza  provocada  por 
causas  de  una  misma  índole ,  y  se  comparan  las 
obras  literarias  en  que  han  sido  desarrollados 
sus  impulsos  y  sus  estragos. 

No  hay  asunto  dramático  más  grave  y  más 
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conmovedor  que  la  venganza  ejercida  por  los 
hijos  en  desagravio  de  los  padres.  Innumera- 
bles son  los  dramas  por  él  inspirados.  Pero 
basta  comparar  los  tres  más  ilustres  que  ofrece 
la  literatura  de  todas  las  edades,  para  conven- 
cerse de  los  diversos  impulsos  y  efectos  que 
producen  las  pasiones  en  razas  y  en  civilizacio- 
nes distintas. 

Ores  tes,  El  Cid,  Hamlet.  Tres  instrumentos 
típicos  de  filial  venganza,  creados  por  las  letras 
espontáneas  y  vigorosas  de  Grecia,  de  España 
y  de  Inglaterra.  Pero  ¡qué  personajes  tan  di- 
versos! Los  móviles  que  provocan  estas  tres 
venganzas,  y  los  medios  empleados  para  con- 
sumarlas, dan  á  cada  una  de  ellas  un  sello  pri- 
vativo y  profundo.  Los  tres  vengadores  son 
tres  caracteres  en  que  se  reflejan  respectiva- 
mente otras  tantas  razas  y  civilizaciones. 


LOS   HIJOS   VENGADORES  1 7 

II 

ORESTES 

El  mito  literario  del  Or estes  de'  la  Grecia 
antigua  ha  sido  determinado  y  fijado  con  el 
sello  de  la  inmortalidad  por  el  genio  sublime  de 
Esquilo.  Pero  ya  mucho  antes  existía  en  la 
poesía  helénica.  Un  vate  insigne  de  Hímera, 
Stesícoro,  compuso  un  poema,  La  Orestia, 
cuyo  título  pasó  á  ser  el  de  la  famosa  trilogía 
de  Esquilo.  Desgraciadamente,  no  ha  llegado  á 
nosotros  aquella  importante  obra.  Consta  su 
existencia  por  testimonios  históricos  de  la  anti- 
güedad (i).  En  un  fragmento,  que  los  ilustres 
críticos  alemanes  Geel  y  Bergk,  con  no  escaso 
fundamento,  atribuyen  al  mismo  poema,  asoma 
claramente  la  influencia  religiosa  de  la  fatali- 
dad, base  primordial  de  las  concepciones  dra- 
máticas de  Esquilo.  Contenía  también  un  sueño 
de  Clitemnestra ,  que  tal  vez  inspiró  al  poeta 


(i)  Kleine,  De  Stesichori  vita  et poesi.  Berlin,  1828. — 
Fr.  DE  Beaumont,  Memoria  sopra  Xanto,  Aristossene  et 
Stesicoro.  Palermo,  1835. 
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trágico  la  terrible  visión  de  la  serpiente  que 
refiere  á  Orestes  el  coro  en  Las  Coé/oras,  y 
que  decide  al  parricida  á  cometer  el  horrendo 
atentado. 

Puede  creerse  fácilmente  que  las  pasiones  y 
los  caracteres  de  la  trilogía  La  Orestia  perte- 
necen exclusivamente  á  Esquilo.  El  vigoroso  y 
fácil  pincel  con  que  traza  los  personajes  de 
Clitemnestra,  de  Egisto  y  de  Electra,  y  la  sabia 
unidad  de  las  tres  partes  inseparables  de  esta 
admirable  trama,  denotan  un  ingenio  original 
y  poderoso.  Pero  ,¡  quién  sabe  si  en  el  alto  sen- 
tido moral  de  la  obra  fué  Esquilo  inspirado  por 
La  Orestia  de  Stesícoro? 

Para  excitar  á  la  venganza  á  Orestes,  dice  el 
coro  en  Las  Coé/oras: 

«Permita  Júpiter  que  triunfe  la  ley  de  equidad. 

¿Agravio  por  agravio ,  muerte  por  muerte! 

Mal  por  mal  es  sentencia  de  los  antiguos 
tiempos.» 

Esta  horrible  ley  de  venganza,  ley  de  equi- 
dad zn  la  dura  moral  pagana,  ley  de  iniquidad 
en  la  moral  generosa  de  los  cristianos,  se  dul- 
cifica y  se  transforma  en  Las  Euménides ,  última 
parte  de  la  trilogía.  Allí,  la  decantada  ley  del 
talión,  de  la  antigüedad,  se  convierte  en  la  santa 
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ley  de  la  rehabilitación  moral  del  delincuente, 
por  medio  del  escarmiento,  de  la  pena,  de  la 
plegaria  y  del  arrepentimiento. 

Digno  en  verdad  era  Stesícore  de  sostener 
y  propagar,  como  apóstol  de  verdades  mora- 
les, el  gran  principio  de  la  expiación.  Era  uno 
de  aquellos  poetas  que  daban  á  la  poesía  lírica 
de  los  dorios  una  grandeza  y  una  amplitud  que 
la  hacía  frisar  con  la  epopeya  y  la  tragedia.  Así 
lo  afirman  ilustres  críticos  de  la  antigüedad. 
Longino  le  llama  muy  homérico  (i).  La  Antolo- 
gía lo  convierte  en  un  segundo  Homero  (2). 
Quintiliano  dice  de  él  que  «sostuvo  con  la  lira 
el  peso  de  la  epopeya>  (3). 

Aquel  grandioso  lirismo,  que,  con  sus  formas 
múltiples  y  flexibles,  lo  abarcaba  todo,  tradi- 
ciones teogónicas,  leyendas  religiosas  y  heroi- 
cas, costumbres  públicas  y  privadas,  glorias 
recientes  de  la  patria,  cuanto  constituye  la  vida 
real  é  ideal  de  las  naciones,  era  la  fuente  natu- 
ral del  drama  griego.  No  parece  dudoso  hoy 
día  que  en  Grecia  la  tragedia  nació  del  diti- 


(1)  De  Subí.,  xm,  3. 

(2)  Antipater,  Anth.  Pal.,  vn,  75. 

(3)  Inst.  Or.,  x,  i,  62. 
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rambo,  himno  á  Baco,  entusiástico  por  excelen- 
cia, y  especialmente  de  los  coros  trágicos  de 
Sicione,  que  menciona  Herodoto  (i),  narracio- 
nes patéticas  en  forma  de  himnos  ditirámbicos, 
especie  de  trenos,  que  constituyó  lo  que  se 
llamó  entonces  Tpaytico;  Tpóíroc  (modo  trágico). 
La  tragedia  griega  fué  en  un  principio  pura- 
mente lírica  (2),  y  por  transmisión  natural 
llegó  á  ser  la  tragedia  dramática,  que  consti- 
tuye una  de  las  más  brillantes  glorias  de  la  ci- 
vilización literaria  de  Atenas. 

Fué  Stesícoro,  según  afirman  los  antiguos,  in- 
ventor del  coro  en  la  tragedia,  y  después  de 
esta  creación  de  tan  grande  entidad  en  el  teatro 
helénico,  escribió  (tomando  los  asuntos  de  las 
epopeyas  de  Homero  y  de  Hesiodo)  poemas  de 
estro  elevado,  que  pudieron  llamarse  epope- 
yas líricas. 

Según  la  expresión  de  un  escritor  de  nuestros 
días,  era  «el  más  épico  de  los  grandes  líricos». 
Se  han  conservado  muy  pocos  versos  de  este 
famoso  siciliano  ;  pero  en   cambio  conocemos 


(1)  Herodoto,  i,  23. 

(2)  Explican  este  punto  con  suma  erudición  y  lucidez 
los  críticos  alemanes  Boeckh  y  G.  M.  Schmidit.  Este  úl- 
timo trata  más  especialmente  la  cuestión  del  ditirambo. 
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muchos  de  los  asuntos  épicos  de  sus  poemas. 
Horacio  y  Plinio  el  Mayor,  en  él  admiraban  la 
sublimidad  y  el  alto  sentido.  Afirman  que  el  es- 
plendor, la  pasión,  el  raudal  de  la  elocuencia 
poética,  hacían  recordar  en  sus  obras  á  las  de 
Píndaro  (i).  ¿Cómo  no  había  Stesícoro  de  os- 
tentar tan  nobles  prendas  en  el  grandioso 
asunto  de  su  Orestia?  Este  poema  no  podía 
menos  de  contener  magníficos  cuadros  de  las 
tremendas  luchas  y  trágicos  conflictos  de  la 
sanguinaria  familia  de  los  Atridas.  Atendida  la 
grande  autoridad  de  Stesícoro,  bien  puede 
conjeturarse  que  Esquilo  no  desdeñaría  inspi- 
rarse en  aquella  celebrada  obra.  ¡  Grave  é  irre- 
parable pérdida!  Si  hubiesen  llegado  á  nosotros, 
así  La  Orestia  como  los  cantos  patéticos  de 
Stesícoro  en  las  fiestas  heroicas  de  la  Grecia 
Magna,  tal  vez  hallaríamos  en  ellos  clarísima 
luz  para  juzgar  de  los  orígenes  del  teatro  griego, 
y  se  nos  harían  más  visibles  los  vínculos  que, 
en  aquellos  tiempos  de  creación  poderosa,  en- 
lazaban con  la  tragedia  naciente  la  alta  lírica  y 
la  epopeya. 

Muchas  obras   anteriores   y   posteriores   al 

(I)  Hor.,  Odas,  iv,  98.-PLIN.,  HUt.  Nat.,  n,  9. 
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Hamlet,  de  Shakspeare,  tienen  manifiesta  co- 
nexión con  los  elementos  principales  que  cons- 
tituyen este  famoso  drama;  mas  en  pocas  se 
advierten  tan  profundas  analogías  como  en  La 
Orestia,  de  Esquilo,  que  el  trágico  inglés  no 
conocía.  Orestesno  titubea,  como  Ilamlet,  cuan- 
do llega  el  momento  de  obrar;  pero  antes  razona 
consigo  mismo,  consulta  á  las  coéforas  (i),  que, 
con  Electra,  le  excitan  á  la  venganza  de  su  pa- 
dre ;  sufre  las  angustias  de  quien  se  halla  sub- 
yugado por  un  deber  supremo  que  le  impone 
imperiosamente  la  religión  y  que  la  naturaleza 
condena,  y  emplea  el  disimulo  y  la  astucia  para 
lograr  su  objeto,  á  la  vez  piadoso  é  impío. 

La  horrenda  idea  de  poner  á  un  hijo  venga- 
dor enfrente  de  una  madre  culpada,  es  funda- 
mental en  ambos  dramas.  OrjsL's  y  Ilamlet 
desprecian  cada  cual  á  su  madre  con  igual  in- 
tensidad y  energía.  La  diferencia  consiste  en 
que  Orestes,  con  mayor  entereza  y  alucinado 
por  las  visiones  y  los  oráculos,  mata  bárbara- 
mente á  su  madre,  mientras  que  Hamlet,  débil, 
escéptico  é  irresoluto,  se  contenta  con  insultar 


(i)  Mujeres  encargadas  de  hacer  las  libaciones  en  los 
sepulcros. 
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á  la  suya  ó  emplear  con  ella  su  lenguaje  habi- 
tual, mezcla  de  ironía,  de  ira  y  de  ternura. 

Esquilo  hace  salir  en  Las  Euménides  el  es- 
pectro de  Clitemnestra,  y  el  de  Darío  en  Los 
Persas,  como  Shakspeare  hace  que  aparezca  á 
Hamlet  el  Rey  su  padre,  y  Julio  César  á  Bruto, 
para  dar  mayor  vigor  á  los  sentimientos,  con 
el  terrorífico  influjo  de  la  aparición  de  los 
muertos,  siempre  poderoso  en  la  imaginación 
popular.  No  presenta  Esquilo  á  los  ojos  de 
Orestes  la  sombra  irritada  de  su  padre  ;  pero 
hace  que  el  oráculo  de  Apolo  estremezca  su 
corazón,  amenazándole  con  ella,  si  no  da  á  los 
asesinos  de  Agamenón  la  misma  muerte  que 
ellos  dieron  á  este  monarca  desventurado. 

«El  Dios,  dice  Orestes  en  Las  Coéforas,  me 
habló  también  de  otras  Furias  que  suscitaría 
contra  mí  la  sangre  paternal,  y  del  espectro  de 
un  padre  que  haría  relucir  en  las  tinieblas  sus 
pupilas.  » 

La  índole  hipócrita  de  Egisto  coincide  con  la 
del  Rey  usurpador  Claudio.  Cuando  le  anun- 
cian la  llegada  de  un  forastero  que  trae  la  triste 
nueva  del  fallecimiento  de  Orestes,  dice  así: 

«¡Orestes  muerto! Nuevo  manantial  para 

nosotros  de  penas  é    inquietudes,  cuando  un 
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homicidio,  aún  reciente,  lastima  y  despedaza  el 
alma!  (i).» 

Casi  del  mismo  modo  aparenta  Claudio  sin- 
cera aflicción  por  la  muerte  del  Rey  que  asesinó 
con  fratricida  mano: 

«Tan  reciente  está  todavía  la  muerte  de 
nuestro  amado  hermano,  que  sería  bien  que 
nuestros  corazones  permaneciesen  abismados 
en  la  tristeza  (2).» 

El  Horatio  de  Ilamlet,  amigo  incomparable, 
se  asemeja  al  Pílades  de  La  Orestia. 

Coincidencias  singulares,  pues  todo  induce  á 
conjeturar  que  Shakspeare  no  conocía  la  admi- 
rable trilogía.  Unas  han  podido  nacer  de  la  afi- 
nidad de  los  asuntos  respectivos;  otras,  de  los 
naturales  encuentros  que  á  veces  tienen  los 
entendimientos  privilegiados. 

Pocos  pasajes  pueden  dar  más  cabal  idea  del 
espíritu  fatalista,  del  vigor,  de  la  lisura  y  de  la 
concentración  del  numen  trágico  de  Esquilo, 
que  la  horriblemente  bella  escena  de  Las  Coé- 
foras,  en  que  Orestes  mata  á  su  madre.  Es 
breve  y  rápida,  y  la  reproducimos  aquí  á  pesar 


(1)  Orestia. 

(2)  Hatnlet,  acto  1. 


LOS    HIJOS   VENGADORES  25 

de  nuestra  creencia  de  que  los  poetas  griegos 
son  intraducibies  en  las  lenguas  modernas. 

Orestes,  después  de  haber  dado  muerte  á 
Egisto,  se  presenta  á  su  madre  con  la  espada 
desnuda,  y  le  dice: 

ORESTES 

También  á  ti  te  busco.  Él  tiene  ya  su  me- 
recido. 

CLITEMNESTRA 

¡Ay!  ¡Has  muerto,  Egisto  de  mi  alma! 

ORESTES 

Amas  á  ese  hombre.  Pues  bien,  descansarás 
en  su  mismo  sepulcro;  guárdale  fidelidad  hasta 
en  la  muerte. 

CLITEMNESTRA 

Detente,  hijo  amado.  Respeta  este  seno  en 
que  has  dormido  tantas  veces,  y  donde  tus  la- 
bios mamaron  la  leche  que  te  alimentó  en  la 
infancia. 

ORESTES 
(Conteniéndose.) 

Pílades,  ¿qué  debo  hacer?  ¿He  de  atentar  á 
la  vida  de  mi  madre  ? 

PÍLADES 

«¡Y  los  oráculos  de  Loxias  (Apolo)?  ¿Y  la  fe 
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de  tus  juramentos?  Granjéate  la  enemistad  de 
todos  los  hombres,  pero  nunca  la  de  los  dioses. 

ORESTES 

Tienes  razón.  Tus  consejos  son  acertados. 
(A  ciitemnestra.)  Sigúeme:  te  he  de  inmolar  junto 
á  ese  hombre.  Cuando  vivía,  lo  has  preferido  á 
mi  padre.  Muere  para  dormir  todavía  á  su  lado, 
pues  que  eras  amante  de  ese  hombre  y  ene- 
miga de  aquel  á  quien  debías  amar. 

CLITEMNESTRA 

¡Te  he  dado  vida  en  tu  niñez;  déjame  enve- 
jecer! 

ORESTES 

¡Tú,  asesina  de  mi  padre,  vivir  junto  á  mí! 

CLITEMNESTRA 

Fué  el  destino,  hijo  mío,  quien  cometió  el 
delito. 

ORESTES 

El  destino  va  á  darte  ahora  la  muerte. 

CLITEMNESTRA. 

¿No  te  espanta,  hijo  mío,  la  maldición  de  una 
madre  ? 

ORESTES 

¡Madre  tú,  que  me  has  condenado  al  infor- 
tunio! 
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CLITEMNESTRA 

¿No  te  he  confiado  á  leales  guardadores? 

ORESTES 

Siendo  yo  hijo  de  un  hombre  libre ,  de  dos 
maneras  me  has  vendido. 

CLITEMNESTRA 

Y  (¡cuál  es  el  precio  que  he  recibido? 

ORESTES 

La  vergüenza  me  impide  llamarlo  por  su 
nombre. 

CLITEMNESTRA 

Dílo,  pero  declara  al  mismo  tiempo  las  cul- 
pas de  tu  padre. 

ORESTES 

Mujer  ociosa  en  el  hogar,  no  acuses  al  que 
sufría  tantas  penalidades. 

CLITEMNESTRA 

Triste  es  para  una  mujer  la  vida  lejos  de  su 
esposo. 

ORESTES 

Las  fatigas  del  esposo  sustentan  á  la  mujer 
ociosa  en  el  hogar. 

CLITEMNESTRA 

¿Intentas,  hijo  mío,  inmolar  á  tu  madre? 
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ORESTES 

No  soy  yo  quien  te  arranca  la  vida;  eres  tú 
misma. 

CLITEMNESTRA 

Repara  que  hay  perros  irritados  (las  Furias) 
que  vengan  á  las  madres. 

ORESTES 

Y  i  cómo  evitaría  los  que  vengan  á  los  padres 
si  dejase  impune  el  asesinato  del  mío? 

CLITEMNESTRA 

¡No  hay  remedio!  El  sepulcro  me  espera,  y 
son  en  balde  las  lágrimas  con  que  imploro  la 
vida. 

ORESTES 

El  destino  de  mi  padre  ha  fallado  sobre  tu 
suerte. 

CLITEMNESTRA 

¡Ay  de  mí!  ¡He  aquí  la  serpiente  que  yo  he 
alimentado!    Fué  profético  el  terror  que  me 

inspiro  aquel  sueño. 

ORESTES 

Has  cometido  un  parricidio:  un  parricidio 
será  tu  castigo. 

(Saca  á  Clitemnestra  con  violencia  fuera  de  la  escena.) 
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En  la  insolencia  con  que  habla  á  su  madre 
se  asemeja  no  poco  el  O  res  tes  de  Esquilo  al 
Hamlet  de  Shakspeare;  pero  no  ciertamente  en 
la  resolución  implacable  con  que  procede  á  la 
inmolación  de  su  madre.  No  es  impetuoso  y 
gallardo  como  el  Cid,  sino  inexorable  como  el 
destino  que  representa.  Sin  embargo,  por  más 
que  los  críticos  se  empeñen  en  sostener  que 
este  Orestes  es  ciego  instrumento  de  la  fatali- 
dad ,  la  verdad  es  que  los  móviles  que  inducen 
á  Orestes  son  en  gran  parte  humanos.  Cierto 
que  el  mismo  Esquilo  hace  exclamar  al  coro 
de  Las  Euménides:  «Potente  Apolo,  no  eres 
cómplice  del  crimen;  eres  su  único  autor»; 
cierto  también  que  la  inspiración  que  resplan- 
dece en  La  Orestia  es  profundamente  religiosa, 
y  que  ella  da  á  esta  sublime  obra  carácter  hie- 
rático  solemne  ;  pero  { quién  podría  negar  que 
al  lado  de  este  espíritu,  y  con  él  mezclado  y 
confundido,  aparece  muy  á  las  claras  el  senti- 
miento humano?  Si  despojado  Orestes  de  la 
sensibilidad  y  de  la  responsabilidad  moral  inhe- 
rentes á  la  raza  humana,  quedase  convertido 
en  un  mero  ejecutor  de  preceptos  divinos,  en 
una  especie  de  verdugo,  impasible  é  irrespon- 
sable, de  los  dioses,  sería  una  figura  irrevocable- 
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mente  odiosa,  que  no  causaría  á  los  espectado- 
res terror  ni  compasión,  sino  únicamente  re- 
pugnancia. Si  estrictamente  fuese  instrumento 
de  ajena  venganza,  ¿qué  significación  tendrían 
las  Furias,  esto  es,  los  remordimientos  que 
devoran  su  alma? 

En  la  misma  escena  que  hemos  reproducido, 
donde  tan  visible  se  manifiesta  el  espíritu  fata- 
lista, asoma  también,  no  sólo  algo  humano, 
sino  algo  personal  en  la  reconvención  que  di- 
rige á  Clitemnestra  por  haberle  despojado  de 
todos  los  bienes  y  condenado  desde  la  niñez  á 
un  mísero  destierro.  Aún  más  terminante  y  ex- 
plícito asoma  el  interés  personal  del  hombre  en 
estas  palabras  : 

«Debo  creer  en  los  oráculos,  y  aun  cuando 
no  creyese,  la  venganza  ha  de  cumplirse. 
¡Cuántos  motivos  juntos!  Los  mandatos  del 
dios,  la  dolorosa  pérdida  de  mi  padre,  y  la  in- 
digencia que  me  abruma.  Y  ¿he  de  dejar  á  un 
pueblo  semejante  y  á  los  más  esclarecidos  mor- 
tales cuyo  valor  destruyó  á  Troya,  avasallados 
por  dos  mujeres?  porque  este  hombre  tiene 
corazón  de  mujer.» 

A  vueltas  de  estas  razones  de  interés  reli- 
gioso, personal  y  político,  en  que  el  impulso 
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humano  sobrepuja  al  impulso  divino,  Orestes, 
cuando  escucha  de  los  labios  de  las  coéforas 
el  sueño  de  su  madre,  arrebatado  por  la  in- 
fluencia que  ejercían  la  religión  de  los  muertos 
y  las  visiones  infernales  del  sueño  en  el  fana- 
tismo de  los  griegos,  prorrumpe  en  estas  bár- 
baras palabras: 

«Ese  monstruo  espantoso  que  amamantó  mi 
madre,  es  presagio  cierto  de  su  muerte  violen- 
ta. Su  sueño  lo  dice.  Yo  mismo  seré  la  serpien- 
te, y  morirá  á  mis  manos.» 

Eurípides  camina  por  rumbo  diferente.  Su 
Orestes  no  es  ya  ministro  y  víctima  de  las  divi- 
nidades infernales.  El  sentido  de  su  carácter  es 
completamente  humano.  La  violencia  de  los 
remordimientos  destroza  su  alma  y  enflaquece 
su  cuerpo.  Enfermo  y  supersticioso,  su  razón 
se  altera,  y  cae  en  el  delirio  de  la  desespera- 
ción. No  se  disculpa,  como  el  Orestes  de  Es- 
quilo, con  el  imperio  de  los  dioses.  Cuando 
Menelao,  con  grima  y  lástima,  le  pregunta  cuál 
es  la  enfermedad  que  le  devora,  Orestes  le 
contesta  sencillamente:  «Mi  conciencia,  el  sen- 
timiento de  la  atrocidad  de  mi  delito.» 

El  Agamenón  de  Eurípides  no  es  aquel  im- 
placable instigador  de  la  venganza  familiar  que 
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hace  sanguinarios  y  desnaturalizados  á  sus  hi- 
jos. Su  Or estes  dice: 

«Si  hubiese  podido  preguntar  á  mi  padre  si 
debía  yo  matar  á  mi  madre,  me  habría  supli- 
cado con  instancia  que  no  clavara  el  acero  en 
la  garganta  de  la  mujer  que  me  dio  el  ser,  pues 
que  por  este  medio  no  había  de  volver  á  la 
vida.  » 

Aquí  asoma  el  espíritu  analítico  y  humano  del 
poeta  filósofo.  Falta  la  fe.  Orestes,  en  el  drama 
de  Eurípides,  interesa  sin  duda,  porque  siente 
y  padece.  Pero  no  tiene  el  carácter  imponente, 
la  ingenuidad  épica,  el  sello  hierático  de  La 
Ores  tía  y  demás  creaciones  de  Esquilo.  Éste 
era  poeta  y  teólogo,  que  sabía  juntar  en  noble 
alianza  lo  humano  á  lo  divino.  De  aquí  nacen 
su  vigor  y  su  incomparable  grandeza. 

Esquilo,  trasladando  á  sus  trágicas  concep- 
ciones la  elevación  homérica,  había  obtenido  el 
premio  en  trece  certámenes  dramáticos;  y  como 
los  poetas  presentaban  á  cada  concurso  una  te- 
tralogía, esto  es,  cuatro  piezas,  resulta  que  cin- 
cuenta y  dos  obras  del  eminente  dramaturgo  de 
Eleusis  alcanzaron  la  corona  del  triunfo  (i). 


(i)  Pausanias  ,  Ática ,  21. 
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Como  suele  acontecer  en  pueblos  de  índole  mo- 
vediza, que  viven  en  continuos  vaivenes  mora- 
les y  políticos,  pocos  años  después  se  había 
entibiado  el  grande  espíritu  de  la  fe  antigua ,  y 
las  realidades  terrestres,  sin  místico  vuelo  y  sin 
sobrenatural  influjo,  bastaban  para  cautivar  al 
pueblo  de  Atenas.  Así  floreció ,  insigne  testimo- 
nio de  los  cambios  del  arte  según  los  cambios 
de  las  ideas,  el  poeta  de  Salamina,  Eurípides, 
grande  ingenio  sin  duda,  pero  que  ya  baja  rá- 
pidamente la  pendiente  de  la  decadencia.  Vive 
en  una  atmósfera  nueva  de  filosófico  escepti- 
cismo, y  tiene  en  poco  los  sublimes  dramas  de 
Esquilo,  porque  la  indiferencia  religiosa  le  ha 
hecho  incapaz  de  sentir  su  heroico  sentido,  su 
elevación  moral  (i). 


(i)  Véase  Aristófanes,  Las  Ranas,  v.  814,  etc.;  893, 
etcétera.  También  La  Electro,  de  Eurípides. 


CX  vi 
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III 

EL    CID 

La  fuente  del  mito  literario  El  Cid  Campea- 
dor es  el  Romancero;  esto  es ,  el  espíritu  caba- 
lleresco, arrogante,  generoso,  osado,  del  anti- 
guo pueblo  castellano. 

Guillen  de  Castro,  creador  del  tipo  dramá- 
tico del  Cid,  en  su  comedia  titulada  Las  Moce- 
dades del  Cid,  no  fundó  su  noble  inspiración 
sino  en  narraciones  fantásticas  del  pueblo  y  en 
el  concepto  que,  por  la  lectura  de  las  crónicas, 
había  formado  de  las  costumbres  violentas  de  la 
Edad-media.  Esto  lo  patentiza  el  insigne  poeta 
valenciano  introduciendo  en  sus  dramas  trozos 
enteros  de  preciosos  romances  vulgares ,  y  pres- 
cindiendo de  las  ideas  y  de  los  sentimientos 
morales  de  su  época,  para  levantar  el  honor  á 
un  ideal  quimérico ,  que  sólo  puede  encontrarse 
en  los  libros  de  Caballería. 

En  la  segunda  parte  de  Las  Mocedades  del 
Cid,  el  palenque  en  que,  por  acrisolar  la  fama 
de  una  hidalguía  notoria ,  que  nadie  con  razón 
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podía  poner  en  duda,  manda  Arias  Gonzalo, 
uno  tras  otro,  á  tres  de  sus  hijos  á  una  muerte 
segura,  es  uno  de  los  más  horribles  y  repug- 
nantes cuadros  que  ha  presentado  teatro  al- 
guno. Aquel  honor,  que  requiere  un  sangriento 
holocausto  que  conculca  las  más  sagradas  leyes 
de  la  naturaleza,  no  es  honor,  es  meramente 
inhumanidad  y  barbarie.  No  se  paraba  mucho 
en  esto  el  recio  temple  de  la  musa  dramática 
de  Guillen  de  Castro.  Asi  es  que  en  la  primera 
parte  de  Las  Mocedades  del  Cid,  obra  en  ver- 
dad admirable  por  la  concepción  y  por  el  brío, 
el  héroe  castellano  habla  y  obra  con  todo  el 
impetuoso  denuedo  que  cuadra  al  invencible 
adalid,  creado,  á  imagen  del  pueblo  español, 
por  la  tradición  leyendaria.  El  temerario  arrojo, 
la  presunción  caballeresca,  el  temperamento 
arrebatado ,  el  ánimo  generoso  y  bizarro ,  el  fá- 
cil olvido  del  acatamiento  que  á  toda  autoridad 
se  debe;  todas  estas  cualidades,  malas  ó  bue- 
nas de  la  raza  española,  asoman  en  la  creación 
del  Cid.  El  mismo  conde  Lozano  se  desmanda 
grandemente  dando  una  bofetada  al  anciano 
Diego  Laínez,  en  presencia  del  Rey;  y  en  cuanto 
á  Rodrigo  de  Vivar ,  más  disculpable  por  más 
joven  y  más  ofendido,  olvida  el  amor,  el  Rey, 
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el  peligro ,  hasta  lavar  en  sangre  el  honor  de  su 
padre. 

Guillen  de  Castro  no  era  de  los  que  aprisio- 
nan su  ingenio  con  las  cadenas  convencionales 
de  las  poéticas.  Á  la  manera  de  los  grandes  poe- 
tas trágicos  de  Grecia,  deja  entrar  de  lleno  el 
elemento  épico  en  sus  composiciones  teatrales. 

Este  es  el  vengador  filial,  propio  de  la  Es- 
paña del  siglo  xvi,  en  cuya  literatura,  genuina- 
mente  nativa  entonces,  se  refleja  con  toda  cla- 
ridad el  carácter  nacional,  tal  como  lo  habían 
formado  las  gloriosas  vicisitudes  históricas  de 
aquellos  apartados  tiempos. 

Corneille,  al  escribir  su  obra  maestra  Le  Cid, 
formó  un  conjunto  armonioso  digno  de  su  ge- 
nio; pero  los  elementos  esenciales  de  su  admi- 
rable drama  pertenecen  á  Guillen  de  Castro: 
el  asunto,  esto  es,  la  dramática  lucha  entre  el 
honor  y  el  amor ,  en  que  el  honor  lleva  la  ven- 
taja; situaciones  de  pasión  y  energía;  pensa- 
mientos llenos  de  vivo  ingenio  ó  de  heroico  es- 
píritu. En  cuanto  al  carácter  del  Cid,  nada  ha 
creado  el  gran  dramaturgo  francés.  Su  Cid  es 
el  Cid  del  poeta  español.  Habla  con  suma  gala 
y  elegancia ,  pero  obra  y  siente  como  el  paladín 
español  del  Romancero,  hijo  de  la  ardorosa  ins- 
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piración  popular  de  Castilla.  Una  de  las  mayo- 
res glorias  de  Corneille  es  que,  á  pesar  de 
hallarse  embargada  su  noble  fantasía  por  el 
apocado  y  frío  sistema  que  avasallaba  la  escena 
francesa,  no  le,  arredraba  la  soberana  audacia 
del  teatro  español,  muy  semejante  en  esto  al 
teatro  inglés.  Su  poderoso  instinto  le  hacía  so- 
breponerse á  las  preocupaciones  doctrinales;  y 
cuando  quería  dar  vida  y  calor  á  sus  inspiracio- 
nes escénicas,  «tocaba  al  teatro  español,  como 
Anteo  tocaba  á  la  tierra  (i)»,  buscando  en 
aquella  dramática  libre  lozanos  y  vigorosos 
cuadros  del  movimiento  de  los  afectos  y  de  las 
pasiones  de  la  humanidad. 

Algunos  han  creído  que  el  héroe  del  Poema 
del  Cid  se  refleja  también  en  el  Cid  dramático 
de  Guillen  de  Castro.  Probablemente  Guillen 
de  Castro  no  conoció  este  poema.  Fueron  ma- 
nantiales de  su  inspiración  los  romances  popu- 
lares y  las  tradiciones  novelescas  del  famoso 
adalid  castellano.  El  Cid  del  poema  es  un  ca- 
rácter harto  diferente  del  Cid  del  Romakcero; 
sus  impulsos  de  honor  son  igualmente  heroicos, 
pero  más  graves  y  reflexivos. 


(i)  Expresión  de  Mr.  Baret  Este  insigne  crítico  francés 
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IV 

HAMLET. —  SU   VERDADERO   CARÁCTER  LITERARIO 

El  drama  Hamlet  está  Heno,  en  verdad,  de 
ingeniosísimas  situaciones,  de  profundos  estu- 
dios del  alma  humana ,  de  diálogos  animados  y 
vigorosos,  de  pasiones  ardientes,  de  poéticos 
resplandores;  obra  singular,  única  en  la  litera- 
tura dramática  del  mundo.  En  ella  andan  amal- 
gamados tan  heterogéneos  y  discordantes  ele- 
mentos,  que  sólo  ha  podido  combinarlos,  con 
visos  de  armonía,  el  genio  poderoso  del  inmor- 
tal dramaturgo  inglés:  por  una  parte,  la  des- 
nuda y  bárbara  energía  de  una  primitiva  tradi- 
ción leyendaria  de  los  escandinavos,  fuente  de 
la  concepción  dramática;  por  otra,  las  cavila- 
ciones filosóficas  de  ánimos  endebles  y  enfer- 
mizos, las  embozadas  arterías  de  una  corte 
culta  y  refinada,  las  vacilaciones  morales  de  un 
siglo  que  duda  y  se  transforma,  el  estro  melan- 


lleva  su  amor  á  la  justicia  histórica  hasta  señalar  alguna 
situación  de  Las  Mocedades  del  Cid  malograda  por  el 
gran  poeta  dramático  francés. 
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cólico  de  la  musa  británica;  esto  es ,  cuanto  ha- 
bía en  la  sociedad  contemporánea ,  que  puede 
ser  dramática,  pero  nunca  épica;  cuanto  había 
en  la  inspiración  de  Shakspeare,  hijo  de  una 
época  analizadora  y  escéptica. 

Pero  á  pesar  de  los  grandes  primores  y  de 
las  peregrinas  dotes  que  resplandecen  en  esta 
obra  extraordinaria,  que  tanto  ha  llamado  y 
llama  la  atención  del  mundo  literario,  hay  en 
ella  un  defecto  capital,  en  el  cual  se  estrellan 
todos  los  encomiásticos  esfuerzos  y  las  críticas 
lucubraciones  de  sus  más  ardientes  admirado- 
res: el  carácter  de  Hamlet.  Este  carácter  consti- 
tuye la  esencia  del  drama,  y  por  ello  es  forzoso 
darle  el  primer  lugar  en  el  examen  de  esta  obra. 

Goethe,  heredero,  como  lord  Byron,  del  es- 
píritu escéptico  que,  por  vez  primera  en  la  li- 
teratura moderna,  introdujo  Shakspeare  en  el 
teatro,  ve  evidentemente  con  interna  fruición 
aquella  sombría  y  melancólica  figura  del  Prín- 
cipe dinamarqués,  que,  precursor  lejano  del 
siglo  xytii,  se  engolfa  dolorosamente  en  el 
acerbo  mar  de  la  incertidumbre  y  de  la  duda; 
mas  no  intenta  sostener  que  cuadre  tal  carácter, 
según  los  sanos  principios  estéticos,  á  la  vida, 
á  la  unidad ,  al  movimiento  de  la  escena. 
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Hamlet  es  indudablemente  una  personifica- 
ción ingeniosa,  y  á  veces  profunda,  de  la  cen- 
sura y  del  castigo  que  merecen  la  perfidia  y  la 
vileza  humana.  Ya  irónico ,  ya  descarado ,  ya 
sutil  y  dialéctico ,  se  muestra  sin  cesar  implaca- 
ble con  la  maldad  y  la  flaqueza.  Pero  irresoluto, 
como  quien  anda  siempre  entregado  á  filosófi- 
cas lucubraciones ,  más  parece  nacido  para  dis- 
cutir que  para  obrar.  No  es  ciertamente  el  pro- 
tagonista dramático  que  conviene  al  terrible 
cuadro  de  la  filial  venganza,  trazado  en  la  le- 
yenda escandinava:  es  el  símbolo  de  las  dolen- 
cias y  de  las  transformaciones  morales ,  fruto 
inevitable  de  los  hondos  sacudimientos,  político, 
social  y  religioso,  que  el  Renacimiento  trajo 
consigo. 

Orestes  venga  á  su  padre,  movido  por  la 
irresistible  fatalidad  de  la  teogonia  helénica; 
fatalidad,  no  ciega,  como  algunos  suponen,  sino 
terrible  y  violenta  en  su  ley  moral  inexorable, 
que  emplea  hasta  el  crimen  para  castigar  otro 
crimen  mayor,  y  no  exime  á  los  mortales,  ins- 
trumentos suyos  en  la  tierra,  del  torcedor  de 
los  remordimientos,  como  se  ve  en  las  Furias, 
que  destrozan  el  alma  del  desventurado  hijo  de 
Agamenón.  Su  situación  es  clara,  firme  y  vigo- 
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roso  el  arranque  de  sus  sentimientos  y  sus  pa- 
siones, y  por  eso  es  su  figura  en  alto  grado 
conmovedora  y  trágica. 

No  es  menos  dramática  la  figura  del  Cid,  que, 
para  vengar  á  su  padre ,  ni  un  solo  instante  ti- 
tubea, imperiosamente  avasallado  por  dos  im- 
pulsos, á  los  cuales  su  alma  noble  y  enérgica 
no  sabe  ni  quiere  resistir:  la  ternura  del  hijo  y 
el  sagrado  honor  del  caballero. 

Hamlet  ¡qué  diferencia!  carece  por  completo 
de  la  entereza  y  de  la  consecuencia  que  tan 
grandemente  requieren  sus  propósitos  y  sus 
pensamientos. 

Nada  empeña  tanto  la  atención  del  especta- 
dor en  el  teatro,  como  ver  á  los  personajes  se- 
guir constantemente  el  camino  que  les  señala 
su  peculiar  naturaleza  según  las  vicisitudes  del 
enredo  dramático.  El  menor  desvío  en  este 
punto  causa  tibieza  y  provoca  la  censura  hasta 
del  más  indocto.  La  unidad  de  carácter  vale 
tanto  como  la  unidad,  de  acción,  y  es  uno  de 
los  principales  secretos  del  interés  escénico. 
Hamlet,  como  lo  presenta  Shakspeare,  es  una 
especie  de  baladrón  de  la  virtud ,  que ,  como 
todos  aquellos  en  quienes  la  palabra  prepon- 
dera sobre  los  grandes  impulsos  del  corazón,  no 


42  LOS   HIJOS   VENGADORES 

tienen  en  el  fondo  sino  flaqueza  y  apatía.  Alma 
desasosegada  y  tétrica,  sin  ilusiones,  sin  entu- 
siasmo; habla,  intenta,  medita  mucho,  pero  se 
asusta  de  la  acción,  y  cuando  llega  la  ocasión 
de  realizarla,  vacila  y  retrocede.  Así,  por  ejem- 
plo, con  espíritu  anticristiano,  ve  en  el  suicidio 
el  único  medio  de  librarse  de  los  afanes  de  la 
vida,  que  su  alma  enclenque  no  puede  sobre- 
llevar; pero  suicida  platónico  y  reflexivo,  se 
para  ante  el  horror  de  lo  desconocido.  Donde 
más  de  manifiesto  pone  su  índole  inerte  é  inde- 
cisa, es  en  la  escena  tercera  del  acto  tercero, 
cuando,  al  ver  arrodillado  y  orando  al  asesino 
usurpador,  juzga  propicia  la  ocasión  para  con- 
sumar la  venganza  en  que  cifra  todo  su  anhelo, 
como  el  fin  mayor  de  su  existencia.  «Obremos, 
pues>,  exclama:  pero  en  el  momento  mismo  de- 
tiene su  ímpetu  vengador  la  repentina  reflexión 
de  que  matar  en  tal  momento  á  aquel  malvado 
sería  enviarle  al  cielo  (i),  esto  es,  darle  galar- 
dón, y  no  castigo.  Este  refinamiento  nada  cris- 
tiano de  crueldad  y  encono  no  es  más  que  el 


(O 

And  now  I' 11  do't:  and  so  he  goes  to  heaven; 
and  so  am  I  revenga?  That  wouldbe  scanned,,,, 

Act.  ni,  3. 
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sofisma  sutil  con  que  el  hombre  débil  é  irreso- 
luto quiere  engañarse  á  sí  propio  para  dar  lar- 
gas á  una  acción  vigorosa  y  extrema  que  no 
está  en  su  naturaleza.  Jamás  habría  ocurrido 
tan  ingeniosa  rémora  á  hombres  del  temple  de 
Orestes  ó  del  Cid. 

Ni  aun  el  amor  es  en  el  Príncipe  dinamar- 
qués pasión  verdadera  y  dramática.  Quien  ama 
de  veras  es  la  inocente  Ofelia,  á  quien  cuestan 
la  razón  y  la  vida  las  bárbaras  palabras  y  los 
retrocesos  ofensivos  del  inconsistente  amador. 
Cuando  la  ve  en  la  sepultura,  esto  es,  cuando 
ya  no  hay  remedio ,  entonces  prorrumpe  Ham- 
let  en  dolientes  lamentaciones  y  en  hiperbóli- 
cas protestas  de  amor.  «Achaque  es  de  ánimos 
apocados  é  indecisos ,  dice  á  este  propósito  un 
certero  crítico  francés,  no  saber  con  claridad 
lo  que  desean,  hasta  que  ya  les  es  imposible 
alcanzarlo  (i).» 

Todo  es  incierto  é  incompleto  en  el  carácter 
del  Príncipe  dinamarqués.  No  es  el  impío  que 
desconoce  y  niega  los  consuelos  y  las  potesta- 
des del  cielo;  no  es  tampoco  el  creyente  que 
acata  y  venera  los  misterios  divinos.  Desconfía 


(i)  Saint-Marc  Girardin. 
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de  todo,  y  la  duda  es  su  verdugo  y  la  fuente 
de  su  flaqueza  ¿Qué  verdad,  qué  ímpetu,  qué 
entereza  cabe  en  su  resolución  de  filial  venga- 
dor, si  duda  unas  veces  del  crimen  mismo  que 
ha  de  vengar,  y  otras  de  la  aparición  del  Rey, 
su  padre,  que  tan  vivo  terror  le  infundió  al 
principio,  y  que  desencadenó  en  su  ánimo  la 
infernal  pasión  de  la  venganza?  (i). 

No  hay  duda  que  causa  enfadosa  impresión 
en  el  teatro ,  como  en  la  realidad  de  la  vida,  un 
personaje  que  cree  y  no  cree,  que  siente  y  no 
siente;  que,  como  sacando  fuerzas  de  flaqueza, 
se  muestra  firme  y  austero  en  designios  y  en 
palabras,  y  forma  briosos  propósitos  que  no  ha 
de  realizar.  El  drama  vive  de  pasión  y  de  acción, 
y  nada  requiere  tanto  en  los  personajes  como 
vigor,  fijeza,  claridad,  determinación  de  im- 
pulsos y  carácter.  Esto  es  cabalmente  lo  que  se 
echa  de  menos  en  Hamlet. 

No  cautiva  á  Schlegel  (Guillermo),  uno  de 


(i)  Hay  momentos  en  que  teme  que  la  visión  de  su 
padre  no  sea  realidad,  sino  ardid  del  demonio.  Hamlet 
dice  á  Horado:  «Observa  á  mi  tío,  y  si  el  secreto  de  su 
crimen  no  se  revela  en  sus  palabras ,  la  aparición  es  obra 
del  infierno,  y  las  sospechas,  negras  cavilaciones  mías.» 

Act.  II,  2. 
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los  más  conspicuos  y  profundos  reformadores 
de  la  crítica  moderna  y  el  más  entusiasta  ad- 
mirador de  Shakspeare,  el  carácter  de  Hamlet. 
Merecen  citarse  sus  palabras: 

<Hamleth  es  la  tragedia  del  pensamiento.  Ins- 
pirada por  meditaciones  profundas,  que  nunca 
acaban ,  acerca  del  destino  del  hombre  y  de  la 
sombría  confusión  de  los  acontecimientos  te- 
rrestres ,  esta  obra  suscita  meditaciones  en  la 
mente  del  espectador.  Drama  tan  enigmático  se 
asemeja  á  las  ecuaciones  irracionales  que  es 
imposible  resolver,  y  en  las  cuales  queda  siem- 
pre una  fracción  de  magnitud  desconocida 

Lo  sorprendente  es  que  una  obra  que  encierra 
tan  recónditas  é  impenetrables  miras,  parece 
hecha  á  primera  vista  para  agradar  á  la  multi- 
tud. Todo  en  ella  es  extraordinario  y  animado. 
La  única  circunstancia  que  podría  dar  motivo  á 
considerarla  como  menos  dramática  que  las  de- 
más ,  es  que  la  acción  principal  se  detiene ,  y 
aun  al  parecer  retrocede  en  las  escenas  últimas; 
resultado  inevitable  de  la  índole  del  asunto.  El 
objeto  general  del  drama  es  poner  de  mani- 
fiesto que  el  espíritu  reflexivo  que  se  afana  por 
contrapesar  todas  las  relaciones  y  las  conse- 
cuencias posibles  de  un  designio  hasta  los  últi- 
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mos  límites  de  la  previsión  humana,  embarga 
las  fuerzas  activas  del  alma.» 

«Según  mi  modo  de  entender  las  miras  del 
poeta,  no  puedo  juzgar  tan  favorablemente 
como  Goethe  el  carácter  de  Hamlet.  Es  en  ver- 
dad un  príncipe  de  entendimiento  maravillosa- 
mente cultivado ,  que  junta  á  una  noble  ambi- 
ción la  facultad  de  admirar  en  los  demás  las 
prendas  de  que  no  está  dotado.  Es  ingeniosí- 
simo en  la  ficción  del  papel  de  loco ,  y  así  con 
las  verdades  que  les  dice,  como  con  el  pere- 
grino donaire  con  que  de  ellos  se  mofa,  per- 
suade de  su  locura  á  los  mismos  encargados  de 
espiarle;  pero  en  los  muchos  proyectos  que  á 
cada  paso  forma,  y  que  nunca  realiza,  demues- 
tra la  flaca  voluntad  de  que  adolece.  Tiene  in- 
clinación natural  á  seguir  sendas  torcidas,  y  lo 
hace  á  veces  sin  que  la  necesidad  le  obligue  á 
ello.  Á  menudo  procede  de  mala  fe  consigo 
mismo,  y  los  entorpecimientos  que  se  forja, 
son  meros  pretextos  para  esconder  su  falta  de 

entereza Hamlet  carece  absolutamente  de 

verdadera  fe:  duda  de  sí  propio  y  de  todo  en 
el  universo.  Pasa  de  la  confianza  religiosa  á  un 
escepticismo  escudriñador.  Cree  en  el  espectro 
de  su  padre  cuando  le  ve;  pero  en  cuanto  se 
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desvanece,  se  convierte  para  él  en  mera  ilu- 
sión. Se  aventura  hasta  decir  que  sólo  por  la 
imaginación  son  las  cosas  buenas  ó  malas.  Se 
extravía  el  poeta  con  su  héroe  en  un  laberinto 
de  ideas  que  no  tienen  fin  ni  principio ,  y  ni  el 
cielo  mismo  se  digna  responder  con  la  marcha 
de  los  sucesos  á  las  demandas  que ,  con  mayor 
ahinco,  le  dirige.  Una  voz  que  viene,  al  parecer, 
de  arriba,  pide  venganza  de  un  monstruoso 
crimen,  y  la  venganza  no  se  efectúa.  Cierto  es 
que,  al  fin  y  al  cabo,  los  delincuentes  reciben 
el  castigo;  pero  esto  acontece  por  una  especie 
de  casualidad,  y  no,  como  se  debía,  para  pre- 
sentar un  ejemplo  solemne  de  la  justicia  divina 
por  medio  de  un  encadenamiento  de  conse- 
cuencias inevitables.  La  indecisión ,  la  perfidia, 
ó  un  repentino  arrebato ,  arrastran  á  todos  los 
personajes  á  una  ruina  común,  y  la  misma 
suerte  está  deparada  à  los  inocentes  que  á  los 
culpados.  En  esta  obra  está  presentado  el  des- 
tino humano  como  una  esfinge  gigantesca ,  que 
propone  un  tremendo  enigma  á  los  mortales ,  y 
hunde  en  el  abismo  de  la  duda  á  quien  no 
acierta  á  resolverlo  (i).> 


(I)  AüGUST    WlLHELM   SCHLBGEL.   *HamUt  ist  eintig 
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Incontestables  nos  parecen  estos  juicios  del 
más  perspicaz  y  elocuente  de  los  críticos  alema- 
nes. En  un  solo  punto  puede  acaso  diferirse  de 
su  opinión,  á  saber:  en  la  detención  y  retroceso 
de  la  acción ,  que  atribuye  á  las  últimas  escenas 
del  drama.  A  nosotros  se  nos  antoja  que  en  las 
últimas  escenas  la  acción  cambia  de  rumbo, 
pero  no  se  para  y  entorpece,  sino  que,  por  el 
contrario ,  se  precipita  para  llegar  á  un  desen- 
lace más  conforme  á  la  leyenda  romántica  y 
violenta  que  á  la  índole  filosófica  y  subjetiva 
del  pensamiento  generador  del  drama. 

Mas  no  ha  de  creerse  que  Shakspeare  igno- 
raba los  achaques  morales  del  héroe  de  su 
drama.  El  mismo  Hamlet  reconoce  y  declara 
en  varias  ocasiones  su  inconsistencia  y  su  apa- 
tía. Dice ,  aludiendo  á  la  inactividad  de  sus  pro- 
pósitos, que  sus  «pensamientos  llevan  en  sí  una 
cuarta  parte  de  cordura  y  tres  cuartas  partes 


in  sciner  Art:  ein  Gedanhen —  Trauerspiel,  dure  h  anhal- 
iendes  uttd  die  befriedigtes  Nachsinnen  über  die  mens  chu- 
chen Schicksale;  über  die  düstre  Verworrenheit  der  Weltbe- 
gebenheiten  eingegeben,  und  bestimmt  eben  dieses  Nachsin- 
nen wiederin  den  Zuschauern  hervorzuru/en»,  etc. 

Über  dramatische  Kunst  und  Litteratur. — Heidelberg, 
1S11. 
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de  cobardía».  En  el  monólogo  con  que  termina 
el  acto  segundo,  expresa  con  vehemencia  y 
claridad  la  desesperación  y  la  vergüenza  que  le 
causan  su  falta  de  vigor  moral,  y  la  preponde- 
rancia que  tienen  en  su  índole  las  palabras  so- 
bre la  acción. 

«¡Y  yo,  exclama,  inteligencia  burda,  alma  de 
cieno,  permanezco  en  estúpida  inacción,  indi- 
ferente á  mi  propia  causa! Soy  un  cobarde 

¡Qué  sandez  la  mía! ¡Bravo  proceder!  ¡Yo, 

hijo  de  un  padre  asesinado;  yo,  á  quien  el  cielo 
y  el  infierno  excitan  á  la  venganza,  me  con- 
tento con  desahogar  mi  indignación  con  pala- 
bras, y  prorrumpir  en  vanas  imprecaciones, 
cual  podría  hacerlo  la  última  de  las  prostitu- 
tas!!  ¡Qué  vergüenza!» 

Shakspeare,  al  pintar  el  carácter  de  su  héroe 
tan  desmesuradamente  indeciso  y  apático ,  esto 
es ,  tan  contrario  al  interés  dramático ,  que  nace 
por  lo  común  del  brío,  resolución  y  fijeza  en 
los  afectos  y  propósitos ,  no  procedía  inadver- 
tidamente. El  grande  escritor  sabía  lo  que  ha- 
cía. No  era  su  objeto  desarrollar,  como  en 
Macbeth,  en  Ótelo,  en  lago,  en  Hotspiir,  en 
Coriolano  y  en  Ricardo  III,  la  violenta  ima- 
gen de  implacables  y  desenfrenadas  pasiones, 
cxvi  4 
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En  Macbeth  principalmente,  obra  sublime,  cuyo 
carácter  grande  y  terrible,  según  la  expresión 
de  Schlegel,  sólo  puede  compararse  á  Las  Eu- 
ménides  de  Esquilo,  no  prepondera  el  pensa- 
miento sobre  la  acción:  corre  ésta  vigorosa,  en- 
cadenada y  rápida,  hasta  la  postrera  catástrofe, 
fatalmente  lógica  y  espantosa.  En  Hamlet,  la 
índole  y  el  rumbo  del  pensamiento  fundamental 
son  muy  distintos.  Macbeth  todo  es  acción; 
Hamlet  todo  es  pensamiento.  El  Príncipe  dina- 
marqués, que  no  tiene  ni  culpas,  ni  amor,  ni 
ambición,  ni  remordimiento,  ni  nada  de  lo  que 
mueve  al  hombre  en  la  esfera  común  déla  vida; 
que  trata  á  la  humanidad  con  desdén  é  ironía, 
porque  no  ve  en  ella  sino  el  mal ,  es  una  figura 
simbólica  de  las  angustias  y  vaivenes  del  alma 
cuando  pierde  ésta  el  equilibrio  de  los  senti- 
mientos morales  y  el  firme  asiento  de  la  fe. 
Hamlet  no  es  malo ,  ni  se  atreve  á  ser  anticris- 
tiano ;  pero  su  escepticismo  filosófico  embarga 
su  corazón ,  turba  su  entendimiento  y  le  inuti- 
liza para  la  acción  práctica  y  útil  de  la  religión 
y  de  la  vida.  «No  existen  por  sí  ni  el  bien  ni  el 
mal  ;  todo  consiste  en  el  concepto  que  de  ellos 
formamos>:  ésta  es  la  desconsoladora  y  sinies- 
tra doctrina  que  profesa  Hamlet. 
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No  puede  dudarse  que  Shakspeare  ha  que- 
rido hacer  de  su  héroe  una  representación  sim- 
bólica de  la  época  turbada  é  indecisa  en  que  él 
vivía.  Y  lo  ha  conseguido  plenamente,  dando 
al  propio  tiempo  á  su  obra  el  carácter  de  gene- 
ralización sublime,  que  asoma  siempre  aun  en 
las  pinturas  individuales  de  sus  dramas.  Hamlet 
es  en  muchas  cosas  el  hombre  de  la  Edad-me- 
dia: en  su  amargura  desesperada,  en  su  falta 
de  entusiasmo,  en  su  desprecio  de  los  hombres, 
en  el  vacío  de  su  corazón,  en  su  inclinación  al 
suicido,  en  la  confusión  de  su  conciencia,  es  el 
pensador  pesimista,  el  filósofo  descreído,  que 
no  acierta  á  resignarse  como  cristiano  á  los 
misterios  de  la  muerte  ni  á  los  sinsabores  de  la 
vida,  y  que  ha  de  llamarse,  andando  el  tiempo, 
IVert/ier,  Fausto,  Jacopo  Ortis,  Obermann  ó 
Manfredo. 

Shakspeare,  identificado  siempre  con  los  ti- 
pos generales  de  la  humanidad  que  retrata  en 
sus  obras,  desaparece  en  ellas  como  autor  y 
como  hombre.  En  Hamlet,  por  excepción,  no 
acontece  lo  mismo.  ¿Quién  no  siente  palpitar 
en  el  famoso  to  be  or  not  to  be ,  y  en  la  elo- 
cuente censura  de  los  vicios  sociales  del  se- 
gühdo  monólogo,  el  alma  dolorida  y  escarmen- 
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tada  del  gran  poeta?  Análogas  ideas,  igual 
melancolía,  se  hallan  en  algunas  poesías  del  au- 
tor, especialmente  en  un  soneto  (i)  en  que  ex- 
presa vivamente,  como  impresión  personal 
suya,  el  menosprecio  y  el  desaliento  que  le 
causan  las  miserias  y  las  injusticias  de  la  socie- 
dad humana.  El  tœdinm  vitce  asoma  por  do- 
quiera, así  en  la  corte  brillante,  pero  hipócrita 
y  corrompida,  de  Isabel  de  Inglaterra ,  como  en 
las  clases  cultas  y  pensadoras.  Muestra  de  ello 
es  una  carta  (publicada  por  un  autor  alemán) 
del  famoso  Conde  de  Essex,  procer  rico,  ani- 
moso, de  todos  envidiado,  escrita  en  1599  á  la 
Reina  con  motivo  de  una  comisión  importante 
que  le  confiaba  la  augusta  señora.  Merecen  ci- 
tarse algunas  palabras  (2):  «¿Qué  servicios 
puede  esperar  Vuestra  Majestad  de  un  ánimo 
turbado,  caviloso,  enflaquecido  por  las  pasio- 
nes, de  un  corazón  despedazado  por  angustias 
y  sinsabores,  de  un  hombre  que  aborrece 
cuanto  le  rodea  y  le  conserva  la  existencia?» 
Esta  profunda  misantropía  en  el  colmo  del  fa- 


(1)  Está  señalado  en  sus  obras  líricas  con  el  núme- 
ro LXVI. 

(2)  Acken,  Elisabeth  von  England. 
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vor  y  de  la  fortuna ,  es  claro  testimonio  de  que 
había  empezado  la  hora  del  aburrimiento  y  del 
hastío ,  del  precoz  cansancio  de  la  vida ,  de  la 
duda  orgullosa  y  fría,  de  la  melancolía  moder- 
na ,  visible  decaimiento  del  vigor  cristiano ,  que 
cifra  en  la  conformidad  la  más  necesaria  y  con- 
soladora de  sus  virtudes. 

¡Cuánto  más  se  parece  Hamlet,  el  desalen- 
tado filósofo  del  drama,  al  Conde  de  Essex  que 
al  Hamlet  de  la  leyenda  épica,  al  vikin  (rey  del 
mar  y  pirata),  que  ni  estudió  en  las  universi- 
dades de  Wittenberg,  ni  dejó  de  cumplir  lógica 
y  resueltamente  su  venganza  cuando  llegó  el 
momento  oportuno! 

Hamlet  no  está  escrito,  como  las  demás 
obras  de  Shakspeare,  con  fin  verdaderamente 
dramático.  ¿Qué  importa  al  poeta- filósofo  el 
mito  primitivo  de  la  relación  leyendaria  de 
Saxo,  que  probablemente  no  conocía?  El  héroe 
de  la  tradición  dinamarquesa  no  es  para  el 
poeta  más  que  un  pretexto.  Buscaba  un  campo 
en  que  desplegar  los  audaces  vuelos  de  su  ima- 
ginación, su  estro  inagotable,  los  amargos  de- 
vaneos de  su  espíritu ,  y  lo  halló  en  otro  Ham- 
let anterior  al  suyo,  que  probablemente  intentó 
refundir,  como  había  refundido  tantos  otros 
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dramas  (i),  y  que  se  convirtió  en  la  peregrina 
obra  donde  reina  el  soberano  ingenio  de  Shaks- 
peare  con  su  opulenta  fantasía  y  con  sus  dialéc- 
ticos primores. 

El  anacronismo  voluntario  de  la  Universidad 
de  Wittenberg  en  tiempo  de  Hamlet,  demues- 
tra que  lo  que  empeñaba  la  atención  de  Shaks- 
peare  no  era  la  historia  del  príncipe  escan- 
dinavo de  épocas  fabulosas,  sino  la  pintura 
indirecta  del  estado  social  y  moral  de  Inglate- 
rra. Wittenberg,  donde  Lutero  había  publicado 
su  ruidoso  programa  de  las  noventa  y  cinco 


(i)  Por  ejemplo,  El  Rey  Juan  es  la  refundición  del 
drama  antiguo  El  Infeliz  reinado  de  yuan;  las  dos  par- 
tes de  Enrique  IV,  y  Ricardo  III  están  fundadas  sobre 
los  dramas  tituladas  La  Gloriosa  victoria  del  rey  Enri- 
que IV;  La  Contienda  de  las  casas  famosas  de  York  y  de 
Lancáster,  y  Verdadera  tragedia  de  Ricardo,  Duque  de 
Yorck;  y  así  algunos  otros. 

Nash  dice  hablando  de  Shakspeare,  contemporáneo 
suyo  ¡«Nació  en  Stratford.  Vino  á  Londres  mozo  y  po- 
bre ;  corrigió  por  algunos  chelines  obras  dramáticas  de 
antiguos  autores  ;  compuso  prólogos  y  epílogos,  y  bo- 
rroneó intermedióse 

En  un  recibo  del  siglo  xvi  se  lee:  «Tres  chelines  ade- 
lantados á  Guillermo  Shakspeare,  comediante  de  la  com- 
pañía del  Globo,  para  que  refunda  las  antiguas  piezas  del 
repertorio.»  Payne  Collybr,  History  of  the  English 
Stagt. 
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tesis,  es  en  el  drama  como  el  emblema  de  la 
Reforma,  cuyo  espíritu  «vive  y  razona  (según 
la  expresión  acertada  del  Dr.  Vischer)  en  la 
implacable  dialéctica  de  Hamlet».  Marlowe  ha- 
bía colocado  en  esta  ciudad ,  cuna  del  protes- 
tantismo, una  parte  de  la  acción  de  su  Fausto, 
y  su  nombre  no  podía  menos  de  sonar  como 
foco  de  libres  y  audaces  pensadores  en  los 
oídos  de  los  ingleses.  Los  demás  anacronismos 
de  Hamlet,  como  la  artillería;  el  cristianismo 
de  los  antiguos  dinamarqueses,  adoradores  de 
Odino  y  de  Freya;  la  guardia  suiza  del  Rey 
usurpador;  las  representaciones  dramáticas  en 
que  se  habla  de  Hércules,  de  Hécuba  y  de 
Roscio;  el  pedante  eu/uismo  de  Polonio,  moda 
cortesana  de  los  contemporáneos  del  poeta,  y 
otros  señalados  anacronismos  de  los  demás 
dramas,  como  poner  á  Maquiavelo  en  boca  de 
Ricardo  III,  no  son  ignorancia  de  Shakspeare, 
como  sin  razón  se  ha  supuesto.  Es  sistema, 
como  lo  fué  igualmente  en  el  teatro  español ,  no 
sacrificar  en  lo  más  mínimo  á  la  exactitud  eru- 
dita la  impresión  popular.  A  esta  ¡dea  corres- 
ponde la  famosa  declaración  de  Lope  de  Vega: 

Escribo  por  el  arte  que  inventaron 
los  que  el  vulgar  aplauso  pretendieron, 
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porque,  como  las  paga  el  vulgo,  es  justo 
hablarle  en  necio  para  darle  gusto  (i). 

En  otro  concepto,  pero  con  el  mismo  espí- 
ritu de  considerar  el  teatro  como  arte  vulgar  y 
no  cortesano ,  decía  de  las  obras  dramáticas  in- 
glesas el  citado  Nash,  á  principios  del  siglo  xvii: 

«El  pueblo  está  ansioso  de  ellas;  pero  se 
cuida  poco  de  los  que  las  escriben.  Así  es  que 
los  autores  no  se  apuran  mucho  para  compo- 
nerlas. Roban,  traducen,  amplifican  y  ponen  en 
escena  el  cielo,  la  tierra,  el  infierno,  lo  que  es 
y  lo  que  no  es,  los  acontecimientos  de  ayer, 
crónicas,  novelas,  cuentos.  Se  burlan  de  todo, 
y  con  tal  de  que  nos  diviertan,  no  les  pedimos 
otra  cosa  (2).»  Shakspeare,  prodigando  en  sus 
obras  todos  los  tesoros  del  genio,  seguía  ins- 
tintivamente esta  poética  popular,  como  la  se- 
guían Lope,  Tirso,  Calderón  y  los  demás  crea- 


(1)  Arte  nuevo  de  hacer  comedias. 

La  palabra  necio  no  está  aquí  usada  en  el  sentido  de 
tonto  ó  sandio,  como  generalmente  creen  los  indoctos  y 
hasta  los  doctos.  Aquí  la  acepción  de  este  vocablo  es  la 
primitiva  de  ignorante,  del  latín  nescius.  Lope  de  Vega 
no  lo  emplea  siquiera  con  significación  absoluta  y  des- 
pectiva. Se  refiere  únicamente  á  los  que  desconocen  las 
reglas  clásicas  de  Plauto  y  de  Terencio. 

(2)  Histriomastix;  Epistle  dedicatory. 
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dores  del  teatro  español,  el  cual  tiene  con  el 
teatro  inglés  profundas  y  evidentes  afinidades. 
Shakspeare  quería  ante  todo  ser  entendido  de 
su  público,  compuesto,  en  su  mayoría,  de 
plebe  y  clase  media;  y  puede  advertirse  que  en 
las  obras  de  asuntos  británicos  es  exactísimo  en 
épocas,  hechos  y  costumbres,  mientras  que  en 
asuntos  extranjeros,  nada  le  importa  ser  infiel 
á  la  verdad  histórica  y  geográfica,  y  pone  todo 
su  conato  en  asimilar  los  caracteres  y  las  accio- 
nes á  los  usos  y  á  las  ideas  de  la  nación  inglesa. 

Schlegel  manifiesta  claramente  en  esta  parte 
su  luminosa  opinión  con  respecto  al  Hamlet,  en 
los  siguientes  términos: 

«Convenía  á  menudo  á  Shakspeare  dar  el 
color  de  su  época  á  acontecimientos  de  remo- 
tas edades.  Por  esta  razón,  aunque  se  trata  de 
hechos  de  la  antigua  historia  del  Norte,  reinan 
en  Hamlet  las  formas  y  el  lenguaje  de  la  socie- 
dad de  moda,  y  hasta  el  traje  contemporáneo. 
Sin  estas  circunstancias  no  habría  sido  dable 
convertir  al  héroe  en  pensador  escéptico,  que 
es  la  idea  fundamental  de  la  obra  (i).  » 


(i)  Über  dramatische  Kunst  und  Litteratur.  Vorlesun- 
gen  von  August  Wilhelm  Schlegel. 
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Los  críticos  franceses  neoclásicos,  que,  sin 
caer  en  ello,  cometían  también  anacronismos, 
atribuyendo  á  héroes  antiguos  espíritu  y  pen- 
samientos modernos ,  no  debían  haberse  mani- 
festado tan  severos  con  lo  que  malamente  juz- 
gaban bárbaras  impropiedades  escénicas  del 
dramaturgo  inglés.  No  era,  por  cierto,  menor 
impropiedad  anacrónica  presentar  en  los  tea- 
tros de  París  y  Versalles  á  César  con  peluca 
y  con  espada  (que  no  llevaban  nunca  los  roma- 
nos en  tiempo  de  paz),  y  á  Rodoguna  con  ton- 
tillo. 

La  esencia  eminentemente  subjetiva  y  meta- 
física del  carácter  de  Hamlet  le  da  cierto  viso 
de  parentesco  y  semejanza  con  la  índole  refle- 
xiva y  analizadora  de  la  raza  alemana,  por  lo 
cual  el  erudito  Gervinus  exclama:  «Hamlet  es 
la  Alemania:  como  él,  exclusivamente  consa- 
grados á  las  cosas  del  espíritu,  olvidábamos  el 
mundo  externo  ;  como  á  él,  nos  llegaban  más  al 
alma  Wittenberg  y  su  escolástica,  que  el  honor 

y  la  gloria  de  la  nación Perdimos  también, 

como  Hamlet,  el  gusto  á  la  vida;  y  prescin- 
diendo de  lo  real ,  nos  refugiamos  en  el  impe- 
rio de  lo  ideal.  El  concepto  de  la  vida  instin- 
tiva llegó  á  depravarse  por  el  abuso  de  la 
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reflexión  y  de  la  gimnasia  intelectual,  y  el  sen- 
tido de  la  acción  por  devaneos  quiméricos.» 
Á  esto  contesta  un  ingenioso  crítico  francés: 
*  Hamlet  no  es  la  Alemania;  es  el  hombre  mo- 
derno: por  eso  esta  obra  maestra  del  entendi- 
miento humano  es,  de  un  siglo  á  esta  parte,  el 
libro  más  estudiado,  más  leído  y  más  comen- 
tado.» 

Á  nosotros  nos  parecen  extremadas  ambas 
opiniones.  En  Hamlet  vemos ,  en  efecto ,  el  sím- 
bolo profético  del  hombre  moderno,  más  in- 
clinado á  la  palabrería,  á  la  discusión  y  á  la 
sofistería,  que  á  la  resolución  pronta,  noble, 
clara  y  generosa.  Este  es  el  sentido  universal 
del  mito  de  Shakspeare;  pero  en  la  preponde- 
rancia del  pensamiento  sobre  la  acción,  del  de- 
signio filosófico  sobre  el  sentimiento ,  y  de  la 
ironía  sobre  la  indignación,  se  nos  antoja  que 
en  Hamlet  se  reflejan  no  exclusivamente  la  na- 
ción germánica,  sino  generalmente  las  naciones 
neoteutónicas. 

No  hay  que  decir  que  en  esta  obra  filosófica 
de  Shakspeare  el  sentimiento  religioso  es  por 
demás  escaso  y  mal  definido.  Sin  embargo,  el 
espíritu  cristiano  que  alguna  vez  asoma  en  ella, 
establece  entre  los  mitos  de  los  hijos  vengado- 
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res  griego  y  británico,  en  su  respectivo  proce- 
der con  sus  madres ,  una  diferencia  esencial. 

La  situación  de  Hamlet,  si  bien,  por  lo 
irrespetuosa,  es  poco  grata  y  simpática  con 
respecto  á  su  madre,  está  muy  lejos  de  la  fie- 
reza cruel  del  desnaturalizado  Orestes ,  el  cual 
desde  luego  toma  la  odiosa  actitud  del  asesino 
de  Clitemnestra.  Hamlet  es  de  suyo  blando  y 
poco  resuelto,  y  además,  ni  la  reina  Gertrudis 
es  la  impenitente  y  soberbia  Reina  de  Argos,  ni 
el  padre  del  Príncipe  dinamarqués  impone  á  su 
hijo,  como  Agamenón,  la  muerte  de  su  madre; 
antes  bien  le  recomienda  respeto  y  miramiento. 
Así  dice  la  sombra  (acto  i)  : 

«Cualquiera  que  sea  la  forma  en  que  em- 
prendas la  venganza,  permanece  moral  é  inta- 
chable, y  nada  hagas  contra  tu  madre.  Confía 
su  castigo  al  cielo  y  al  pasador  agudo  que  lleva 
en  el  corazón.» 

Pero  es  innegable  que  desde  el  punto  de  vista 
dramático  lleva  Orestes  gran  ventaja  á  Hamlet, 
porque  tiene  su  carácter  más  unidad  y  más  fir- 
meza. Dadas  las  preocupaciones  y  las  falsas 
doctrinas  religiosas  del  paganismo  helénico,  es 
la  figura  de  Orestes  tan  verdadera  y  lógica 
como  conmovedora.  La  religión  le  absuelve ,  la 
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naturaleza  le  condena  :  á  un  tiempo  piadoso  y 
malvado,  buen  hijo  y  parricida.  Estos  contras- 
tes no  son  debilidad  é  inconsecuencia:  son  le- 
yes fatales  de  la  situación  moral,  religiosa  y 
política  del  desgraciado  Príncipe.  Cabalmente 
en  ese  abrumador  conflicto  de  sentimientos  y 
deberes  estriba  el  alto  interés  dramático  de  La 
Orestia. 

En  el  carácter  de  Hamlet  falta  por  completo 
la  unidad ,  y  éste  es  el  defecto  capital  del  dra- 
ma admirable  de  Shakspeare. 

En  suma ,  no  es  la  venganza  filial  la  esencia 
de  la  concepción  dramática  de  Hamlet,  pues, 
más  que  por  este  sentimiento,  se  devora  el 
alma  el  Príncipe  ideólogo  por  las  imperfeccio- 
nes humanas  y  por  los  misterios  de  la  vida  y  de 
la  muerte.  Podría  imaginarse  que  Shakspeare 
ha  querido  darlo  á  entender  así  poniendo  á  su 
drama  otro  hijo  vengador,  Laertes,  y  haciendo 
á  éste  ardoroso,  de  idiosincrasia  meridional, 
hombre  que  obra  y  no  cavila.  Podría  compa- 
rársele á  Orestes  ó  al  Cid,  si  no  envenenase  la 
espada  con  que  piensa  dar  muerte  á  Hamlet. 
Tan  vil  acción  no  cabe  ni  en  el  héroe  griego  ni 
en  el  caballero  castellano. 
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V 


MONUMENTOS     DEL    MITO    DE     «HAMLET»     ANTE- 
RIORES  AL   DRAMA   DE   SHAKSPEARE 


I." 

La  historia  de  los  reyes  de  Dinamarca, 
por  Saxo-Grammaticus. 

Se  imprimió  por  primera  vez  en  París,  el  año 
1 5 14,  con  este  título: 

«Danorum  Regutn  heroumque  Historiœ  s  tilo 
eleganti  a  Saxone  grammatico  natioue  Sialan- 
dico  necnon  Roskildensis  ecclesice  prœposito: 
abhinc  supra  trecentos  annos  conscripta  et  nunc 
primum  literaria  serie  illustrâtes  tersissimeque 
impresses.  » 

Al  fin  del  libro: 

*Hactenus  Saxo  Grammaticus  Sialadensis,  ver 
disertissimus.  Ques  aecurata  diligentia  impres- 
sit  in  inclyta  Parrhisiorum  academia  lodocus 
Badius  Ascensius.  Idibus  Martiis,  MDX1111, 
supputatione  romana.* 

La  leyenda  de  Hamlet,  escrita  por  Saxo,  está 
sacada  de  antiguas  tradiciones  dinamarquesas. 
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Así  lo  declara  el  sabio  Molbech  en  el  apunte  si- 
guiente, que  nos  comunicó  en  Copenhague  y 
conservamos  autógrafo: 

«L'histoire  fabuleuse  (ou  l'Aventure)  de  Ham- 
let  repose,  dans  la  source  la  plus  ancienne,  sur 
le  récit  remarquable  et  assez  étendu  de  Saxo 
Grammaticus,  à  la  fin  du  3  .me  et  le  commence- 
ment du  4.me  livre  de  son  Histoire  danoise.  On 
voit  clairement  que  Saxo  dans  sa  narration  a 
suivi  un  recueil  d'anciennes  traditions  danoises 
sur  la  vie  pleine  d'aventures  romantiques  d'un 
fils  de  Roi,  ou  plus  exactement  d'un  Préfet  de 
Jutlande,  Horwendill,  qui  épousa  Gerrutha  (mère 
deHamlet),  dont  le  nom  a  été  changé  par  Shaks- 
peare  en  Gertrude.  Au  reste,  l'immortel  poëte 
anglais  n'a  pas,  comme  on  sait,  suivi  Saxo  lui- 
même,  mais  une  ancienne  Hystorie  of  Hamblet, 
qui  est  la  traduction  d'une  des  nouvelles  de  Bel- 

leforest,  publiées  en  7  volumes,  1564  et  sq 

Shakspeare  n'a  pas  de  même  pris  que  très  peu 
des  événements  racontés  par  Saxo  (1).  Notre 
ami  Mr.  Oehlenschlaîger  a  suivi  assez  proche  la 


(i)  Opinión  es  de  profundos  investigadores  críticos  de 
nuestro  tiempo,  que  Shakspeare  no  tomó  directamente  el 
pensamiento  de  Hamlet  ni  de  Saxo  ni  de  Belleforest. 


64  LOS   HIJOS   VENGADORES 

source  originale  de  Saxo  dans  sa  tragédie  Ham- 
let, une  llias  post  Home  mm ,  dont  j 'ai  vu  une 
représentation,  mais  queje  n'ai  pas  encore  lue.» 


2.° 
Sagas  islandesas. 

He  aquí,  traducida,  la  noticia  que  el  ilustre 
Molbech  nos  dio  acerca  de  ellas: 

«El  asunto  interesante  y  poético  de  la  anti- 
gua tradición  de  las  aventuras  de  Hamlet  no 
pasó  inadvertido  para  los  islandeses,  cuya  ima- 
ginación y  habilidad  para  la  narración  oral  en 
prosa  aprovechaba  los  asuntos  poéticos  y  ro- 
mánticos de  la  Edad-media  para  forjar  con  ellos 
sagas,  no  históricas,  sino  de  pura  fantasía.  Esta 
clase  de  sagas  corresponden,  al  menos  en  su 
mayor  parte,  á  una  edad  bastante  moderna  (los 
siglos  xiv  xv  y  xvi).  Esto  acontece  cabalmente 
con  las  narraciones  islandesas  de  la  historia  fa- 
bulosa de  Hamlet,  de  la  cual  se  conservan  tres 
sagas  diferentes,  dos  en  prosa  y  una  en  verso: 

i.a  Sagan  af  Amloda,  Hardvendils  Sijni. 
(Saga  de  Amlod  {Hamlet),  hijo  de  Hardvendil.) 
— Colección  de  Arnas  Magnaeus,  de  la  Biblio- 
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teca  de  la  Universidad  de  Copenhague,  número 
221. — Es  casi  una  traducción  de  Saxo  con  al- 
gunas alteraciones  ó  adiciones. 

2.a  Saga  af  Amloda  edr  Aníbales.  (Saga  de 
Amloda  ó  Ambales  (Hamlet).  Es  tres  ó  cuatro 
veces  más  extensa  que  el  número  anterior.  El 
fundamento  de  esta  saga  es,  sin  asomo  de  duda, 
la  narración  de  Saxo,  pero  extremadamente  al- 
terada con  respecto  á  los  hechos  y  á  los  nom- 
bres de  las  personas.  Nada  se  dice  en  ella  ni  del 
viaje  á  Inglaterra,  ni  siquiera  de  la  muerte  de 
Hamlet.  El  célebre  historiógrafo  dinamarqués 
Sr.  Suhm  no  concede  á  esta  novela  islandesa, 
en  prosa,  mayor  antigüedad  que  el  siglo  xv. — 
La  misma  colección  de  manuscritos  de  la  Uni- 
versidad de  Copenhague. 

3.a  Rimur  af  Ambales.  (Poema  de  Ambales.) 
Es  producción  moderna,  del  siglo  xvi  ó  del  xvn, 
como  todos  los  Rimur  ó  poemas  de  los  islan- 
deses. Es  una  paráfrasis  prolija  y  enfadosa  del 
número  2 ,  esto  es ,  de  lá  novela  islandesa  de  la 
historia  de  Hamlet. 

Como  se  ve,  estas  obras  de  la  literatura  islan- 
desa ,  en  su  edad  de  bronce  ó  de  hierro ,  es  de- 
cir, en  su  último  período  antes  de  la  Reforma 
luterana,  confirman  esta  observación:  que  la  tra- 
crví  5 


66  LOS   HIJOS   VENGADORES 

dioión  de  Hamlet  no  existe  en  forma  alguna  más 
auténtica  ni  más  antigua  que  en  la  historia  de 
Saxo-Grammaticus. 


3-° 

La  Danske  Rimkronnike 
(Crónica  rimada  dinamarquesa.) 

Esta  crónica  en  verso  fué,  según  indicamos 
en  otro  lugar,  el  primer  libro  impreso  en  Dina- 
marca. No  pudo  ser  escrito  antes  de  la  segunda 
mitad  del  siglo  xv ,  pues  la  serie  de  los  monar- 
cas cuya  historia  contiene,  termina  en  Cristia- 
no I,  que  subió  al  trono  en  1448.  Toma  de 
Saxo-Grammaticus  la  mayor  parte  de  los  suce- 
sos; pero  la  forma  es  singular:  consiste  en  una 
cadena  de  monólogos  con  carácter  dramático, 
en  los  cuales  cada  personaje  refiere  patética- 
mente su  propia  historia.  Hamlet  cuenta  la  suya, 
abreviando  con  exceso,  y  desfigurando  no  poco 
la  bella  leyenda  épica  de  Saxo. 

Es  posible  y  aun  probable  que  esta  crónica 
fuese  conocida  en  Inglaterra  mucho  antes  que 
las  Historias  trágicas  de  Belleforest.  Eran  ínti- 
mas y  continuas  las  relaciones  comerciales  y  po- 
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líticas  entre  la  Gran  Bretaña  y  los  tres  reinos  es- 
candinavos, que  adquirieron  grande  importancia 
europea  en  los  veinticinco  años  que  duró  la  fa- 
mosa Unión  de  Calmar.  Jacobo  I  de  Inglaterra, 
hijo  de  la  desventurada  María  Estuardo,  que, 
siendo  Rey  de  Escocia,  había  pedido  apoyo  á  la 
corte  de  Dinamarca  contra  la  cruel  reina  Isabel, 
en  1 589  se  trasladó  á  Copenhague  para  contraer 
matrimonio  con  la  princesa  Ana,  hija  de  Fede- 
rico II.  ¿Qué  mucho  que  con  tantas  conexiones 
llegase  directamente  á  Inglaterra  la  interesante 
y  popular  leyenda  de  Hamlet? 


4-° 
Historias  trágicas  de  Belleforest. 

François  de  Belleforest,  historiógrafo  fran- 
cés en  tiempo  de  Enrique  III ,  publicó ,  con  el 
título  de  Histoires  tragiques,  una  copiosa  co- 
lección de  relaciones  y  novelas  sacadas  en  su 
mayor  parte  de  las  obras  del  famoso  novelista 
italiano  Bandello.  En  el  tomo  iv  (impreso  en 
París  el  año  de  1570,  por  Jean  Hulpeau,  rue 
Saint-Jean-de-Latran ,  à  l'Arbre  Sec.)  se  halla 
la  historia  de  Hamlet  con  este  epígrafe  : 
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«Avec  quelle  ruse  Amleth,  qui  depuis  fut  Roy 
de  Dannemarch ,  vengea  la  mort  de  son  père 
Horwendille,  occis  par  Fengon  son  frère,  et 
autre  occurence  de  son  histoire.» 

No  nos  fué  posible  dar  con  las  Histoires  tra- 
giques en  las  bibliotecas  de  Copenhague.  Las 
encontramos  más  adelante  en  la  Biblioteca  Na- 
cional de  París.  La  novela  de  Hamlet  es  la  re- 
lación misma  de  Saxo-Grammaticus,  unas  veces 
mutilada  (i),  otras  prolijamente  amplificada,  y 
por  lo  común  desnaturalizada  con  reflexiones  y 
discursos  morales,  en  que  la  mitología,  la  orto- 
doxia, la  historia  bíblica  y  romana,  forman  una 
amalgama  singular  y  afectada  de  la  erudición  y 
las  ideas  de  la  época  de  Belleforest,  con  la  épica 
llaneza  de  la  leyenda  escandinava. 

En  1596  se  publicó  en  Londres  una  traduc- 
ción inglesa  de  las  Histoires  tragiques  de  Belle- 
forest, que  probablemente  leería  Shakspeare. 


(1)  Suprime,  entre  otras  cosas  importantes,  los  curio- 
sos episodios  del  escudo  y  de  la  batalla  de  los  muertos. 
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5.° 

Un  drama  sobre  Hamlet,  anterior  d  Shakspeare. 

El  diligente  y  sagaz  historiador  de  la  litera- 
tura dramática  inglesa  M.  A.-W.  Ward  (1876), 
admite,  como  otros  insignes  críticos,  la  probabi- 
lidad de  un  Hamlet  dramático  anterior  al  de 
Shakspeare.  Las  dos  primeras  ediciones  de  la 
obra  de  éste,  muy  diferentes  entre  sí,  son  de 
los  años  1603  y  1604.  La  primera,  imperfecta  y 
pobre  con  respecto  á  la  segunda,  puede  y  debe 
ser  una  refundición  de  las  muchas  que  hizo  el 
gran  poeta,  y  que  se  convirtió  después  en  la 
obra  magistral  que  tanto  admira  el  mundo  lite- 
rario. El  barón  Hermán  von  Friesen,  catedrá- 
tico de  la  Universidad  de  Viena  (  William  Shaks- 
pere'Dramen.  Wien,  1876)  (1),  que  ha  estudiado 
con  luminosa  crítica  el  teatro  de  aquel  grande 
hombre  {Shakspere  Studien.  Wien,  1 874-1 875), 
se  inclina  á  creer,  no  solamente  que  existió  un 
drama  sobre  Hamlet  anterior  al  de  Shakspeare, 
sino  que  este  poeta  tomó  de  él  cosas  importan- 


(1)  Shakspeare  firmaba:  WiSm  Shakspere. 
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tes,  principalmente  la  revelación  del  fratricidio 
hecha  por  el  monarca  aparecido. 

La  verdad  es  que  esta  revelación  sobrenatu- 
ral, poderoso  núcleo  del  drama,  no  se  halla  ni 
en  Saxo,  ni  en  las  Sagas,  ni  en  la  Crónica  ri- 
mada dinamarquesa,  ni  en  Belleforest,  mientras 
que  Lodge,  en  un  folleto  (  Wit's  Miserie  and  the 
World' s  Madness)  publicado  en  1 596,  menciona 
el  papel  del  aparecido  que  gritaba  en  el  teatro 
con  tono  lamentable:  «¡Hamlet,  venganza!» 

Añadiendo  á  este  hecho  otros  tres  muy  sig- 
nificativos: 

i.°  Que  en  el  catálogo  (1594)  de  Henslowe, 
librero  de  Londres,  está  consignada  la  existen- 
cia de  un  drama  Hamlet,  como  obra  ya  repre- 
sentada y  no  nueva. 

2.0  Que  en  una  carta  del  satírico  Nash  (1), 
tan  conocedor  del  teatro  de  su  época,  habla  ya 
en  1588  burlescamente  de  un  Hamlet  dra- 
mático. 

3.0  Que  en  1603,  comediantes  ingleses,  que 
desde  1597  recorrían  la  Alemania  represen- 
tando, traducidas  al  alemán,  las  obras  dramáti- 


(1)  Publicada  al  frente  del  Menaphon  de  Roberto  Gree- 
ne,  autor  dramático  de  aquellos  tiempos. 
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cas  aplaudidas  en  Londres,  pusieron  en  escena 
un  drama,  probablemente  traducción  del  pri- 
mitivo Hamlet  (inglés) ,  titulado  Der  bestrafte 
Brudermord,  Prinz  Hamlet  ans  Dœnnemark. 
(El  fratricida  castigado,  ó  Príncipe  Hamlet  de 
Dinamarca);  y  teniendo  en  cuenta,  además,  que 
no  hay  indicio  histórico  de  que  antes  de  1582 
se  representase  Hamlet  alguno  en  que  hubiese, 
como  autor  ó  refundidor,  tomado  Shakspeare 
la  menor  parte,  parece,  no  sólo  probable,  sino 
muy  cercana  á  la  verdad  la  conclusión  de  los 
Sres.  Clarendon  y  Wright  {Clarendon  Press  Se- 
ries ,  1872),  que  hallamos  reproducida  en  la 
Historia  de  Ward,  á  saber: 

Que  ha  existido  un  drama  antiguo  fundado 
en  la  leyenda  de  Hamlet  ¡  del  cual  ha  entrado 
gran  parte  en  el  Hamlet  publicado  en  1603,  el 
cual  es  una  especie  de  bosquejo  que  hacia  1602 
había  preparado  Shakspeare  para  la  escena,  re- 
fundiendo el  texto  anterior,  y  que  sólo  en  la 
obra  perfeccionada  de.  1604  tenemos  el  Hamlet 
verdadero  y  cabal  del  poeta  filósofo. 

¿De  dónde,  pues,  sacó  Shakspeare  el  mito  de 
Hamlet>  Por  lo  mucho  que  lo  desnaturaliza  y 
transforma,  y  por  las  circunstancias  capitales 
que  le  agrega,  bien  puede  afirmarse  que  no 
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fué  directamente  de  la  leyendaria  narración  de 
Saxo,  ni  de  las  versiones  que,  conservando  su 
genuino  espíritu,  la  reproducen.  Todo  induce 
á  creer  que  imitó  el  pensamiento  y  parte  de  la 
trama  de  un  Hamlet,  ya  representado  en  el 
teatro,  y  que ,  aun  teniendo  á  la  vista  la  novela 
de  Belleforest,  ó  la  Crónica  rimada,  no  quiso  ó 
no  se  atrevió  á  cambiar  ciertas  circunstancias 
de  la  economía  del  drama  (cual  la  ilógica  y 
sangrienta  hecatombe  final),  tales  como  el  pú- 
blico las  conocía. 

Como  quiera  que  sea,  la  creación  de  Shaks- 
peare  no  consiste  en  la  trama,  ni  mucho  menos 
en  el  desenlace:  consiste  en  el  carácter  del  hé- 
roe, triste,  pero  admirable  estudio  psicológico 
de  la  transformación  social  y  moral  del  siglo  xvi. 


6.° 

Analogía  con  Hamlet  de  algunos  dramas 
anteriores. 

Todos  los  críticos  de  nota  atribuyen  por  con- 
jetura á  Tomás  Kyd,  poeta  dramático  que  mu- 
rió por  los  años  de  1594,  el  Hamlet  dramático 
anterior  al  de  Shakspeare.  Fúndase  la  conje- 
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tura  en  que  Kyd  es  el  autor  de  un  drama  titu- 
lado La  Tragedia  española,  ó  Jerónimo,  en  cuyo 
enredo  y  pensamiento  se  advierten  singulares 
analogías  con  el  drama  de  Shakspeare  (i).  Son 
tales,  que  juzgamos  oportuno  dar  siquiera  una 
idea  brevísima  del  asunto. 

Se  hallan  en  guerra  España  y  Portugal.  El 
animoso  campeón  español  Andrea,  novio  de 
Belimperia,  sobrina  del  Rey  de  España,  muere 
en  un  combate  á  manos  de  Baltasar,  hijo  del 
Rey  de  Portugal.  Los  españoles,  sin  embargo, 
mandados  por  el  valiente  general  Jerónimo ,  al- 
canzan la  victoria,  y  Horacio,  hijo  de  Jerónimo, 
hace  prisionero  á  Baltasar.  Pero  Lorenzo,  her- 
mano de  Belimperia,  se  atribuye  pérfidamente 
la  hazaña  de  Horacio,  por  donde  nace  entre 
ellos  enconada  enemistad. 

Todo  esto  se  explica  en  un  Prólogo,  y  aquí 
comienza  la  acción  del  drama. 

Aparecen  en  la  escena  el  espectro  de  Andrea, 
y  la  Venganza,  personaje  alegórico,  que  pro- 
mete al  espectro  que  la  mano  de  su  novia  ven- 


(i)  Fué  impreso  el  drama  The  spanish  Tragedy  en  la 
famosa  colección  del  antiguo  teatro  inglés  de  Dodsley. 
{Collection  of  oíd  English  Play  s ,  t.  III.) 
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gara  su  muerte.  Sale  después  el  Rey  de  Espa- 
ña, y  ante  él  se  presentan  Lorenzo  y  Horacio 
con  el  príncipe  portugués  Baltasar ,  reclamando 
á  éste ,  cada  uno  por  su  parte ,  como  prisionero 
suyo.  El  Rey  sale  del  apuro  conciliatoriamente, 
no  negando  la  razón  á  ninguno  de  ellos,  y  de- 
jando á  Baltasar  prisionero  en  su  corte  con  los 
honores  debidos  á  su  alta  jerarquía,  para  enta- 
blar con  él  de  este  modo  tratos  de  paz.  Baltasar 
requiere  de  amores  á  Belimperia,  secundado 
por  Lorenzo,  el  hermano  de  esta  Princesa;  pero 
ella,  lejos  de  dar  oídos  á  las  pretensiones  del 
matador  de  su  antiguo  novio,  da  su  corazón  á 
Horacio,  el  amigo  de  Andrea. 

Celebran  una  tarde  los  dos  amantes  una 
tierna  entrevista.  El  traidor  Lorenzo  los  sor- 
prende acompañado  de  Baltasar.  Sujetan  á 
Horacio  y  le  ahorcan  de  un  árbol  cercano.  Be- 
limperia es  sepultada  en  estrecho  calabozo. 
Logra  desde  allí  dar  noticia  del  crimen  al  padre 
de  Horacio,  Jerónimo,  el  cual,  por  una  carta  de 
uno  de  los  culpados,  que  la  casualidad  había 
hecho  caer  en  sus  manos,  se  hallaba  ya  enterado 
del  horrendo  lance. 

Jerónimo  y  Belimperia  miran  como  deber 
sagrado  el  vengarse:  aquél,  de  los  asesinos  de 


LOS   HIJOS   VENGADORES  75 

su  hijo;  ésta,  del  Príncipe  portugués,  que  suce- 
sivamente ha  dado  muerte  á  sus  dos  amantes. 
Como  es  arduo  el  cumplimiento  de  tal  desig- 
nio, Jerónimo  se  finge  loco,  esperando  que 
llegue  ocasión  oportuna  para  realizar  la  ven- 
ganza. Sábese  de  allí  á  poco  que  el  Rey  de 
Portugal  ha  de  venir  á  España  para  concertar 
paces  en  persona.  Prepáranse  grandes  festines 
á  fin  de  recibir  bizarramente  al  monarca  lusita- 
no, y  Jerónimo,  aunque,  al  parecer,  con  la  razón 
turbada,  dispone  una  representación  teatral,  en 
la  cual  deben  tomar  parte  con  él  Belimperia, 
Baltasar  y  Lorenzo.  Según  la  trama  de  este  in- 
termedio, Perseda  (Belimperia)  ha  de  dar  muer- 
te al  sultán  Solimán  (Baltasar),  y  un  bajá  (Jeró- 
nimo) á  un  caballero  (Lorenzo). 

Estos  homicidios  se  realizan  en  la  escena:  en 
vez  de  aparentar  que  hieren  á  sus  víctimas,  el 
General  y  la  Princesa  las  matan  verdaderamen- 
te á  puñaladas.  Sorprende  á  los  espectadores 
tan  excesiva  verdad  escénica,  y  entonces  Jeró- 
nimo les  explica  los  justos  motivos  de  aquella 
sangrienta  catástrofe,  y  en  seguida  mata  al  pa- 
dre de  Lorenzo  y  se  mata  á  sí  propio. 

Hay,  como  se  ve,  en  La  Tragedia  española, 
del  propio  modo  que  en  /iamlet,  visión  de  es- 
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pectro,  premeditación  de  venganza,  demencia 
fingida  para  realizarla,  drama  en  el  drama, 
desenlace  violento,  y  en  él  lujo  de  sangre  y 
muerte  simultánea  de  inocentes  y  culpados. 

En  otro  drama  de  aquellos  tiempos,  Hoffman 
ô  El  Padre  vengado,  escrito  por  Enrique  Chettle, 
impresor  de  comedias  y  colaborador  dramático 
de  Shakspeare,  hay  también  circunstancias  aná- 
logas á  algunas  del  Hamlet;  entre  ellas  merece 
recordarse  que  la  heroína  se  vuelve  loca  como 
Ofelia. 

Este  drama,  famoso  en  pasados  tiempos,  y 
después  olvidado,  ha  sido  reimpreso  en  Londres 
el  año  de  1852. 


VI 

LEYENDA   PRIMITIVA   DE   HAMLET 
(Traducción  de  la  narración  latina  de  Saxo-Grammaticu: .) 

Por  aquel  tiempo,  Rorico  (1)  le  dio  por  suce- 
sores á  Horvendilo  y  Fengo,  cuyo  padre  Ger- 


(1)  Decimoctavo  Rey  de  Dinamarca  en  la  Crónica  de 
Saxo-  Grammaticus. 
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vendilo  había  sido  virrey  de  Yutlandia.  Durante 
un  reinado  de  tres  años,  Horvendilo  se  granjeó 
tal  renombre  como  pirata,  que  Colero,  Rey  de 
Dinamarca,  envidioso  de  su  gloria,  juzgó  que 
para  él  sería  mengua  no  eclipsar  con  proezas 
superiores  á  aquel  famoso  navegante.  Recorrió 
el  mar  en  busca  de  su  armada,  y  al  cabo  dio 
con  ella.  Había  en  medio  de  aquel  mar  una 
isla,  cuya  amena  ribera  atrajo  á  ambos  piratas 
con  sus  naves.  La  grata  perspectiva  indujo  á 
los  caudillos  á  internarse  en  la  arboleda  y  en  la 
maleza  y  á  recorrer  la  selva,  muy  abundante  en 
caza.  Encontráronse  en  una  de  sus  correrías 
Colero  y  Horvendilo,  y  esto  dio  margen  á  un 
reto.  Horvendilo  preguntó  entonces  al  Rey  qué 
especie  de  combate  sería  más  de  su  agrado  para 
poner  término  á  aquella  "disensión,  añadiendo 
que  era  preferible  el  menor  número  posible  de 
campeones,  y  que  no  había  medio  más  seguro 
para  alcanzar  la  palma  de  la  victoria ,  que  acu- 
dir á  un  combate  singular,  pues  el  valor  verda- 
dero prescinde  de  ajena  ayuda. 

Colero,  cautivado  por  el  valeroso  lenguaje 
de  su  adversario,  le  contestó: 

<No  cabe  en  mí  negarme  á  la  propuesta  que 
me  haces;  sólo  requiere  el  brío  de  dos  hombres 
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y  evita  toda  incertidumbre.  Así  es,  en  verdad, 
como  se  logra  el  triunfo  con  mayor  prontitud 
y  aliento.  En  este  punto  concuerdan  nuestros 
pensamientos.  Mas  el  éxito  es  dudoso;  hay  que 
tener  en  cuenta  los  sentimientos  humanos,  y  no 
nos  cumple  dejarnos  llevar  á  tal  punto  de  las 
impresiones  del  momento,  que  olvidemos  los 
últimos  deberes.  Tregua  al  encono  que  enciende 
nuestro  ánimo,  para  atender  oportunamente  á 
los  fueros  de  la  piedad.  Si  la  discordia  de  nues- 
tros corazones  nos  separa,  nos  avienen  los  de- 
rechos de  la  naturaleza,  y  común  conciencia 
nos  liga,  á  despecho  de  la  envidia  que  nuestras 
almas  emponzoña.  Dejémonos  gobernar  ahora 
por  la  piedad,  y  quede  encargado  el  vencedor 
de  las  honras  funerales  del  vencido.  Así  se  sa- 
tisface la  obligación  postrera  de  la  humanidad, 
de  la  cual  no  se  exime  ningún  hombre  piado- 
so. Cumple  á  todo  campeón  rendir  á  su  adver- 
sario tal  homenaje  cuando  el  odio  se  halla 
extinguido.  La  suerte  pondrá  fin  á  nuestra  que- 
rella, y  los  funerales  apaciguarán  nuestra  ani- 
mosidad. No  quede  rastro  de  crueldad  entre 
nosotros,  á  pesar  del  resentimiento  que  en 
vida  nos  aparta,  y  respetemos  nuestras  ceni- 
zas. Gala  será  del  vencedor  hacer  con  pompa 
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cl  duelo  del  vencido.  Honrar  los  muertos  gran- 
jea la  voluntad  de  los  vivos  :  todos  tienen  por 
noble  acción  otorgar  á  los  difuntos  cuanto  á  la 
dignidad  humana  es  debido. 

•Heridas  graves  nos  afligen  á  veces  con  ma- 
les no  menos  lamentables.  Un  adalid  pierde 
uno  de  sus  miembros  y  conserva  el  soplo  de 
la  vida:  justo  creo,  en  tal  caso,  guardarle  mira- 
mientos, del  propio  modo  que  cuando  ha  expi- 
rado. Semejante  contratiempo  es  considerado 
como  más  desastroso  que  el  trance  postrero. 
La  muerte  nos  libra  de  la  memoria  de  nuestros 
males:  el  vivo  no  puede  olvidar  la  ruina  de  su 
propio  cuerpo.  Hay  que  dar  alivio  á  tamaña 
desgracia.  Convengamos  en  que  aquel  que  hiera 
al  otro,  ha  de  darle,  como  indemnización,  diez 
libras  de  oro.  Debemos  compadecer  los  males 
ajenos;  pero  es  más  natural  todavía  que  nos 
apiademos  de  los  males  propios.  Nadie  debe 
prescindir  de  sí  mismo,  y  quien  lo  hace  se  hiere 
como  con  mano  parricida.» 

Hecha  recíprocamente  la  promesa,  trabaron 
el  combate ,  pues  ni  lo  casual  del  encuentro,  ni 
los  apacibles  encantos  de  aquel  paraje,  fueron 
parte  á  evitar  que  desnudasen  los  aceros.  Lle- 
vado Hordenvilo  de  su  ardimiento,  más  pensa- 
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ba  en  atacar  que  en  defenderse:  arrojó  la  adarga 
y  empuñó  la  espada  con  ambas  manos.  El 
éxito  coronó  su  arrojo.  Derribó  á  Colero, 
exánime,  después  de  haberle  roto  su  escudo 
con  redoblados  golpes  y  de  haberle  cortado  un 
pie  (i). 

No  olvidó  lo  convenido.  Con  regia  grandeza 
erigió  en  honor  del  vencido  una  suntuosa  tum- 
ba, y  celebró  sus  funerales  con  pompa  extraor- 
dinaria. Poco  tiempo  después  atacó  y  mató  á 
Sela,  hermana  de  Colero,  la  cual  tomaba  parte 
en  las  empresas  de  los  piratas  (2)  y  estaba 
acostumbrada  á  batallar. 

Después  de  tres  años  de  guerreras  hazañas, 
Hordenvilo  ofreció  á  Rorico  escogido  y  rico 
botín  con  el  fin  de  granjearse  el  primer  lugar 
en  su  voluntad.  Logró,  en  efecto,  su  favor  y 


(1)  En  el  Hamlet  de  Shakspeare  hay  una  alusión  á 
este  combate.  Dice  Horatio,  ante  la  aparición  del  Rey: 

Such  was  the  very  artnour  he  liad  on  , 
When  he  the  ambitieus  Notway  combtted. 

Act.  I,  esc.  1. 

(2)  Claro  es  que  á  los  piratas  de  la  Crónica  de  Saxo 
no  puede  atribuirse  la  significación  vulgar  que  tiene  en 
nuestro  tiempo.  Eran  aquellos  formidables  guerreros 
normandos,  reyes  del  mar,  que  imponían  tributos  á  Ingla- 
terra, y  dondequiera  aterraban  las  costas  y  los  mares. 
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obtuvo  la  mano  de  su  hija  Geruta.  De  esta 
unión  nació  Amleto. 

En  vista  de  tamaña  ventura ,  Fengo,  enarde- 
cido por  la  envidia,  formó  el  propósito  de 
tender  lazos  á  su  hermano.  Ni  el  hombre  más 
esforzado  está  al  abrigo  de  la  perfidia  de  sus 
más  cercanos  parientes.  Hallando  ocasión  para 
el  parricidio  (i),  sació  con  sangre  el  ansia  fu- 
nesta de  su  corazón.  Fengo  añadió  al  asesinato 
el  incesto,  apoderándose  de  la  esposa  de  su 
hermano,  á  quien  había  degollado.  El  que  se 
ha  engolfado  en  la  sangre  no  se  para  ante  nue- 
vas maldades.  Un  crimen  lleva  á  otro  crimen. 
A  fin  de  disculpar  sus  atrocidades  con  las  apa- 
riencias de  un  motivo  laudable,  acudió  á  la  más 
osada  artería,  cohonestando  el  parricidio  con 
el  nombre  de  una  acción  honrada.  Afirmó  que 
había  dado  muerte  á  su  hermano  con  el  único 
fin  de  librar  á  Geruta,  dechado  de  humildad  y 
dulzura,  é  incapaz  de  dañar  á  nadie,  de  las 
violencias  de  su  esposo,  que  profundamente 
la  aborrecía.  Coronó  el  éxito  su  abominable 
empresa,  porque  la  mentira  fácilmente  es  bien 


(i)  Saxo  dice  parricidio,  acaso  porque  Hordenvilo  era 
su  hermano  mayor  y  su  Rey. 

cxvi  6 
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recibida  entre  los  magnates,  donde  los  truhanes 
suelen  hallar  favor  y  los  calumniadores  honra. 
Por  donde  Fengo  no  titubeó  en  entregar  su 
parricida  mano  á  torpes  caricias,  dando  remate 
á  su  doble  impiedad  con  un  nuevo  crimen. 

Temeroso  Amleto,  después  de  tales  actos, 
de  parecer  peligroso  á  su  tío  si  obrase  como 
un  ser  dotado  de  razón,  aparentó  haber  perdido 
el  seso;  fingióse  bobo,  y  con  tal  traza  ocultó 
sus  prendas  naturales,  atendiendo  á  su  salva- 
ción. A  vista  de  su  madre  se  revolcaba  todos 
los  días  en  sitios  asquerosos,  poniéndose  sucio 
y  repugnante.  La  descomposición  y  el  desaseo 
de  su  rostro  le  daban  el  aspecto  de  un  loco  es- 
trafalario. Sus  palabras  denotaban  delirio,  y  sus 
acciones  carencia  de  entendimiento.  En  suma, 
no  parecía  un  ser  humano,  sino  un  monstruo, 
que  en  su  vil  condición  se  gozaba.  Colocábase 
á  veces  en  cuclillas  junto  al  hogar,  removiendo 
la  ceniza  con  las  manos,  y  entretenido  en  labrar 
estacas  que  endurecía  al  fuego,  uniéndolas  des- 
pués con  garfios  que  colocaba  en  los  cabos, 
para  darles  mayor  consistencia.  Cuando  le  pre- 
guntaban cuál  era  su  objeto,  contestaba  que 
hacía  agudos  dardos  para  vengar  la  muerte  de 
su  padre.  Esta  contestación  provocó  grande- 
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mente  á  risa  y  fué  escuchada  con  desprecio. 
Más  adelante,  sin  embargo,  aquella  obra  de  las 
estacas  le  fué  muy  provechosa  en  su  empresa. 
No  faltaban  gentes  de  más  delicado  discerni- 
miento, que ,  en  vista  de  aquella  tarea ,  conci- 
bieron la  primera  sospecha  de  que  allí  había 
alguna  sutileza  escondida.  Por  sencilla  que  fuese 
la  obra,  revelaba  cierto  instinto  de  artífice,  y 
no  era  dable  creer  en  la  enajenación  mental  de 
quien  con  tanto  afán  ejercitaba  la  mano  en 
aquel  oficio.  Además  de  esto,  iba  Amleto  guar- 
dando cuidadosamente  todos  aquellos  palos 
endurecidos  al  fuego.  Persuadidos  de  que  había 
en  todo  ello  una  astucia  encaminada  á  disimu- 
lar profundas  intenciones  del  corazón,  algunos 
cortesanos  imaginaban  que  tras  de  aquella  su- 
puesta flaqueza  del  entendimiento  se  columbraba 
la  cordura  de  un  alma  sana.  Pensaban,  pues, 
que  el  medio  más  eficaz  para  poner  en  claro  la 
sagacidad  de  Amleto,  sería  proporcionarle,  en 
paraje  lejano ,  el  encuentro  de  una  mujer  de 
singular  belleza,  que  encendiese  en  sus  sentidos 
los  deseos  del  deleite.  El  súbito  arranque  de  la 
naturaleza  le  impediría  persistir  en  el  disimulo, 
la  astucia  no  podría  sobreponerse  á  un  impulso 
tan  poderoso,  y  el  príncipe  mancebo  olvidaría 
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su  fingimiento,  arrastrado  por  un  incentivo 
irresistible.  Escogiéronse  personas  que  acom- 
pañasen á  Amleto  en  una  excursión  á  caballo 
hacia  la  parte  más  distante  de  la  selva,  donde 
debía  verificarse  la  tentación  proyectada.  Por 
casualidad  era  una  de  ellas  un  hermano  de 
leche  de  Amleto,  que  no  había  olvidado  el 
afecto  que  los  unió  en  la  edad  temprana;  y  más 
enamorado  de  lo  pasado  que  de  lo  presente,  for- 
mó el  leal  propósito  de  advertir  á  su  amigo  de  la 
intención  engañosa  de  los  cortesanos  que  le 
rodeaban.  Había  comprendido  el  riesgo  á  que 
Amleto  quedaría  expuesto  si  llegaba  á  mani- 
festar el  menor  destello  de  cordura  ó  se  rendía 
al  embeleso  del  amor.  Amleto,  por  su  parte, 
no  estaba  desprevenido.  Cuando  le  mandaron 
que  montase  á  caballo,  se  colocó  de  espaldas  á 
las  crines  y  mirando  á  la  cola ,  la  cual  agarró 
como  para  que  le  sirviese  de  brida.  Con  la  in- 
geniosa traza  desbarató  en  aquel  punto  la 
trama  de  su  tío,  evitando  caer  en  el  lazo.  Fué 
irrisorio  el  espectáculo  cuando  el  caballo  echó 
á  andar  guiado  por  la  cola. 

Ya  en  camino,  Amleto  encontró  un  lobo  en 
la  espesura.  Dijéronle  sus  compañeros  que  era 
un  potro,  y  él  replicó  que  Fengo  tenía  en  su 
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caballería  pocos  animales  de  tal  ralea,  haciendo 
así,  en  forma  donairosa,  una  alusión  malignad 
la  situación  de  su  tío  (i).  Discreta  pareció  esta 
réplica,  y  él  añadió  que  deliberadamente  se 
había  expresado  en  aquellos  términos,  para  no 
ser  motejado  de  embustero;  pues,  deseoso  de 
ser  tenido  por  enemigo  del  engaño,  confundía 
en  sus  palabras  lo  verdadero  con  lo  fingido,  á 
fin  de  que  no  faltase  la  verdad  en  ellas,  y  que 
al  propio  tiempo  la  ingenuidad  no  frustrase  la 
sutileza. 

Caminando  á  orillas  del  mar,  hallaron  sus 
compañeros  el  timón  de  una  nave  que  había 
naufragado ,  y  exclamaron  que  era  un  cuchillo 
de  desmesurado  tamaño.  Amleto  dijo  que  ser- 
viría para  cortar  inmensos  pemiles,  indicando 
así  la  inmensidad  del  mar.  Cuando  en  las  dunas 
le  enseñaron  la  arena,  dándola  por  harina,  dijo 
que  había  sido  molida  por  las  espumosas  ondas 
del  mar.  Al  aplaudir  sus  compañeros  esta  ré- 
plica, él  les  afirmó  que  lo  había  hecho  con  todo 
su  sentido. 


(i)  Conjetura  Hettmüller  que  el  sentido  de  estas  pala- 
bras es  que  Fengo  tiene  pocos  soldados  tan  arrojados 
como  el  lobo. 
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Dejáronle  al  cabo  solo,  para  que  procediese 
con  entera  libertad,  y  á  poco  encontró  á  una 
doncella  que  su  tío  había  hecho  colocar  en  un 
lugar  distante.  Acaso  se  habría  dejado  llevar  de 
sus  naturales  impulsos,  si  su  hermano  de  leche, 
por  medio  de  una  señal  secreta ,  no  le  hubiera 
infundido  recelos  de  las  asechanzas  de  que  era 
blanco.  Pensando  en  el  modo  de  darle  un  con- 
sejo reservado  y  de  contener  los  peligrosos 
ímpetus  sensuales  de  la  juventud,  ocurrió  al 
hermano  de  leche  sujetar  una  pajita  en  la  extre- 
midad de  un  tábano.  Al  punto  encaminó  al  in- 
secto hacia  el  sitio  donde  Amleto  se  hallaba, 
prestándole  con  esta  advertencia  un  favor  in- 
signe, pues  la  señal  fué  comprendida  con  la 
misma  perspicacia  que  la  había  sugerido.  En 
cuanto  atisbo  Amleto  el  tábano  que  llevaba  la 
paja,  entendió  que  era  misterioso  aviso  de  una 
traición,  de  la  cual  era  forzoso  precaverse. 
Alarmado  y  cauteloso,  llevó  consigo  á  la  don- 
cella á  un  sitio  distante,  pantanoso  y  casi  inac- 
cesible, á  fin  de  poder  gozar  de  sus  caricias 
con  absoluta  seguridad.  Logrado  su  objeto, 
rogó  con  vivo  encarecimiento  á  la  joven  que  á 
nadie  revelase  lo  que  había  acontecido.  Ella  y 
Amleto  habían  sido  criados  en  su  infancia  por 
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unas  mismas  personas.  La  costumbre  de  vivir 
juntos  había  inspirado  á  la  niña  afición  al  Prín- 
cipe: así  es  que  la  promesa  por  éste  requerida 
fué  fácil  y  sinceramente  otorgada. 

De  vuelta  al  palacio,  todos  le  preguntaron, 
en  son  de  burlas,  si  había  gozado  con  la  niña 
de  los  deleites  del  amor.  Respondió  afirmativa- 
mente. Hiciéronle  otras  preguntas  acerca  del 
sitio  y  la  manera,  y  dijo  que  habían  descansado 
sobre  el  casco  de  una  acémila,  sobre  la  cresta 
de  un  gallo  y  sobre  un  tejado,  porque  al  mar- 
char con  la  mujer  había  recogido  fragmentos 
de  aquellas  cosas  á  fin  de  evitar  la  mentira.  Tan 
extraña  contestación  hizo  reir  á  todos  los  pre- 
sentes, aunque  la  broma  del  Príncipe  en  nada 
alteraba  los  hechos.  Preguntaron  entonces  á  la 
joven,  y  ella  aseguró  que  nada  de  aquello  ha- 
bía ocurrido.  Creyéronla  con  tanta  mayor  faci- 
lidad, cuanto  que  los  que  acompañaron  á  Amleto 
nada  habían  advertido. 

El  que  había  prevenido  del  riesgo  al  Príncipe 
por  medio  del  tábano,  deseoso  de  manifestarle 
que  su  astucia  le  había  salvado,  dijo  que  poco 
antes  había  tenido  de  él  especial  cuidado. 
Amleto  contestó  con  igual  discreción.  Para  de- 
mostrar á  su  amigo  que  le  había   entendido, 


88  I.OS   HIJOS   VENGADORES 

refirió  haber  visto  un  pajero,  sostenido  con  alas, 
bajar  repentinamente  con  una  paja  sujeta  en  la 
parte  posterior  del  cuerpo.  Esta  respuesta,  que 
causó  risa  á  los  demás,  dejó  á  dicho  amigo  muy 
complacido  de  su  cordura. 

Evitados  aquellos  lazos  sin  que  se  lograse 
descubrir  el  misterio  de  las  facultades  intelec- 
tuales de  Amleto,  un  amigo  de  Fengo,  más  pre- 
suntuoso que  hábil ,  fué  de  dictamen  que  no  era 
fácil  coger  desprevenida,  con  trazas  vulgares, 
la  extremada  sagacidad  del  ingenio  del  Prín- 
cipe, y  que  con  medios  ordinarios  y  sencillos 
sería  en  balde  poner  á  prueba  su  obstinada  y 
singular  astucia.  Añadió  que  le  había  ocurrido 
un  plan  por  todo  extremo  ingenioso,  el  cual, 
sin  ofrecer  inconveniente  alguno,  daría  desde 
luego  el  resultado  que  el  Rey  apetecía.  Con  pre- 
texto de  negocios  graves  se  ausentaría  Fengo 
durante  algún  tiempo.  Entonces  se  encerraría 
á  Amleto  con  su  madre,  y  sin  que  ellos  lo  su- 
piesen ,  se  escondería  una  persona  en  algún  sitio 
recóndito  de  la  casa  (i),  á  fin  de  escuchar  todas 
sus  conversaciones.  Si  el  hijo  estaba  en  uso  de 


(i)  Dice  el  texto  de  Saxo:  « qui  ambobus  insciis  in 

obscura  œdis  parte  consistent.* 
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razón,  no  titubearía  en  declararlo  á  su  madre, 
pues  no  podía  abrigar  desconfianza  alguna  de 
la  mujer  á  quien  debía  la  vida. 

Brindóse  para  el  oficio  de  espía  el  mismo  que 
daba  este  consejo,  mostrándose  tan  oficioso  en 
sugerir  el  plan  como  en  llevarlo  á  cabo.  Cautivó 
á  Fengo  la  idea,  y  partió ,  pretextando  un  largo 
viaje.  El  consejero  se  introdujo  cautelosamente 
en  la  cámara  donde  Amleto  se  hallaba  encerrado 
con  su  madre,  y  para  mejor  ocultarse,  se  metió 
debajo  de  una  cama  de  paja  (i).  Amleto,  teme- 
roso de  que  alguien  le  escuchase,  supo  preser- 
varse de  aquel  ardid  acudiendo  á  sus  extrava- 
gancias de  loco.  Empezó  á  cantar  cual  los  gallos 
al  despertar  ;  sacudió  los  brazos  á  guisa  de  alas, 
y  saltó  encima  de  la  paja,  donde  se  puso  á  bai- 
lar, haciendo  contorsiones  con  el  cuerpo  para 
cerciorarse  de  si  había  allí  algo  escondido.  Sin- 
tiendo cierta  mole  bajo  las  plantas,  registró  con 
la  espada  el  sitio  donde  estaba,  y  habiendo  sa- 
cado al  espía,  le  dio  muerte  (2).  Cortó  el  cuerpo 


(1)  €  Submissusque  stramento  delituit.» 

(2)  <  Conscenso  stramento  corpus  crebris  saltibus  librare 
azpit,  si  quid  illic  clausum  deiitesceret,  experturus.  At  ubi 
subjectam  pedibus  molem  persensit  ferro  locum  rimatus 
suppositum  con/odit,  egestumque  latebra  trucidavit.» 
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en  pedazos,  los  hizo  hervir  en  agua  y  los  echó 
en  el  muladar,  á  la  vista  de  unos  cerdos,  que 
hallaron  sabroso  alimento  en  aquellos  tristes 
despojos.  Libre  así  de  la  pasada  asechanza,  vol- 
vió á  la  cámara  de  la  Reina. 

Cuando  Geruta  empezó  á  deplorar  la  violenta 
demencia  que  acababa  de  desplegar  su  hijo, 
éste  le  dijo:  «Tú,  la  más  vil  de  las  mujeres, 
¿por  qué  intentas  ocultar  el  más  execrable  de 
los  delitos  bajo  la  falsa  apariencia  de  tus  lamen- 
taciones? ¡Tú,  que,  cual  prostituta,  has  acep- 
tado un  horrendo  y  criminal  enlace,  entregán- 
dote con  incestuoso  afecto  al  asesino  de  tu 
esposo  !  ¡  Tú ,  que  halagas  con  vergonzosas  ca- 
ricias al  que  ha  dado  muerte  al  padre  de  tu  hijo! 
Así  se  juntan  las  yeguas  á  los  vencedores  de  sus 
machos. 

»  Propio  es  de  animales  unirse  de  tal  modo 
dondequiera  que  les  aguija  su  apetito.  A  ejem- 
plo suyo ,  has  arrancado  de  tu  corazón  la  me- 
moria de  tu  primer  esposo.  Con  fundado  motivo 
estoy  fingiendo  la  locura.  No  hay  duda  que 
quien  asesinó  á  su  hermano,  haría  igualmente 
al  hijo  de  éste  blanco  de  su  sangriento  encono. 
Para  dar  alguna  garantía  á  mi  seguridad,  más 
vale  parecer  demente  que  entendido.  Pero  el 
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ansia  de  vengar  á  mi  padre  no  muere  en  mi  co- 
razón; estoy  en  acecho  de  la  ocasión,  y  espero 
que  me  ayuden  las  circunstancias.  No  sale  todo 
bien  siempre  y  dondequiera.  Contra  un  alma 
cruel  y  torcida  hay  que  valerse  de  la  astucia. 
Á  ti  mal  te  cuadra  condolerte  de  mi  demencia; 
mejor  te  estaría  llorar  tu  propia  mengua.  Por 
lo  demás ,  fuerza  será  que  calles.  » 

Destrozando  Amleto  con  tales  reconvencio- 
nes el  corazón  de  su  madre,  despertó  en  ella  el 
sentimiento  de  la  virtud,  y  la  indujo  á  antepo- 
ner á  la  liviandad  presente  el  recuerdo  de  su 
amor  primero.  Fengo,  á  su  regreso,  buscó  so- 
lícito á  su  confidente,  y  como  nadie  le  había 
visto,  preguntó  por  broma  á  Amleto  si  tenía 
noticia  de  su  paradero.  Contó  el  Príncipe  que, 
habiendo  ido  aquel  hombre  á  la  letrina  dema- 
siado repleto  de  alimentos,  había  caído  dentro, 
y  que  allí,  por  no  poder  levantarse,  lo  habían 
devorado  los  cerdos.  Los  presentes  tomaron 
como  de  un  loco  aquella  contestación  verídica. 
Fengo,  no  obstante,  recelaba  sin  tregua  de  los 
engaños  de  su  hijastro,  y  habría  querido  desha- 
cerse de  él.  Mas  le  contenían  miramientos  al 
abuelo  Rorico  y  á  su  propia  esposa.  Resolvió 
valerse  para  ello  del  Rey  de  Britania  ó  Bretaña, 
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salvando  así  las  apariencias  con  el  empleo  de 
mano  extraña.  Prefería  esconder  su  fiereza,  ha- 
ciendo recaer  en  un  amigo  la  responsabilidad 
de  su  crimen. 

Amleto,  al  marchar,  rogó  reservadamente  á 
su  madre  que  mandase  cubrir  con  muy  dobles 
y  tupidos  paños  el  salón  de  los  banquetes,  y 
que ,  transcurrido  un  año ,  hiciese  celebrar  en  él 
sus  funerales,  prometiéndole  volver  para  aque- 
lla época.  Partieron  con  él  dos  hombres  de  la 
servidumbre  de  Fengo,  á  quienes  confió  éste 
una  carta  grabada  en  madera,  modo  usual  de 
escribir  en  aquel  tiempo.  En  la  carta,  Fengo 
prevenía  al  Rey  que  diese  muerte  al  Príncipe. 
Pero  entró  él  en  sus  camarotes  mientras  dor- 
mían, leyó  las  tablas,  raspó  lo  escrito,  y  cam- 
biando los  términos,  puso  en  lugar  de  su  nom- 
bre el  de  sus  compañeros.  No  satisfecho  con 
haber  eludido  el  peligro ,  apartando  de  sí  la  fu- 
nesta sentencia ,  añadió ,  en  nombre  de  Fengo, 
una  falsa  demanda  de  la  mano  de  la  hija  del 
Rey  para  el  virtuoso  mancebo  que  le  enviaba. 

En  cuanto  desembarcaron  en  Bretaña,  pasa- 
ron los  enviados  á  presentarse  al  Rey ,  y  le  en- 
tregaron la  carta  que  encerraba  su  propia  sen- 
tencia,  cuando   la  juzgaban    instrumento  de 
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muerte  para  otro.  Disimuló  el  Rey,  y  los  acogió 
con  la  más  urbana  hospitalidad. 

Amleto ,  en  el  regio  banquete ,  manifestó  des- 
vío á  todos  los  manjares,  como  si  fueran  vulgar 
sustento.  Todos  se  asombraron  al  ver  que  el 
Príncipe  extranjero  se  abstenía  de  todas  las 
bebidas  y  de  todos  los  esmerados  platos  de  la 
mesa  real,  como  si  aquel  festín  ostentoso  fuese 
un  obsequio  mal  escogido.  Cuando,  terminado 
el  banquete,  se  despidieron  los  huéspedes,  re- 
tirándose á  sus  habitaciones  para  pasar  la  no- 
che, dispuso  el  Rey  que  se  escondiese  en  ellas 
una  persona  que  pudiese  escuchar  sus  pláticas. 
Los  que  acompañaban  á  Amleto  le  preguntaron 
por  qué  se  había  abstenido  en  la  comida  como 
si  temiese  ser  envenenado.  Contestó  que  el  pan 
sabía  á  sangre  y  la  bebida  á  hierro ,  y  que  los 
manjares  de  carne  olían  como  los  cadáveres  y 
recordaban  los  cementerios.  Añadió  que  el  Rey 
tenía  mirada  de  siervo,  y  que  la  Reina,  en  tres 
ocasiones,  había  mostrado  modales  de  criada. 
Los  del  séquito  del  Príncipe  atribuyeron  á  ex- 
travío mental  la  áspera  censura  que  hacía ,  no 
sólo  de  la  comida,  sino  de  los  que  la  habían 
dado,  y  se  burlaron  de  su  atolondramiento. 
Dijéronle  que  hacía  mal  en  ofender  con  descor- 
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teses  palabras  á  un  Rey  esclarecido  y  á  una 
dama  de  tan  nobles  costumbres,  y  que  había 
correspondido  mal  á  su  cordial  hospitalidad. 

Enterado  de  todo  el  Rey  por  su  confidente, 
quedó  persuadido  de  que  quien  había  proferido 
tales  razones  no  era  un  mortal  como  los  demás. 
Sólo  cabía  en  un  sabio  ó  un  loco  encerrar  así 
en  tan  pocas  palabras  intuición  tan  profunda. 
Llamó  á  su  presencia,  para  pedirle  informes,  al 
mayordomo  que  había  proporcionado  el  pan; 
el  mayordomo  transfirió  el  asunto  al  panadero 
de  la  casa  real,  el  cual  fué  igualmente  llamado. 
Preguntóle  el  Rey  de  qué  terreno  procedía  el 
trigo  que  había  producido  la  harina,  y  si  había 
en  él  vestigios  de  hombres  muertos.  Contó  el 
panadero  que  aquel  terreno  había  sido  campo 
de  batalla,  que  estaba  lleno  de  huesos  humanos, 
evidentes  indicios  de  una  gran  matanza,  y  que 
en  él  habían  hecho  la  siembra  con  la  esperanza 
de  abundante  cosecha,  sin  imaginar  que  el  trigo 
pudiese  tomar  mal  sabor.  Esta  explicación  hizo 
comprender  al  Rey  que  tenía  fundamento  lo 
que  Amleto  había  dicho ,  y  preguntó  de  dónde 
provenía  el  tocino.  Le  informaron  de  que,  ha- 
biéndose escapado  un  día  los  cerdos  por  des- 
cuido del  porquero ,  comieron  hasta  la  saciedad 
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del  cadáver  podrido  de  un  ladrón,  de  modo  que 
pudo  inficionarlos  la  carne  corrompida.  Viendo 
el  Rey  que  también  en  esto  había  acertado 
Amleto ,  preguntó  con  qué  líquido  habían  com- 
puesto la  bebida.  Cuando  supo  que  era  una 
mezcla  de  cebada  y  agua,  mandó  cavar  el  pozo. 
Hallaron  en  el  fondo  espadas  corroídas  por  el 
orín,  que  habían  debido  comunicar  al  agua  un 
gusto  desabrido.  No  faltó  quien  explicase  el  mal 
sabor  de  la  bebida  por  la  circunstancia  de  que, 
al  sacarla,  se  encontraron  abejas  que  se  habían 
aumentado  en  el  abdomen  de  un  muerto:  tal 
vez  la  peste  que  transmitieron  á  sus  panales 
había  pasado  al  líquido  (i). 

Al  ver  el  Rey  que  la  censura  del  festín  no  era 
infundada,  pensó  que  su  mirada ,  que  había  sido 
tachada  de  traidora,  podría  emanar  de  impureza 
de  raza.  Se  avistó  secretamente  con  su  madre, 
y  la  preguntó  quién  era  su  verdadero  padre. 
Contestó  ella  que  sólo  con  el  Rey,  su  esposo, 
había  tenido  amorosas  conexiones.  Amenazóla 
su  hijo  con  la  tortura,  y  logró  de  este  modo  la 


(i)  Algunos  traductores  juzgan,  no  sin  motivo,  algo 
confuso  este  pasaje.  Uno  de  ellos  conjetura  que  la  bebida 
era  hidromel  hecho  con  miel  alterada. 
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confesión  de  su  ilegítimo  nacimiento.  Su  padre 
era  un  esclavo.  Mortificóle  en  gran  manera  esta 
revelación  afrentosa;  pero  no  pudo  menos  de 
admirar  la  perspicacia  del  joven.  Preguntóle 
por  qué  causa  había  ajado  á  la  Reina  atribu- 
yéndole modales  de  criada,  y  á  fuerza  de  darse 
por  resentido  del  desfavorable  juicio  que  el 
Príncipe  extranjero  había  formado  de  su  esposa, 
acabó  por  saber  que  era  ésta  de  servil  ralea. 
Amleto  le  dijo  que  había  notado  tres  veces  en 
la  Reina  actos  de  criada:  se  había  cubierto  la 
cabeza  con  un  mantón;  se  había  recogido  el 
vestido  al  andar,  y,  por  último,  había  mascado 
un  mondadientes  de  madera.  Fuera  de  esto, 
recordaba  el  Rey  que  la  madre  de  la  Reina,  á 
consecuencia  de  haber  caído  prisionera,  había 
sido  esclava,  por  donde  su  hija,  así  en  modales 
como  en  origen,  era  de  condición  servil. 

Convencido  de  que  Amleto  estaba  dotado  de 
ingenio  casi  divino,  le  otorgó  la  mano  de  su 
hija.  Cuanto  decía  Amleto  le  parecía  fruto  de 
inspiración  sobrehumana.  Á  fin  de  dar  cumpli- 
miento al  encargo  de  su  amigo ,  mandó  ahorcar, 
al  día  siguiente,  á  los  compañeros  del  Príncipe. 
Aparentó  Amleto  ofenderse  de  lo  que  le  com- 
placía, y  el  Rey,  para  desagraviarle,  le  dio  una 
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pepita  de  oro.  Amleto  hizo  fundir  el  oro,  y  le 
escondió  en  dos  varales  huecos. 

Al  cabo  de  un  año  se  despidió  y  regresó  á 
su  país,  sin  llevar  de  toda  aquella  regia  opu- 
lencia más  que  las  dos  varas  rellenas  de  oro. 
Al  llegar  á  Yutlandia,  dejando  su  porte  de  los 
últimos  tiempos,  volvió  á  sus  antiguas  aparien- 
cias de  desaseo  y  de  los  estrafalarios  ademanes 
que  le  habían  sido  tan  provechosos. 

Habíase  divulgado  la  falsa  noticia  de  su 
muerte,  y  cuando  se  presentó  de  improviso, 
cubierto  de  harapos,  en  el  salón  donde  se  cele- 
braba el  banquete  de  sus  funerales,  quedaron 
todos  consternados.  Pero,  pasada  la  sorpresa,  al 
terror  sucedió  la  risa,  y  los  circunstantes  seña- 
laban con  mofa  á  aquel  cuyo  duelo  estaban  ha- 
ciendo. Preguntáronle  por  sus  compañeros,  y 
enseñó  como  tales  los  dos  varales.  Aquí  está 
uno,  dijo;  aquí  está  el  otro.  No  es  fácil  deter- 
minar lo  que  predominaba  en  estas  palabras,  si 
la  verdad  ó  la  burla.  Si  bien  la  contestación  pa- 
recía desvarío,  no  se  desviaba  mucho  de  los 
hechos,  pues  presentaba  en  lugar  de  los  hom- 
bres la  indemnización  por  ellos  recibida.  Colo- 
cóse entonces  entre  los  escanciadores,  y  para 
aumentar  el  regocijo  de  los  convidados,  se  es- 
cxvi  7 
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meraba  en  servirles  la  bebida.  Molestábale  al 
andar  la  excesiva  anchura  de  su  ropa,  y  para 
recogerla,  se  ciñó  una  espada,  la  desenvainó, 
y  adrede  se  hirió  los  dedc^  con  el  filo.  Al  verlo, 
los  que  estaban  cerca  sujetaron  la  hoja  á  la  vai- 
na por  medio  de  un  clavo.  Para  realizar  con 
más  seguridad  sus  propósitos,  Amleto  llenaba 
sin  descanso  las  copas  de  los  proceres  convida- 
dos. Todos  se  rindieron  al  vino:  ya  no  podían 
moverse,  y  quedaron  postrados  en  el  regio  sa- 
lón, que  les  sirvió  de  cama  después  del  ban- 
quete. 

Habían  caído  en  las  redes  de  Amleto,  y  vien- 
do éste  que  era  propicia  la  ocasión  para  dar 
cima  á  sus  designios,  sacó  del  escondite  en  que 
se  hallaban  las  estacas  que  había  preparado,  y 
volvió  al  palacio,  donde  los  magnates  se  revol- 
caban en  el  suelo,  dominados  por  la  embriaguez 
y  el  sueño.  Arrancando  en  seguida  á  viva  fuer- 
za las  varas  de  hierro  que  sostenían  los  tapices 
colocados  por  su  madre  en  las  paredes  del  sa- 
lón, los  hizo  caer  sobre  los  durmientes,  y  los 
sujetó  de  tal  manera  con  intrincados  nudos,  va- 
liéndose de  las  estacas  con  ganchos,  que  ni  uno 
solo  de  los  que  se  hallaban  debajo,  por  más  es- 
fuerzos que  hicieron,  pudo  levantarse.  Al  punto 
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prendió  fuego  al  edificio,  y  un  voraz  incendio, 
rápidamente  propagado  por  todas  partes,  abra- 
só á  los  convidados,  que  dormían  ó  en  balde 
pugnaban  por  levantarse.  Sin  demora  se  enca- 
minó Amleto  á  la  cámara  de  Fengo,  á  quien 
antes  habían  acostado  personas  de  su  servidum- 
bre; cogió  su  espada,  que  por  casualidad  esta- 
ba colgada  junto  á  su  lecho ,  y  la  reemplazó  con 
la  suya  propia.  Despertó  entonces  á  su  tío,  y 
después  de  participarle  que  los  magnates  habían 
perecido  en  el  fuego,  «aquí  está  Amleto,  le  dijo, 
poderoso  con  la  ayuda  de  sus  ganchos  de  otro 
tiempo,  y  ansioso  de  exigir  el  justo  castigo  por 
el  asesinato  de  su  padre».  Al  oir  estas  palabras, 
Fengo  saltó  del  lecho  y  fué  muerto,  mientras 
infructuosamente  intentaba,  á  falta  de  la  suya, 
desenvainar  la  espada  de  Amleto  (i). 

Tal  fué  aquel  animoso  Príncipe,  digno  de 
eterno  aplauso,  que  se  defendió  cuerdamente, 
escondiendo  con  la  ficción  de  la  demencia  un 
entendimiento  superior  á  la  índole  humana. 
Así,  no  solamente  preservó  su  vida  de  perver- 
sas asechanzas,  sino  que  logró  tomar  venganza, 


(1)  Como  recordará  el  lector,  los  cortesanos  habían  su- 
jetado esta  espada  á  la  vaina  con  una  clavija. 
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preparada  de  un  modo  peregrino,  del  asesinato 
de  su  padre.  Hábil  guardador  de  sí  mismo, 
brioso  vengador  de  su  sangre,  no  se  sabe  qué 
admirar  más  en  él,  si  el  valor  ó  la  cordura. 

Aquí  acaba  el  tercer  libro.  Comienza  el  cuar- 
*  to.  (Historias  de  los  Reyes  y  Héroes  de  Dina- 
marca, de  Saxo-Grammaticus,  folio  30.) 

Amleto,  después  de  satisfecha  su  venganza, 
andaba  temeroso  de  someter  su  triunfo  al  fallo 
inseguro  de  la  multitud.  Juzgó  prudente  guar- 
dar reserva  hasta  ver  el  rumbo  que  tomaba  la 
plebe,  escasa  de  discernimiento.  Las  gentes  de 
las  cercanías,  que  habían  divisado  el  incendio 
nocturno,  acudieron  temprano  para  enterarse 
de  la  causa,  y  hallaron  el  alcázar  del  Rey  con- 
vertido en  escombros.  Registraron  las  ruinas, 
calientes  todavía,  y  sólo  descubrieron  informes 
restos  de  los  cadáveres  abrasados.  Todo  había 
sido  devorado  por  las  llamas  inexorables,  y  no 
quedaba  rastro  por  donde  hubiera  podido  co- 
lumbrarse la  causa  de  tamaño  desastre.  Encon- 
tróse también  entre  los  vestigios  sangrientos  el 
cadáver  de  Fengo,  traspasado  por  el  acero. 
Unos  sintieron  indignación;  otros,  tristeza;  otros, 
secreta  alegría.  Quién  deploraba  la  muerte  del 
caudillo,  quién  se  complacía  en  la  desaparición 
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del  tirano  parricida.  La  muerte  violenta  del  Rey 
causó  diversas  impresiones.  La  pacífica  actitud 
del  pueblo  animó  á  Amleto  á  salir  del  paraje 
donde  se  hallaba  oculto.  Reunió  desde  luego  á 
algunos  que  le  habían  manifestado  constante 
adhesión,  y  después  convocó  una  asamblea,  á 
la  cual  habló  de  esta  manera: 

«Si  aún  os  doléis  del  fin  desventurado  de 
Hordenvilo,  si  respetáis  la  lealtad  de  los  subdi- 
tos y  la  piedad  de  los  hijos,  no  habéis  de  con- 
moveros ahora  por  la  calamidad  de  que  han 
sido  víctimas  vuestros  señores.  Aquí  no  se  pre- 
senta á  vuestros  ojos  la  muerte  de  un  Príncipe, 
sino  la  de  un  parricida.  Más  digno  de  conmise- 
ración era  aquel  monarca  asesinado  por  el  más 
atroz  de  los  malvados,  que  no  merecía  el  nom- 
bre de  hermano.  Todos  habéis  contemplado  con 
lágrimas  los  miembros  ensangrentados  de  Hor- 
denvilo, su  cuerpo  cubierto  de  heridas.  Este 
odioso  verdugo  obró  así  (es  indudable)  para 
privar  á  la  nación  de  sus  fueros;  de  tal  manera, 
que  de  un  solo  golpe  dio  á  él  la  muerte  y  á 
vosotros  la  esclavitud.  ¿Quién  ha  de  ser  tan 
desatentado  que  prefiera  la  crueldad  de  Fengo 
á  la  venerable  memoria  de  Hordenvilo?  Recor- 
dad con  cuánto  amor  mi  padre  os  atendía,  cómo 
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respetaba  vuestros  derechos,  cómo  os  colmaba 
de  bondades.  Pensad  en  la  pérdida  del  más  be- 
névolo de  los  señores  y  del  más  justo  de  los 
padres,  reemplazado  por  un  tirano,  muerto  por 
un  asesino:  volved  los  ojos  á  vuestras  franqui- 
cias desconocidas  y  violadas,  á  vuestro  país 
manchado  por  crímenes,  al  yugo  que  abruma 
vuestros  hombros.  Mas  ya  llegó  el  término  de 
tantos  males.  El  delincuente  cayó  al  peso  de 
sus  propios  delitos;  el  parricida  recibió  el  cas- 
tigo de  sus  iniquidades  ¿Qué  hombre  cuerdo 
ha  de  preferir  el  daño  al  beneficio?  ¿A  qué 
alma,  dueña  de  sí  misma,  le  pesaría  ver  caer 
la  sangre  sobre  la  cabeza  del  que  la  ha  derra- 
mado? ¿Quién  se  afligiría  por  la  ruina  del  más 
sanguinario  de  los  verdugos?  ¿Quién  lamen- 
taría la  caída  del  más  despiadado  de  los  ti- 
ranos? 

»Yo,  que  ante  vosotros  me  presento,  soy  au- 
tor de  cuanto  ha  acontecido.  Me  declaro  ven- 
gador de  mi  padre  y  de  mi  patria.  He  hecho 
solo  lo  que  hubiéramos  debido  hacer  juntos. 
Nadie  me  ha  dado  auxilio  en  semejante  empre- 
sa; nadie  me  ha  ayudado  á  llevarla  á  glorioso 
remate.  No  ignoro,  sin  embargo,  que  no  me 
habríais  negado  generoso  apoyo  si  os  le  hu- 
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biese  pedido  en  nombre  de  la  fidelidad  debida 
á  vuestro  legítimo  Príncipe  ;  pero  no  he  querido 
exponeros  á  riesgo  alguno  para  castigar  á  los 
malvados ,  ni  echar  sobre  vuestros  hombros  una 
carga  que  bastaban  á  llevar  los  míos.  No  he 
quemado,  como  los  demás,  el  cuerpo  de  Fen- 
go,  á  fin  de  que,  entregándolo  á  las  llamas,  po- 
dáis saciar  en  él  vuestra  justa  venganza.  No  os 
detengáis:  levantad  la  hoguera,  quemad  ese 
cuerpo  maldito,  esparcid  las  cenizas  del  mal- 
vado, arrojad  al  viento  esos  restos  odiosos:  ¡ni 
urna  ni  sepulcro  encierren  los  vestigios  impíos 
de  sus  huesos  !  No  quede  rastro  alguno  del  pa- 
rricida. No  descansen  sus  miembros  en  la  tie- 
rra, ni  contagien  lugar  alguno.  No  se  manchen  el 
mar  ni  la  tierra  dando  abrigo  á  este  cuerpo  vil. 
>Lo  demás  ya  lo  he  hecho.  Sólo  os  queda 
cumplir  este  último  deber  piadoso.  Esos  son  los 
funerales  que  merece  el  tirano:  ése  es  el  duelo 
debido  al  parricida.  No  debe  conservar  la  na- 
ción los  restos  de  quien  le  impuso  dura  servi- 
dumbre. En  fin ,  i  qué  necesidad  tengo  de  recor- 
daros las  penalidades  que  he  sufrido,  mis  grandes 
cuitas  y  las  desventuras,  que  conocéis  mejor 
que  yo  mismo  ?  Años  enteros  he  pasado  en  la 
angustia,  amenazado  de  muerte  por  mi  padras- 
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tro,  despreciado  por  mi  madre,  escarnecido 
por  mis  amigos:  mi  vida  ha  sido  un  infortunio 
sin  tregua,  una  serie  de  sobresaltos  y  peligros. 
En  una  palabra,  he  vivido  abismado  en  horren- 
da calamidad.  Las  quejas  íntimas  con  que  á 
veces  deplorabais  mi  locura  como  obstáculo  al 
castigo  del  parricidio,  eran  para  mí  testimonio 
secreto  de  vuestra  simpatía,  y  además,  claro 
indicio  de  que  no  había  salido  de  vuestro  ánimo 
la  sagrada  memoria  de  la  afrentosa  pérdida  de 
vuestro  Rey.  ¿Quién  habría  podido  tener  el 
alma  tan  dura  y  el  corazón  tan  empedernido, 
que  no  se  compadeciese  de  mis  penas,  ni  se 
conmoviese  ante  el  espectáculo  de  mi  infortu- 
nio? Vosotros  no  habéis  manchado  vuestras 
manos  con  la  sangre  de  Hordenvilo,  y  no  po- 
déis menos  de  apiadaros  de  este  desventurado, 
que  se  ha  criado  entre  vosotros.  Tened  asimis- 
mo lástima  de  mi  afligida  madre,  de  vuestra 
antigua  Reina,  libre  ya  de  la  vergonzosa  obli- 
gación, carga  harto  pesada  para  los  flacos  hom- 
bros de  una  mujer,  de  amar  al  hermano  y  al 
asesino  de  su  esposo. 

»Ya  veis  las  circunstancias  que  me  han  obli- 
gado, para  dar  cima  á  mi  venganza,  á  envilecer 
mi  inteligencia  dándome  trazas  de  bobo,  á  es- 
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conder  la  luz  de  la  razón,  á  aparentar  demen- 
cia. Juzgad  ahora  del  acierto  y  eficacia  de  los 
medios  empleados  para  lograr  mi  objeto.  Me 
complazco  en  que  seáis  los  jueces  de  mi  em- 
presa. Hollad  los  restos  del  parricida,  ensañaos 
con  las  cenizas  de  quien  ha  degradado  á  la  es- 
posa de  su  hermano  inmolado ,  cometido  todos 
los  delitos,  causado  tantos  desastres,  puesto  la 
traidora  mano  en  su  legítimo  soberano ,  intro- 
ducido la  odiosa  tiranía,  y  coronado  con  el  in- 
cesto el  parricidio.  Llegó  el  momento  de  que 
deis  vuestro  amparo  á  quien  ha  sido  ministro 
de  la  venganza  y  ejecutor  de  tan  justo  castigo. 
Prestadme  ayuda  y  devolvedme  mis  derechos. 
He  preservado  de  la  mengua  á  la  nación,  he 
salvado  de  la  infamia  á  mi  madre,  he  acabado 
con  la  opresión,  he  sido  juez  del  parricida,  he 
evitado,  volviéndolos  en  contra  suya,  los  mor- 
tíferos é  interminables  ardides  de  mi  tío.  Yo 
padecía  con  los  atentados  cometidos  contra  mi 
patria  y  contra  mi  padre.  He  aniquilado  al  que 
tendía  sobre  vosotros  su  cetro  de  hierro,  y 
ejercía  mayor  autoridad  que  la  que  conviene  al 
hombre. 

»  Reconoced  estos  beneficios  y  el  ingenio  que 
los  ha  inspirado,  y  si  la  he  merecido,  otorgad- 
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me  la  potestad  suprema.  Recibidme  cual  cum- 
ple al  autor  de  bien  tamaño,  como  al  sucesor 
de  mi  padre,  que  llega  á  vosotros  no  manchado 
con  sangre  generosa,  sino  como  legítimo  here- 
dero del  trono,  como  vengador  leal  del  crimen 
cometido  contra  su  padre.  Me  debéis  el  bien  de 
vuestra  libertad  recobrada,  de  vuestra  cadena 
y  vuestro  yugo  hechos  pedazos.  He  puesto  fin 
á  un  reinado  afrentoso  y  á  un  poder  tiránico  : 
os  he  redimido  de  la  esclavitud,  os  he  vuelto  á 
vuestro  verdadero  ser,  os  he  restituido  vuestra 
dignidad  y  vuestra  gloria,  he  destruido  al  tira- 
no, he  triunfado  del  verdugo.  En  vuestras  ma- 
nos está  el  premio  :  ya  conocéis  mis  merecimien- 
tos: mi  título  al  galardón  es  mi  valor.» 

Esta  oración  del  brioso  mancebo  cautivó  to- 
das las  voluntades  é  hizo  derramar  lágrimas. 
Calmada  la  primera  impresión  dolorosa,  fué 
Amleto  declarado  Rey  por  aclamación  univer- 
sal. Todos  cifraban  sus  esperanzas  en  el  claro 
entendimiento  de  un  Príncipe  que  había  sabido 
cubrir  con  un  tupido  velo  su  difícil  empresa,  y 
llevarla  á  feliz  término  con  incomparable  ente- 
reza. De  admirar  es,  en  efecto,  que  durante  tan 
largo  espacio  lograse  esconder  á  todos  sus  mis- 
teriosos designios. 


LOS   HIJOS   VENGADORES  107 

Después  de  su  triunfo  en  Dinamarca,  volvió 
Amleto  á  Bretaña,  con  tres  bajeles  espléndida- 
mente equipados,  para  volver  á  ver  á  su  suegro 
y  á  su  esposa.  Llevaba  consigo  la  flor  y  nata  de 
la  juventud  dinamarquesa,  bien  adiestrada  en 
las  armas ,  y  llena  de  gentileza  y  gallardía  ;  que 
si  en  otro  tiempo  afectaba  menesterosa  y  sór- 
dida traza,  ahora  ostentaba  pompa  y  magnifi- 
cencia. Antes  parecía  inclinado  á  la  pobreza; 
ahora  hacía  alarde  de  elegancia  y  de  bizarría. 
Hizo  pintar  en  su  escudo  todos  sus  actos  glo- 
riosos, desde  su  primera  juventud  (i).  Diestro 
pincel  había  representado  en  él  las  principales 
escenas  de  sus  desventuras  y  de  su  animosa 
constancia.  Allí  se  veían  :  Hordenvilo  asesinado; 
Fengo,  parricida  incestuoso,  tío  criminal;  el 
sobrino,  blanco  de  la  irrisión  de  los  cortesanos; 
las  estacas  con  sus  ganchos;  los  recelos  del  pa- 


(1)  *In  clientelam  quoque  armis prœstantem  juventutem 
adciverat  exquisito  decoris  genere   cuitam;  ut  sicut  cuneta 
despicabili  dudum  habitu  gesserat,  ita  nunc  magnifias  ad 
omnia  paratibus  uteretur,  et  quidquid  olim  paupertate  tri- 
buerat,  ad  luxuriœ  impensam  converteret.  In  scuto  quoque 
sibi  parari  jusserat  oinnem  operum  suorum  contextutn  ab 
ineuníis  rctatis  primordiis  auspicatus  :  exquisitis  pictune 
nolis  adumbrandum  curavit...... 

Saxo,  Dan.  Reg.  lier.  Historia. 
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drastro;  el  disimulo  del  hijastro;  los  diferentes 
lances  y  pruebas;  la  mujer  empleada  en  la  ten- 
tación del  paseo  campestre;  el  lobo  amenaza- 
dor; el  timón  encontrado  en  la  playa;  la  entra- 
da en  la  selva;  el  tábano  con  la  paja;  el  joven 
Amleto  advertido  del  manejo  insidioso,  y  sus 
caricias  á  la  doncella,  resguardado  del  acecho 
de  los  que  le  seguían.  Representaba  también  el 
escudo  la  mansión  real  ;  la  entrevista  del  Prín- 
cipe con  su  madre;  el  espía  descuartizado;  los 
pedazos  de  su  cadáver  hervidos,  arrojados  al 
muladar  y  devorados  por  cerdos  feroces.  Veíase 
igualmente  á  Amleto  descubriendo  el  secreto 
de  los  emisarios  dormidos,  y  sustituyendo  unas 
palabras  á  otras  ;  rehusando  con  desdeñosa  gri- 
ma los  manjares  y  la  bebida;  observando  la  mi- 
rada del  Rey  y  los  vulgares  modales  de  la  Rei- 
na. Asimismo  reproducían  las  figuras:  los 
emisarios  ahorcados;  las  bodas  del  Príncipe; 
su  regreso  á  su  patria;  las  varas  rellenas  de 
oro,  presentadas  á  la  corte  dinamarquesa  en 
lugar  de  aquellos  emisarios;  el  Príncipe  hacien- 
do de  escanciador;  la  espada  desenvainada  que 
le  hiere  los  dedos;  la  hoja  sujeta  con  una  clavija; 
el  aumento  del  regocijo  y  el  tumulto  del  festín; 
los  tapices  echados  sobre  los  dormidos  y  suje- 
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tos  con  nudos  y  ganchos  ;  el  incendio  del  pala- 
cio; los  convidados  abrasados;  Amleto  junto  al 
lecho  de  Fengo,  reemplazando  la  espada  de 
éste  con  la  suya  inutilizada  ;  por  último ,  el  Rey 
expirando  á  manos  de  su  hijastro,  que  le  hiere 
con  su  propia  espada.  Con  arte  primoroso  ha- 
bía expresado  hábil  pintor  todos  estos  hechos 
en  el  escudo  de  guerra  de  Amleto,  reprodu- 
ciendo la  narración  con  el  dibujo,  y  realzando 
la  obra  con  los  matices  del  colorido.  Los  que 
acompañaban  al  nuevo  Rey,  para  presentarse 
con  más  lucimiento,  llevaban  también  escudos 
con  adornos  de  oro. 

Recibióles  el  Rey  de  Bretaña  con  afabilidad 
y  ostentación.  Preguntó,  durante  la  comida,  á 
Amleto  si  Fengo  vivía  prósperamente,  y  su 
yerno  le  dijo  que  aquel  por  cuyo  bienestar  se 
interesaba,  había  perecido  á  mano  armada.  Con 
vivo  afán  hizo  nuevas  preguntas,  y  se  llenó  su 
alma  de  espanto  al  saber  que  era  Amleto  autor 
de  aquella  muerte  violenta. 

Él  y  Fengo  habían  concertado  que  cualquiera 
de  los  dos  que  sobreviviese  al  otro,  tomaría 
venganza  de  su  muerte.  Hallábase,  pues,  el  Rey 
en  la  más  penosa  perplejidad.  Movíanle,  por  una 
parte,  la  obligación  en  que  estaba  con  respecto 
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á  su  hija,  y  el  afecto  que  á  su  yerno  profesaba; 
por  otra,  la  piadosa  memoria  de  su  amigo  y  el 
imperioso  deber  de  cumplir  su  promesa  y  su 
juramento. 

La  fe  jurada  triunfó  al  cabo  de  los  vínculos 
de  la  sangre,  y  á  la  alianza  del  parentesco  se 
sobrepuso  la  obligación  sagrada  de  vengar  á  su 
amigo.  Grave  delito  le  parecía,  sin  embargo, 
violar  las  leyes  de  hospitalidad,  y  así,  juzgó  lo 
más  acertado  valerse  de  mano  ajena  para  el 
acto  de  la  venganza ,  y  esconder  sus  desafueros 
en  el  misterio  y  en  las  apariencias  de  la  inocen- 
cia. Ocultó  sus  redes  bajo  el  velo  de  urbanas 
atenciones,  y  la  intención  de  dañar,  con  fingidas 
demostraciones  de  buena  voluntad. 

Habiendo  fallecido  recientemente  la  Reina,  su 
esposa,  dio  á  Amleto  el  encargo  de  negociar 
para  él  un  nuevo  enlace,  manifestándole  que  el 
tino  singular  de  que  había  dado  tantas  pruebas, 
era  razón  que  le  había  inducido  á  escogerle 
para  misión  tan  escabrosa.  Le  refirió  que  la 
mujer  cuya  alianza  le  convenía,  reinaba  en  Es- 
cocia, y  se  negaba  á  toda  propuesta  de  casa- 
miento, no  tan  sólo  por  su  pudor  extraordina- 
rio, sino  también  porque,  á  causa  de  su  altivo 
carácter,  detestaba  á  tal  punto  el  matrimonio, 
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que  hacía  matar  á  cuantos  llegaban  á  pedir  su 
mano.  Ni  uno  siquiera  de  sus  muchos  preten- 
dientes se  había  librado  del  suplicio.  No  obs- 
tante el  riesgo  que  tal  embajada  ofrecía,  partió 
Amleto  para  llevarla  á  cabo,  confiado  en  el 
valor  de  su  gente  y  de  la  que  le  había  dado  el 
Rey.  Ya  en  Escocia,  estableció  sus  reales  con 
avanzadas,  no  lejos  de  la  residencia  de  la  Rei- 
na, en  una  risueña  pradera,  junto  al  camino,  que 
ofrecía  pasto  abundante  á  los  caballos ,  y  donde 
convidaba  al  descanso  el  dulce  murmullo  de  un 
arroyo. 

Enterada  la  Reina  de  la  llegada  de  aquella 
gente  forastera,  envió,  en  guisa  de  reconoci- 
miento, á  diez  donceles,  que  debían  darle  cabal 
noticia  de  su  aspecto  y  de  su  actitud.  Uno  de 
ellos,  que  á  los  demás  se  aventajaba  en  arrojo 
y  astucia,  logró,  esquivando  los  centinelas,  lle- 
gar hasta  el  mismo  Amleto ,  que  dormía  con  la 
cabeza  apoyada  en  su  escudo.  Con  singular 
destreza,  sin  turbar  el. sueño  del  Príncipe  ni  de 
ningún  otro  de  los  hombres  de  la  expedición, 
sacó  suavemente  el  escudo  y  lo  presentó  á  su 
señora,  no  sólo  como  testimonio  del  éxito  de  su 
encargo,  sino  asimismo  para  que  viese  quien 
era  el  recién  venido.  Con  la  misma  habilidad 
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había  sustraído,  del  sitio  donde  estaba  guarda- 
da, la  carta  del  Rey  de  Bretaña. 

La  Reina  examinó  el  escudo:  comprendió 
por  los  letreros  de  las  pinturas  su  interesante 
significación ,  y  supo  de  este  modo  que  iba  á 
ver  al  hombre  de  superior  entendimiento  que 
había  castigado  en  su  tío  al  asesino  de  su  pa- 
dre. Enterada  igualmente  del  contenido  de  las 
láminas  de  madera  en  que  estaba  consignada 
la  demanda  de  su  mano,  borró  todo  lo  escrito. 
Le  inspiraba  horror  el  enlace  con  un  anciano, 
y  lo  deseaba  con  un  joven.  En  lugar  de  lo  bo- 
rrado escribió  una  carta,  procedente,  al  pare- 
cer, del  Rey  de  Bretaña  y  firmada  con  su  nom- 
bre ,  en  la  cual  solicitaba  la  mano  de  la  Reina 
para  el  portador  de  la  misiva.  Deliberadamente 
mencionó  ella  en  el  escrito  los  hechos  recorda- 
dos en  el  escudo,  por  donde  la  carta  y  el  es- 
cudo recibían  en  la  apariencia  mutua  confirma- 
ción. Mandó  después  á  los  mismos  que  había 
enviado  al  reconocimiento  de  los  forasteros, 
que  volviesen  á  colocar  en  sus  respectivos  lu- 
gares el  escudo  y  las  láminas.  Así  aplicaba  á 
Amleto  el  mismo  engañoso  ardid  que  éste  había 
empleado  en  otro  tiempo  con  respecto  á  los 
emisarios  de  Fengo. 
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Mientras  esto  pasaba,  Amleto  había  advertido 
la  sustracción  del  escudo,  y  tenía  los  ojos  cerra- 
dos fingiendo  que  dormía.  Esperaba  que  inten- 
tase un  nuevo  ardid  el  autor  del  ardid  primero, 
por  lo  mismo  que  éste  le  había  salido  á  medida 
de  su  deseo.  Así  aconteció,  en  efecto,  por  tal 
modo,  que  lo  que  Amleto  había  perdido  durante 
el  sueño  verdadero,  lo  recobró  en  el  sueño  fin- 
gido. No  falló  su  previsión.  Al  acercarse  caute- 
losamente el  espía  que  iba  á  poner  en  su  lugar 
escudo  y  láminas,  alzóse  aquél  repentinamente, 
lo  sujetó  y  lo  hizo  encadenar.  En  seguida  des- 
pertó á  las  personas  de  su  comitiva,  y  se  enca- 
minó al  palacio  de  la  Reina.  Después  de  salu- 
darla en  nombre  de  su  suegro,  le  presentó  las 
láminas  escritas  de  éste,  autorizadas  con  su 
sello.  Las  tomó  la  reina  Hermethruda,  y,  des- 
pués de  leerlas,  aplaudió  con  lisonjeras  pala- 
bras las  ingeniosos  actos  de  Amleto,  declarando 
que  había  éste  impuesto  á  Fengo  un  castigo 
merecido,  y  que  al  llevar  á  feliz  término,  con 
habilidad  extraordinaria,  su  plan  de  venganza 
contra  un  asesino  incestuoso,  y  cobrar  legal- 
mente  el  imperio  de  quien  le  tendía  continuos 
lazos,  había  aventajado  en  sagacidad  al  vulgo 
de  los  mortales.  Añadió  que  le  causaba  asom- 
cxvi  8 
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bro  que  un  príncipe,  cuyo  entendimiento  le  ha- 
cía subir  á  más  alto  nivel  que  los  demás  hom- 
bres,  hubiese   podido    cometer    el    yerro   de 
casarse  del  modo  que  lo  había  hecho,  aceptan- 
do una  alianza  ruin  y  deslucida.  De  siervos  era 
la  raza  de  su  esposa,  aunque  la  fortuna  la  hu- 
biese encumbrado  hasta  el  trono.  Un  hombre 
cuerdo  no  habría  debido  poner  la  mira,  al  con- 
traer matrimonio,  en  esplendor  externo.  Más 
acertada  habría  sido  la  elección  buscando  noble 
raza  y  esclarecida  estirpe,  sin  dejarse  cautivar 
por  los  hechizos  de  la  hermosura,  que  son  de 
índole  pasajera  y  sólo  sirven  al  halago  de  los 

sentidos. 

«Hay  una  mujer,  le  dijo,  cuya  unión  te  con- 
viene porque  su  cuna  es  igual  á  la  tuya.  Es 
digno  objeto  de  tu  amor,  no  sólo  por  su 
ilustre  progenie,  sino  por  el  alto  lugar  que 
ocupa,  y  porque  además  ninguna  otra  puede 
competir  con  ella  en  riqueza  y  descendencia 

real.» 

Á  continuación  le  hizo  notar  que  ella  era 
reina,  y  hasta  rey  en  cuanto  su  sexo  lo  consen- 
tía- que  aquél  á  quien  ella  juzgase  merecedor  de 
compartir  su  tálamo,  subiría  á  su  trono  y  sería 
rey  que  un  cetro  cuadraba  á  su  alianza,  y  á  su 
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alianza  un  cetro  (i),  y  que  no  era  de  desdeñar 
oferta  semejante  de  parte  de  una  mujer  que  te- 
nía por  costumbre  hacer  que  contestase  el  acero 
á  los  que  pretendían  su  mano.  Con  tales  razo- 
nes intentaba  Hermethruda  atraer  la  voluntad 
de  Amleto,  inducirle  á  enlazarse  con  ella  y  á 
anteponer  la  estirpe  á  la  hermosura. 

Terminadas  sus  explicaciones,  se  echó  la 
Reina  en  los  brazos  de  Amleto,  y  embelesado 
él  con  las  palabras  de  aquella  mujer  hermosa  y 
joven,  correspondió  con  deleite  á  sus  dulces  ca- 
ricias. Estas  bodas  (2)  fueron  celebradas  con 
un  banquete,  al  cual  asistieron  amigos  y  caudi- 
llos. Poco  después  Amleto  regresó  á  Bretaña 
acompañado  de  la  bella  Hermethruda  y  de  una 
hueste  de  escoceses  escogidos,  capaz  de  arros- 
trar en  su  defensa  los  mayores  riesgos. 

Salió  á  su  encuentro  la  hija  del  Rey,  su  ver- 
dadera esposa,  la  cual,  si  bien  lamentaba  el 
agravio  que  le  hacía,  prefiriendo  á  ella  una  con- 
cubina, juzgó  que  no  debía  sacrificar  sus  debe- 
res conyugales  al  resentimiento  de  los  celos.  El 
amor  no  se  había  apagado  todavía  en  su  cora- 


iuego  de  palabras,  que  al  parecer  indica  que  sería 
conveniente  unir  dos  cetros. 
(2)  jExtrañas  bodas! 
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zón,  y  no  pudo  menos  de  advertirle  de  los  ar- 
dides que  contra  él  se  tramaban ,  á  fin  de  que 
pudiese  evitar  el  cercano  peligro.  Díjole  «  que 
llevaba  en  su  seno  una  prenda  de  su  ternura,  y 
que  esta  razón  era  bastante  para  justificar  los 
miramientos  que  le  dispensaba.  Si  Amleto  abo- 
rreció al  corruptor  de  su  madre,  yo  amaré  á  la 
amante  de  mi  esposo.  No  habrá  angustia  que 
apacigüe,  ni  envidia  que  extinga  el  amor  en 
que  por  ti  me  abraso,  y  no  puedo  dejar  de  re- 
velarte las  tramas  que  se  urden  contra  tu  per- 
sona ,  y  las  acechanzas  que  amenazan  tu  vida. 
Has  convertido  en  provecho  tuyo,  por  medio 
de  una  diestra  sustitución,  el  mensaje  que  te 
confió  tu  suegro,  y  fuerza  es  que  estés  preveni- 
do á  defenderte  de  sus  ataques^ 

Mostró  la  Princesa  en  estas  palabras  que 
atendía  más  á  los  deberes  de  esposa  que  á  los 
de  hija.  Llegó  á  la  sazón  el  Rey  de  Bretaña,  y 
para  cubrir  con  capa  de  amistad  los  hostiles 
proyectos  que  meditaba,  estrechó  á  su  yerno 
en  sus  brazos  y  le  convidó  á  un  banquete.  Ad- 
vertido ya  de  la  perfidia,  Amleto  disimuló  de 
la  propia  manera,  y  siguió  al  Rey,  porque  de- 
seaba obrar  derechamente  en  todo,  y  prefería, 
á  rehuir  vergonzosamente  el  peligro,  arrostrar- 


LOS   HIJOS    VENGADORES  1 17 

lo  con  habilidad  y  prudencia.  Pero  tuvo  cuida- 
do de  ponerse  una  cota  debajo  del  traje  y  de 
llevar  consigo  doscientos  jinetes  escoceses. 
Cuando  llegó  á  caballo,  al  entrar  por  la  puerta, 
que  estaba  de  par  en  par  abierta,  le  dio  el  Rey 
una  embestida,  y  le  habría  atravesado  con  la 
lanza  si  la  cota  de  malla  oculta  no  hubiera  pa- 
rado el  golpe.  Recibió  Amleto,  sin  embargo,  una 
leve  herida,  y  se  retiró  al  paraje  donde,  por  or- 
den suya,  le  esperaban  los  guerreros  escoceses. 
En  seguida,  con  ánimo  de  disculpar  su  trai- 
ción, envió  al  Rey  aquel  espía  de  la  reina  de 
Escocia  á  quien  hizo  prisionero,  á  fin  de  que 
presentase  como  excusa  las  órdenes  de  Herme- 
thruda  de  sustraer  furtivamente  la  misiva  que 
á  ella  iba  dirigida.  Todo  en  balde.  El  Rey  se 
apresuró  á  seguirle  en  su  retirada,  y  desbarató 
la  mayor  parte  de  su  gente.  Al  día  siguiente  de- 
bía darse  una  batalla  decisiva.  No  esperaba  Am- 
leto poder  resistir,  é  imaginó  aparentar  que 
aumentaba  el  número  de  sus  guerreros  levan- 
tando á  los  muertos,  cuyos  cuerpos  sostenía, 
una  parte  de  ellos  con  estacas,  otras  apoyándo- 
los en  las  rocas  cercanas.  Hizo  también  colocar 
á  algunos  sobre  sus  caballos  con  todas  sus  ar- 
mas, cual  si  estuviesen  vivos  y  dispuestos  en 
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orden  para  la  batalla.  La  fila  de  los  muertos  no 
era  menos  numerosa  que  el  núcleo  de  los  vivos. 
Estupendo  espectáculo  constituían,  en  verdad, 
los  muertos  llevados  al  combate  y  en  ademán 
de  pelear.  No  fué  el  tal  artificio  infructuoso 
para  su  autor.  Las  marciales  figuras  de  los 
muertos,  iluminadas  por  los  esplendentes  rayos 
del  sol,  tomaron  la  apariencia  de  una  falange 
considerable.  Por  tal  manera,  vanos  simulacros 
de  difuntos  reproducían  el  primitivo  número  de 
los  soldados,  y  nadie  podía  presumir  que  el  en- 
cuentro de  la  víspera  hubiese  mermado  su  gen- 
te. Los  britanos,  aterrorizados  con  tal  perspec- 
tiva, evitaron  huyendo  la  batalla,  vencidos  por 
los  difuntos  á  quienes  en  vida  derrotaron  (i). 
No  es  fácil  determinar  si  en  esta  victoria  tuvo 
mayor  parte  el  ardid  ó  la  suerte.  El  Rey  inten- 
tó escaparse,  pero  fué  muerto  en  la  fuga  por 


(i)  He  aquí  los  propios  términos  con  que  refiere  Saxo 
esta  curiosa  leyenda: 

«Quem  rex  avidius  fugientcm  insequi  non  moratus,  rna- 
iore  copiarum  parte  privavit:  ita  ut  Atnlethus  die  postero 
salutem  precito  defensurus ;  desperatis  admodum  resistendi 
viribus  ad  augendam  multitudinis  speciem  exanima  socio- 
rum  corpora;  partim  subjectis  stipitibus  fulta ,  partim  pro- 
pinquis  lapidibus  affixa ,  «lia  viventium  more  equis  impo- 
sita,  nutlo  armorum  detracto  terinde  ac  praliatura  seria- 
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los  dinamarqueses  que  le  perseguían.  Amleto, 
triunfante  y  con  el  copioso  botín  que  recogió 
en  Britania,  regresó  á  su  patria,  llevándose  con- 
sigo á  ambas  esposas. 

Rorico  había  muerto  durante  aquel  tiempo. 
Le  había  sucedido  Vigleto,  el  cual  despojó  á  la 
madre  de  Amleto  de  los  tesoros  de  la  corona, 
mortificándola  con  un  sinnúmero  de  pretensio- 
nes, y  censurando  que  Amleto  hubiese  usurpado 
el  trono  de  Yutlandia,  al  cual  sólo  el  rey  Lethreo 
tenía  derecho.  Amleto  desplegó  gran  cordura 
en  aquella  ocasión.  Dio  á  Vigleto  la  mayor  parte 
del  botín,  con  objeto  de  satisfacer  sus  reclama- 
ciones con  tan  ricas  dádivas.  Vigleto ,  no  obs- 
tante ,  andando  el  tiempo  le  combatió  con  pre- 
texto de  vengarse,  y  aun  le  venció  en  la  guerra. 


tim  in  aciem  cuneumquc  digesserit.  Nec  rarius  mortuorum 
cornu  erat  quam  viventium  globus.  Stupenda  siquidem 
illa  faciès  erat:  quum  extincti  rapercntur  ad  pralia:  dé- 
faite ti  décerner e  coger  en  tur.  Quce  res  auctori  o  liosa  non 
fuit;  quum  ipsie  extinctorum  imagines  lacessentibus  solis 
radiis  immensi  agminis  speciem  darent.  Ita  enim  inania 
illa  def  une torum  simulacro  pris tinum  militum  numerum 
referebant :  ut  nihil  ex  eorum  grege  /¡esterna  strage  dimi- 
nutum  putares.  Quo  aspectu  territi  Britanni  pugnam 
prezcurrerc  fuga  a  mortuis  superati  quos  vivos  oppres- 
seront, 

iv,  fol.  32,  i,  2_ 
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convertido  de  enemigo  oculto  en  enemigo  decla- 
rado. Desterró  á  Fialero,  gobernador  de  Escania, 
el  cual  se  retiró,  según  cuentan,  á  un  lugar  des- 
conocido que  llaman  Undensakre  (i).  Cuando 
Vigleto,  apoyado  por  los  guerreros  de  Ascania  y 
de  Selandia,  provocó  un  rompimiento  con  Amle- 
to,  entró  éste  en  gran  perplejidad  sobre  si  debía 
arrostrar  la  mengua  ó  el  peligro.  No  ignoraba 
que  resistiendo  exponía  la  vida,  y  evitando  la 
batalla,  caía  en  la  infamia  del  cobarde.  Después 
de  meditar  acerca  del  asunto,  preponderó  en 
su  ánimo  el  deseo  de  salvar  su  honra,  y  su  ar- 
diente amor  á  la  gloria  le  decidió  á  aventurarse 
al  riesgo  de  ser  derrotado.  No  quería  que  el 
ruin  intento  de  evitar  los  azares  de  la  suerte 
anublase  el  esplendor  de  su  renombre,  y  sabía 
que  entre  una  muerte  gloriosa  y  una  vida  sin 
honra,  media  la  misma  distancia  que  entre  la 
dignidad  y  la  afrenta. 

Fuera  de  esto,  amaba  con  tal  vehemencia  á 
Hermethruda,  que  la  idea  de  que  quedase  viu- 
da le  causaba  sinsabor  más  amargo  que  la  de 
su  propia  muerte;  y  así,  antes  de  comenzar  la 


(i)  Undensakre  quiere  decir  el  Campo  de  Odino.  Por 
donde  conjetura  M.  L.  Ettmüller  que  puede  significar  el 
otro  mundo. 
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guerra,  se  afanaba  por  prepararle  un  segundo 
matrimonio.  Hermethruda,  conmovida,  le  hizo 
la  noble  promesa  de  seguirle  al  campo  de  ba- 
talla, declarando  que  merecía  desprecio  la  mu- 
jer que  se  negaba  á  morir  con  su  esposo. 

No  fué  ella,  por  cierto,  fiel  á  estas  exagera- 
das palabras.  Vencido  Amleto  y  muerto  cerca 
de  Yutia  á  manos  de  Vigleto,  el  amor  de  Her- 
methruda fué  la  recompensa  del  vencedor.  Así 
burla  el  destino  los  juramentos  de  las  mujeres: 
los  desvanece  el  transcurso  del  tiempo ,  y  los 
vaivenes  de  la  suerte  quebrantan  la  fe  en  sus 
almas  livianas  é  inconstantes.  La  mujer  falta  á 
su  promesa  con  la  misma  facilidad  que  prome- 
te; la  cautivan  los  varios  incentivos  del  placer; 
desea  lo  nuevo  y  olvida  lo  pasado;  anhelosa  se 
entrega  á  la  satisfacción  de  sus  gustos. 

Así  acabó  Amleto.  Habría  igualado  en  glo- 
ria á  los  dioses,  y  sobrepujado  las  hazañas  de 
Hércules,  si  su  fortuna  hubiese  igualado  á  sus 
prendas. 

Todavía  existe  junto  á  Yutia  un  campo  glo- 
rificado con  su  nombre  y  con  su  sepulcro  (i). 


(i)  He  aquí  la  parte  del  texto  de  Saxo  relativa  á  la 
muerte  de  Amleto: 

*Nam  quum  Amltthus  apud  Jutiam  a   Vigleto  acu  in- 
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VII 

¿ES  «HAMLET»  PERSONAJE  HISTÓRICO  Ó  CREACIÓN  MÍTI- 
CA DE  LA  FANTASÍA  POPULAR?  —  RECUERDOS  DE  DI- 
NAMARCA. —  CASTILLO  DE  KRONBORG.  —  SEPULCRO 
APÓCRIFO  DE  HAMLET. — SAXO-GRAMMATICUS.  — MOL- 
BECH. 

Hamlet,  no  el  de  Shakspeare,  que  éste,  por 
su  educación,  por  sus  aficiones,  por  sus  ideas, 
por  sus  cavilaciones,  pertenece  de  lleno  al  si- 
glo xvi,  sino  el  de  Saxo,  fuente  única  conocida 
de  todos  los  líamlets  literarios  antiguos  y  mo- 
dernos, carece  de  carácter  histórico  claro  y  de- 
terminado. Ni  entre  los  pocos  monarcas  cuyos 
nombres  han  llegado  á  nosotros  al  través  de  las 


teremptus  fuisset  (Hermethruda)  ultro  in  victorisprœdam, 
amplexumque  concessit.  Ita  votum  omne  fœmineutn  fortuna 
varietas  abripit:  temporum  mutatio  dissolvit:  et  muliebris 
animi fidem  lubrico  nixam  vestigio fortuiti  rerum  casus  ex- 
ténuant: quœ  sicut  ad  pollicendum  facilis,  ita  ad  persol- 
vendum  segnis:  variis  voluptatis  irritamentis  astringitur 
atque  at  recentia  semper  avidius  expetenda  veterum  iinme- 
mor:  anhela  prœceps  cupiditate  dissultat:  Hic  Amlethi  exi- 
tusfuit:  qui  si  pare  m  natura  atque  fortunan  indulgentiam 
expertus  fuis  s  et,  cequassetfulgore  super  os,  Hercúlea  virtu- 
tibus  opera  transcendisset.  Ittsignis  eius  sepultura  ac  nomi- 
ne campus  apud  futiam  ex  ta  t.» 
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densas  nubes  de  la  historia  conjetural  de  Dina- 
marca, desde  Eskiold,  contemporáneo  de  Jesu- 
cristo y  fundador  de  dinastía,  hasta  Gorm  el 
Viejo,  último  rey  pagano ,  ni  en  el  catálogo,  ver- 
daderamente histórico ,  que  empieza  en  Sigurd 
Snogoie  (el  de  los  ojos  de  serpiente),  año  794, 
asoma  el  nombre  de  Hamlet.  Los  sabios  Zin- 
zow,  Ettmüller  y  otros  insignes  arqueólogos 
literarios  de  Alemania  y  de  Dinamarca,  hacen 
subir  el  mito  de  Hamlet  á  las  más  remotas  tra- 
diciones teogónicas,  leyendarias  y  heroicas  de 
Germania. 

Sin  embargo,  se  halla  tan  arraigada  la  tradi- 
ción mítica  en  la  tierra  de  Dinamarca,  especial- 
mente en  Yutlandia,  cuna  del  mito,  que  es  im- 
posible negarle  fundamento  histórico.  No  son 
conocidas  las  fuentes  de  donde  tomó  Saxo- 
Grammaticus  su  épica  relación,  entre  histórica 
y  leyendaria;  pero  la  circunstancia  de  pintar  un 
Hamlet  debelador  de  Britania  (Inglaterra),  cuan- 
do allí  imperaba  un  solo  rey,  que  pereció  á 
manos  de  los  invasores,  demuestra  que  el  Ham- 
let de  Saxo  es  posterior  al  año  de  827,  término 
de  la  Heptarquía  sajona.  La  índole  de  los  he- 
chos que  refiere  el  cronista  dinamarqués,  co- 
rresponde á  las  terribles  correrías  marítimas  de 
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los  vikings  ó  reyes  de  mar  escandinavos,  que 
pusieron  espanto  á  la  Europa  entera  (i);  y  sa- 
bios historiadores  arqueólogos  juzgan  fundada- 
mente que  las  hazañas  de  Hamlet  no  han  podi- 
do verificarse  sino  á  mediados  del  siglo  ix. 

Por  lo  demás,  aún  subsisten  en  Dinamarca 
huellas  tenaces  de  la  existencia  del  misterioso 
Príncipe.  Así  se  infiere  de  lo  que  dice  el  ilustre 
Molbech  en  uno  de  sus  apuntes  autógrafos,  que 
tuvo  la  bondad  de  franquearnos,  y  que  á  conti- 
nuación traducimos: 

«Según  Saxo,  Hamlet  muere  lidiando  con  el 
Rey  de  Dinamarca  Vigleto  {Amletus  apud  jfu- 
tiam  a  Vigleto  acie  interemptus),  y  añade:  In- 
signis  ejus  sepultura,  ac  nomine  campus  apud 
Jutiam  extat.*  El  excelente  traductor  dinamar- 
qués antiguo  de  Saxo,  A.  Vedel  (cuyo  libro  se 
publicó  en  1575),  tradujo  libremente  estepa- 
saje  del  siguiente  modo  : 

<Den  marek  udi  Jutland,  som  hand  bleff  be- 
graffuen  udi  Kaldis  endnu  effter  hans  nastn 
Amlets  hede.»  (El  campo  de  Yutlandia  donde 


(1)  De  sus  excursiones  en  España  contienen  relación 
detallada  los  interesantes  estudios  del  insigne  arabista 
holandés  Mr.  Dozy,  acerca  de  la  España  de  la  Edad- 
media. 
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fué  enterrado  tomó  de  él  su  nombre,  y  se  llama 
todavía  la  llanura  de  Amlet.) 

«En  la  parroquia  de  Verring,  diócesis  de 
Aarhus,  no  lejos  de  la  ciudad  de  Randers,  exis- 
te una  aldea  llamada  Amelhede-Bij.  Anticua- 
rios dinamarqueses  han  creído  encontrar  en 
este  nombre  el  Amlets  hede  de  Vedel  (i).> 

«Puede  claramente  deducirse  de  todo  esto 
que  no  hay  asidero  en  la  tradición  para  colo- 
car en  Elsenor,  como  se  le  antojó  hacerlo  á 
Shakspeare,  la  escena  de  su  drama.  No  es  di- 
fícil imaginar,  sin  embargo,  el  motivo  de  esta 
elección.  Para  la  generalidad  del  público  de 
Londres ,  en  tiempo  del  poeta  no  había  nombre 
de  pueblo  dinamarqués  más  conocido  que  El- 
senor (Elsinore,  en  Shakspeare).» 

Como  tantos  otros  viajeros,  fuimos  expresa- 
mente á  Elsenor  para  visitar  la  turnea  de  //am- 
let en  el  hermoso  parque  del  palacio  de  Ma- 
rienlyst ,  á  pocos  kilómetros  de  la  ciudad 
marítima.  Primero,  -en  Elsenor,  recorrimos  el 
antiguo  é  imponente  castillo  de  Kronborg,  que 


(I)  El  Dr.  M.  A.  Zinzow  {Dit  HamUtsage.  Halle,  1877) 
habla  también  de  la  aldea  llamada  Amelhede,  en  Yut- 
landia. 
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sobre  un  pequeño  promontorio  domina  el  mar 
y  guarda  el  paso  del  Sund  como  gigante  centi- 
nela. La  majestuosa  explanada  del  castillo  nos 
traía  á  la  imaginación  la  fantástica  del  drama 
de  Hamlet,  donde  aparece  la  sombra  del  Rey 
asesinado.  Pura  ilusión  de  nuestra  parte,  pero 
ilusión  que  nos  hacía  admirar  la  adivinadora 
fantasía  de  Shakspeare,  que  para  tal  escena 
había  escogido ,  sin  conocerlo ,  tan  magnífico  y 
adecuado  paraje. 

De  allí  pasamos  á  Marienlyst.  Otra  shakspi- 
riana  ilusión.  En  un  extremo  solitario  del  par- 
que hay,  sobre  un  leve  resalte  del  terreno,  un 
sepulcro  de  sencillo  y  primitivo  carácter,  com- 
puesto de  tres  piedras  rúnicas  y  rodeado  de 
cuatro  frondosos  árboles.  El  pueblo  le  llama  la 
tumba  de  Hamlet.  ¡Lástima  que  no  sea  verdad! 
Nuestro  sabio  amigo  Molbech  nos  había  ad- 
vertido que  el  tal  sepulcro  era  apócrifo,  y  me- 
ramente, como  él  decía,  iota  decoración  de 
jardín.  Había  sido  allí  colocado  cuando,  en 
época  no  muy  remota,  se  edificó  á  orillas  del 
Œresund  el  palacio  real  de  recreo  Marienlyst, 
en  el  mismo  lugar  en  que  desde  la  época  de 
Cristiano  IV  (siglo  xvi)  había  existido  un  sitio 
real  con  el  nombre  de  Lundehave. 


SI. PULCRO  DE  HAM1.ET. 
del  natural,  el  dia  5  de  Octubre  Ue  1849,  por  el  Excmo.  Sr.  D.  Leopoldo 
Augusto  de  Cueto  (hoy  Marqués  de  Yulmar),  Ministro  de  España  en  Dinamarca 
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No  cabe  duda.  A  pesar  de  las  fantásticas  ilu- 
siones que  ha  hecho  nacer  el  gran  poeta  britá- 
nico, no  puede  vagar  la  sombra  de  Hamlet,  ni 
en  el  castillo  de  Kronborg,  ni  en  el  parque  de 
Murienlyst.  Pertenece  á  Yutlandia.  Allí  fué  su 
gloria  ;  allí  han  quedado  los  únicos  rastros  tra- 
dicionales de  su  azarosa  vida. 

No  obstante,  no  pudimos  contemplar  sin 
emoción  aquel  fúnebre  simulacro  que  lleva  su 
nombre,  y  que,  á  falta  de  significación  más 
histórica,  tiene  siempre  la  de  ser  un  glorioso 
homenaje  á  la  memoria  del  sublime  Shaks- 
peare. 

Copiamos  allí  fielmente  el  sepulcro,  y  nos 
complacemos  en  ofrecer  ahora,  después  de 
medio  siglo,  su  sencilla  imagen  á  nuestros  lec- 
tores. 

Pasamos,  durante  nuestra  juventud,  algunos 
años  en  Copenhague  (i).  Era  todavía  época  de 
brillante  florecimiento   para   aquella   pequeña 


(i)  Don  Leopoldo  Augusto  de  Cueto,  hoy  Marqués  de 
Valmar,  autor  de  estos  apuntes ,  fué  Ministro  de  España 
en  Dinamarca  en  los  años  1847,  '848  y  1849.  No  titubeó 
en  adquirir  para  el  Estado  la  única  estatua  de  Thorváld- 
sen  que  ha  venido  á  España:  el  magnífico  Mircurio  que 
se  admira  en  el  Museo  Nacional. 
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pero  ilustrada  y  noble  nación.  No  alcanzamos 
ya  al  sublime  escultor  Thorváldsen,  que  tres 
años  antes  había  fallecido  de  repente  en  el 
teatro  Principal  de  aquella  ciudad,  quedán- 
dose como  dormido  en  una  butaca;  pero  tu- 
vimos la  honra  de  conocer  á  cinco  señala- 
dos varones,  de  alto  mérito  y  claro  renom- 
bre, que  dieron  lustre  á  su  patria  con  sus 
trabajos  literarios,  artísticos  y  científicos:  Bis- 
sen,  el  más  aventajado  de  los  discípulos  de 
Thorváldsen;  Œrsted,  creador  de  la  ciencia 
electro-magnética  y  verdadero  inventor  de  la 
telegrafía  eléctrica;  Andersen,  famoso  en  todas 
las  naciones  por  sus  peregrinos  cuentos  y  rela- 
ciones; Molbech,  uno  de  los  más  sabios  histo- 
riógrafos y  arqueólogos  que  ha  producido  Di- 
namarca; y  por  último,  sobre  todos  ellos, 
Œhlenschlœger,  amigo  de  Goethe,  poeta  lírico 
y  dramático  de  primer  orden,  inspirado  vulga- 
rizador,  en  su  poema  Los  Dioses  del  Norte,  de 
la  mitología  escandinava,  y  una  délas  más  bri- 
llantes glorias  de  la  Europa  septentrional. 

Como  Shakspeare,  empezó  Œhlenschlœger 
su  vida  pública  por  la  profesión  de  actor.  Fué 
después  catedrático  de  Estética ,  y  más  adelan- 
te, también  como  Shakspeare,  publicó  una  se- 
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rie  de  interesantes  dramas  fundados  en  la  his- 
toria antigua  de  su  país  y  en  las  poéticas 
tradiciones  de  las  sagas  populares.  Por  aque- 
llos años,  cercanos  ya  al  término  de  su  gloriosa 
vida ,  escribió  un  nuevo  Hamlet,  tragedia  en 
verso,  en  cinco  actos.  No  hay  en  ella  ni  imita- 
ción ni  rivalidad  de  Shakspeare.  Éste  pintó  en 
Hamlet  un  tipo  simbólico  del  siglo  xvi;  el  poeta 
dinamarqués  pinta  el  mito  épico  de  la  leyenda 
escandinava,  la  cual ,  como  él  mismo  dice  en  el 
prólogo  de  la  tragedia,  «no  se  presenta  en  Saxo 
cual  príncipe  filósofo  y  noble,  dominado  por 
una  misantropía  fantástica,  sino  con  la  realidad 
de  un  mancebo  heroico  y  de  un  rey  dinamar- 
qués de  los  primitivos  tiempos».  CEhlenschlae- 
ger  no  sigue  las  huellas  de  Ducis,  que  reduce 
pobremente  y  transforma  el  drama  de  Shaks- 
peare ,  si  bien  con  acierto  y  felicidad  en  el  des- 
enlace: trata  el  asunto  á  la  escandinava,  y  crea 
un  tipo  verdaderamente  dinamarqués  para  aña- 
dirlo á  Stcerkodder,  Axd  y  Valborg,  Palnatoke^ 
Hakon-larl  y  otras  obras  dramáticas ,  que  cons- 
tituyen lo  que  él  mismo  llama  su  «galería  de 
cuadros  históricos  y  nacionales». 

Como  era  natural,   nos  asaltó  el  deseo  de 
investigar  las  fuentes  que  pudo  tener  á  la  vista 
cxvi  9 
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el  gran  dramaturgo  inglés  para  formar  su  fa- 
moso y  extraño  drama.  Imaginando  que  en  las 
antiguas  sagas  históricas  podrían  hallarse  ras- 
tros del  mito,  acudimos  al  Sr.  Molbech,  que 
tanto  había  estudiado  aq  el  fecundo  manantial 
de  tradiciones  y  leyendas.  El  sabio  arqueólogo 
literario  nos  declaró  que  no  se  hallaba  recuerdo 
tradicional  ni  monumento  alguno  autorizado 
del  mito  de  Hamlet  más  antiguo  que  la  preciosa 
relación  de  Saxo-Grammaticus.  De  ella  nacie- 
ron, directa  ó  indirectamente,  la  Crónica  ri- 
mada dinamarquesa  (Danske  Rimkronnike), 
primer  libro  que  se  dio  á  la  estampa  en  Dina- 
marca (1495),  del  cual  tuvimos  el  gusto  de  ver 
un  rarísimo  ejemplar  en  la  Biblioteca  Real  de 
Copenhague  ;  las  sagas  islandesas  relativas  á  la 
leyenda  de  Hamlet;  la  famosa  novela  de  Belle- 
forest,  que  suponen  muchos  (hoy  es  dudoso) 
inspiradora  del  drama  de  Shakspeare,  y  los  va- 
rios dramas  que  desde  el  siglo  xvi  hasta  el  xix 
se  han  escrito  acerca  del  mito  de  Hamlet. 

La  relación  de  Saxo-Gramwatiats,  escrita  en 
latín  claro  y  relativamente  acicalado  para  el 
siglo  xii,  nos  cautivó  desde  luego.  Aquel  man- 
cebo animoso,  que  reprime  su  audacia  heroica 
y  obra  cauteloso ,  prudente  y  astuto,  para  cum- 
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plir  un  noble  designio,  hasta  que,  llegado  el 
momento  que  buscaba ,  venga  á  su  padre  y  cas- 
tiga á  los  malvados  á  la  faz  del  mundo ,  arros- 
trando todos  los  peligros,  nos  pareció  más 
moral,  aun  en  medio  de  la  bárbara  desnudez 
de  tiempos  primitivos ,  y  sobre  todo  más  propio 
para  la  epopeya  y  para  el  drama  trágico,  que 
un  príncipe  filósofo  y  vacilante,  que  nunca  llega 
al  fin  que  se  propone,  y  parece  que  emplea  su 
entendimiento,  su  astucia,  su  inacabable  ace- 
cho y  todas  las  fuerzas  de  su  alma,  no  para 
vengar  á  su  padre,  sino  para  resolver  un  pro- 
blema. 

Con  razón  dieron  á  Saxo,  como  honroso 
testimonio,  el  sobrenombre  de  gramático  (hu- 
manista, erudito).  Era  aficionado  á  primores 
retóricos,  y  pocos  hay  que  le  ignalen  en  su 
tiempo  como  escritor  latino.  Cuando  se  limita 
á  la  narración  de  las  tradiciones  históricas  ó 
leyendarias  de  su  patria,  su  estilo  es  conciso  y 
expresivo;  cuando  hace  gala  de  su  cultura  lite- 
raria y  pretende  escribir  á  la  manera  de  los 
grandes  clásicos  romanos ,  no  sólo  se  trasluce 
la  afectación  imitativa,  sino  que  además  se  hace 
verboso,  y  contradice  el  espíritu  genuino  de 
los  personajes  de  los  tiempos  y  del  libro  mismo. 
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Esto  es  harto  visible  en  el  discurso  que  pone 
en  boca  de  Amleto  después  de  la  catástrofe 
del  palacio  de  Fengo,  siguiendo  las  huellas  de 
Tito  Livio ,  que  es  su  modelo. 

La  fama  y  autoridad  de  Saxo  fueron  siempre 
grandes.  El  rey  Valdemar  I  le  confió  mensajes 
diplomáticos,  y  acaso  á  la  prestigiosa  venera- 
ción que  inspiraba  la  ciencia  en  la  Edad-media 
se  deba  que  fuese  enterrado  en  el  panteón  real 
de  la  basílica  de  Rœskild,  junto  á  los  soberanos 
de  Dinamarca  (i). 

Nuestro  embajador  poeta,  el  Conde  de  Re- 
bolledo, le  cita  varias  veces  en  las  Selvas  Dá- 
nicas cual  certera  autoridad  histórica.  Admi- 
raba su  estilo ,  como  puede  inferirse  de  estos 
versos,  referentes  al  reinado  de  Valdemar  I: 

cFlorecieron  las  letras  en  su  tiempo, 
de  que  es  testigo  el  elegante  Saxo.* 

La  relación  de  Saxo-Grammaticus ,  por  la 
rareza  de  su  libro  histórico ,  no  es  muy  cono- 
cida en  España.  Por  esta  razón  hemos  juzgado 
oportuno  dar  á  luz  su  traducción  castellana. 


(i)  El  verdadero  nombre  de  Saxo,  según  conjeturas  de 
sabios  dinamarqueses,  era  Lange.  Nació  en  la  isla  de  Se- 
landia,  hacia  mediados  del  siglo  xn.  Murió  en  1204. 
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Algún  tiempo  antes  de  nuestra  salida  de  Di- 
namarca recibimos ,  con  una  afectuosa  carta  del 
erudito  Sr.  Molbech  (i),  la  nota  sobre  las  sagas 
concercientes  á  Hamlet,  que  publicamos  en  su 
lugar;  dos  apuntes,  que  también  publicamos, 
y  una  traducción  francesa  de  la  mejor  de  las 
tres  sagas  sobre  Hamlet,  que  existen  en  la  Bi- 


(1)  Cedemos  á  la  tentación  de  publicar  aquí  esta  carta, 
aunque  de  carácter  íntimo  y  familiar,  y  para  nosotros 
benévola  en  demasía,  porque  nos  complace  que  sea  co- 
nocida la  sincera  y  viva  simpatía  que  profesaba  á  España 
el  ilustre  y  sabio  historiador  dinamarqués  : 

«  Copenhague,  6  Novembre  184g. 

>Monsieur  Le  Chevalier  de  Cueto: 

»  Je  m'empresse  de  vous  écrire  ces  mots  pour  exprimer 
ma  gratitude  de  ce  beau  présent  qui  j'ai  eu  l'honneur  de 
recevoir  de  votre  main  (un  modesto  objeto  de  arte),  et 
pour  vous  dire  combien  je  suis  touché  de  votre  bonté 
amicale.  Votre  départ  d'ici  m'afflige.  Les  jours  de  notre 
connaissance  et  communication  d'idées  et  de  sentiments 
n'ont  été  que  peu,  à  mon  gré;  mais  ils  m'ont  donné  un 
vif  désir  de  pouvoir  cultiver  votre  amitié.  Je  me  suis  flatté 
de  l'espoir  de  voir  souvent  un  ami  natif  de  ce  pays  qui  a 
été  l'objet  de  mon  admiration ,  mon  intérêt  et  mon  amour 
depuis  ma  jeunesse.  (J'avais  dix  ou  douze  ans  quand  je 
lisais  pour  la  première  fois  l'œuvre  immortelle  de  Cervan- 
tes, ou  au  moins  une  ombre  de  Don  Quijote  dans  la  tra- 
duction de  Mademoiselle  Riche.) 

>Mais  tout  cela  est  fini.  Vous  partez.  Nous  ne  nous  ver- 
rons jamais  plus  ici-bas.  Je   reste  immobile  dans  mon 
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blioteca  de  la  Universidad  de  Copenhague.  La 
conservamos  entre  nuestros  papeles  literarios, 
y  no  la  damos  ahora  á  luz  por  no  extender  de- 
masiado el  presente  estudio. 


pays,  peut-être  pour  quelques  années  encore,  s'il  plait  à 
Dieu  (*);  mais  je  resterai  toujours  avec  un  souvenir  cher 
de  votre  personne ,  de  votre  caractère  aimable  et  naturel, 
et  de  votre  intérêt  pour  ma  patrie  et  pour  le  bonheur 
d'un  pays  maltraité  par  quelques  grandes  puissances, — 
mais  qui  toujours  (ce  qui  est  à  remarquer)  depuis  des 
siècles  a  trouvé  dans  l'Espagne  un  état  amical  et  allié. 

»Je  vous  prie,  Monsieur,  de  vouloir  me  permettre  de 
vous  chercher  encore  une  fois  chez  vous  avant  votre  dé- 
part. Je  m'acquitterai  alors  d'un  devoir,  en  vous  commu- 
niquant le  peu  de  chose  qu'on  peut  dire  en  Danemarc 
sur  la  personne  illustre  de  Hamlet  (ou  Amlef). 

«Agréez,  Monsieur  le  Ministre,  l'assurance  de  ma  con- 
sidération la  plus  distinguée,  et  de  la  sincérité  et  du  sen- 
timent vrai  et  intime  avec  lequel  je  suis  votre  très-de- 
voué. 

«C.  Molbech.> 


(*)  Ocho  anos  después  (Junio  de  1857)  falleció  el  ilustre  y  bonda- 
doso Christian  Molbech.  Fué  catedrático  de  historia  literaria  en 
la  Universidad  de  Copenhague  é  individuo  de  la  Academia  de  Cien- 
cias de  aquella  capital.  Escribió  innumerables  obras  de  historia,  crí- 
tica, lexicografía,  viajes,  lingüística,  etc.,  que  alcanzaron  boga  y 
autoridad.  Pueden  contarse  entre  las  principales:  Historia  de  la  gue- 
rra de  los  Dilmarsos  en  1500;  Relaciones  y  cuadros  de  la  historia 
de  Dinamarca;  Documentos  relativos  á  la  historia  de  la  lengua  y 
de  las  letras  dinamarquesas ¡  Lecciones  sobre  la  poesía  dinamar- 
quesa; Glosario  dinamarqués  (Dansk  Glossarium);  Cartas  escritas 
en  Suecia;  Viajes;  etc.,  etc. 
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VIII 

MORATÍN  TRADUCTOR  DE  Hamlet. —  INJUSTICIA 
Y  ERROR  DE  LA  CRITICA  SEUDO-CLASICA  CON 
RESPECTO    Á   SHAKSPEARE. 

¡  Cuánto  cegaban  las  preocupaciones  de  es- 
cuela, y  cuan  hondamente  se  arraigaban  en  el 
entendimiento  las  falsas  verdades  estéticas  que» 
con  temeridad  y  soberbia ,  proclamaban  los  pre- 
ceptistas franceses,  y  en  pos  de  ellos  sus  imita- 
dores en  todas  las  naciones  literarias  !  Moratín 
paró  su  atención  en  Shakspeare  á  consecuencia 
sin  duda  de  la  ruidosa  impresión  que  produjo 
en  Francia  la  famosa  traducción  deLetourneur. 
En  la  polémica  allí  suscitada  entre  los  Racinis- 
tas,  á  cuyo  frente  se  hallaba  Voltaire ,  y  los  que 
llegaban  á  comprender  que  el  teatro  libre  y 
vigoroso  de  Shakspeare  abría  más  ancho  campo 
á  la  pintura  y  movimiento  de  las  pasiones,  no 
hay  que  decir  que  Moratín  estaba  por  los  Raci- 
nistas.  Era  nuestro  insigne  poeta  cómico  hombre 
de  clarísimo  ingenio,  hablista  eminente  y  filólogo 
consumado  ;  pero  su  alma  estaba  más  dispuesta 
á  admirar  los  aciertos  artificiales  de  la  sensa- 
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tez  literaria,  que  los  vuelos  de  la  fantasía  y  los 
arranques  del  genio ,  que  busca  sólo  en  la  na- 
turaleza el  manantial  de  su  inspiración.  El  de- 
coro escénico,  la  armonía  simétrica,  todos  los 
melindrosos  y  convencionales  preceptos  de 
Boileau,  que  imaginaba  ser  fiel  intérprete  de 
los  principios  de  Aristóteles,  eran  á  los  ojos  de 
Moratín  infalibles  dogmas  que  encerraban  la 
llave  única  de  la  perfección  literaria.  ¿Qué  ha- 
bían de  parecerle,  no  las  sangrientas  catástro- 
fes de  Shakspeare  (pues  las  encontraba  igual- 
mente en  las  tragedias  griegas),  sino  la  varie- 
dad de  tonos  y  de  clases  sociales  en  la  pintura 
del  tumulto  humano ,  el  desprecio  de  las  unida- 
des ,  el  desenfado  con  que  se  dicen  unos  á  otros 
las  más  duras  verdades,  y  la  amalgama,  en  un 
mismo  plan,  de  la  risa,  de  la  pasión,  de  la  su- 
blimidad, de  la  llaneza,  de  la  indiferencia  y  de 
las  lágrimas? 

Con  esta  prevención  de  ánimo  leyó  Moratín 
al  dramaturgo  inglés,  y  ¡cuál  sería  el  atractivo 
que  encontró  en  las  «bellezas  admirables»  (son 
sus  palabras)  del  sublime  bárbaro ,  cuando  se 
decidió  á  traducir  el  Hamletl  Parecióle  el  dra- 
ma, sin  embargo,  «un  todo  extraordinario  y 
monstruoso».  Reconoce  que  el  autor  «expresa 
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con  acierto  las  pasiones  y  defectos  humanos,  y 
reflexiona  melancólico  con  profunda  y  sólida 
filosofía»;  pero  afirma  en  seguida  que  á  veces 
«se  olvida  Shakspeare  de  la  fábula  que  finge, 
del  fin  que  debió  en  ella  proponerse,  de  la  si- 
tuación en  que  pone  á  sus  personajes,  del  ca- 
rácter que  les  dio,  de  lo  que  dijeron  antes,  de 
lo  que  debe  suceder  después,  y  acalorado  por 
una  especie  de  frenesí,  no  hay  desacierto  en 
que  no  tropiece  y  caiga». 

Moratín  sólo  en  escasa  parte  tiene  razón  en 
esta  severa  censura.  No  alcanzó  á  comprender 
el  espíritu  del  inmortal  poeta,  ni  era  fácil  que 
aceptase  la  nueva  y  para  él  extraña  poética,  á 
la  par  idealista  y  naturalista,  que  le  ofrecían 
los  antiguos  teatros  inglés  y  español.  Más  ro- 
busto y  acertado  es  su  fallo  acerca  del  sentido 
moral  de  la  obra: 

«Llega  (dice)  el  desenlace,  donde  se  compli- 
can sin  necesidad  los  nudos,  y  el  autor  los 
rompe  de  una  vez,  no  los  desata;  amontonando 
circunstancias  inverosímiles,  que  destruyen 
toda  ilusión ,  y  ya  desnudo  el  puñal  de  Melpó- 
mene,  le  baña  en  sangre  inocente  y  culpada; 
divide  el  interés,  y  hace  dudosa  la  existencia 
de  una  Providencia  justa,  al  ver  sacrificados 
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á  sus  venganzas  en  horrenda  catástrofe  el  amor 
incestuoso  y  el  puro  y  filial ,  la  amistad  fiel ,  la 
tiranía,  la  adulación,  la  perfidia  y  la  sinceridad 
generosa  y  noble.  Todo  es  culpa,  todo  se  con- 
funde en  igual  destrozo.  > 

La  versión  está  hecha  en  noble  y  acrisolado 
idioma  castellano;  pero  Moratín  está,  respecto 
del  carácter  y  de  la  intención  del  drama,  á  mu- 
cha distancia  del  autor  inglés.  No  se  decide  á 
hablar  el  lenguaje  franco,  desnudo  y  natural,  de 
algunos  personajes,  en  lo  que  él  llama  «diálo- 
gos groseros»,  y  cae  de  este  modo,  sin  adver- 
tirlo, en  la  monótona  uniformidad  de  entona- 
ción, que  es  uno  de  los  más  reparables  yerros 
de  la  escuela  seudo-clásica  francesa.  No  siem- 
pre comprende  la  ironía,  que  es  una  de  las 
cualidades  esenciales  del  carácter  del  Príncipe 
dinamarqués ,  y  desnaturaliza  no  poco  el  drama 
original.  Se  descuida  también  á  veces  en  la  sig- 
nificación propia  y  genuina  de  las  voces  ingle- 
sas, y  así,  por  ejemplo,  llama  caballos  bárbaros 
á  los  caballos  berberiscos  que  apuesta  el  Rey 
contra  Laertes  en  el  acto  quinto. 

En  donde  más  resalta  lo  torcidamente  que  el 
clásico  Moratín  entendía  la  índole  peculiar  y  el 
alcance  estético  del  romántico  Shakspeare,  es 
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en  la  crítica  desdichada  de  las  notas  á  la  tra- 
ducción de  Hamlet.  Pondremos  sólo  dos  ejem- 
plos. 

Todos  los  grandes  críticos  admiran  la  habili- 
dad con  que  el  poeta  inglés  emplea,  como 
resorte  trágico ,  la  intervención  de  espectros  y 
seres  sobrenaturales,  especialmente  la  aparición, 
en  las  primeras  escenas  de  Hamlet \  del  Rey  ase- 
sinado. De  esta  aparición  puede  decirse  que 
arranca  el  drama  entero.  La  inesperada  y  te- 
rrible revelación  de  ultratumba  es  la  influencia 
poderosa  que  turba  para  siempre  el  alma  me- 
ditabunda y  pesimista  del  Príncipe  ;  que  le  hace 
vivir  sin  tregua  entre  los  imponentes  misterios 
del  otro  mundo  y  las  tristes  realidades  del 
mundo  presente;  que  le  inspira  el  terror  del 
abismo  tenebroso  en  que  puede  lanzarle  la  rea- 
lización de  su  venganza,  la  desconfianza  y  des- 
vío para  con  sus  semejantes,  las  acerbas  dudas 
del  cielo  y  de  la  tierra,  el  desprecio  y  la  insul- 
tante ironía  que  brotan  á  cada  paso  de  sus  la- 
bios; cuanto  constituye,  en  fin,  el  singular 
carácter  de  Hamlet.  La  aparición  avasalla  su 
mente  y  desencadena,  por  decirlo  así,  el  to- 
rrente de  pensamientos  escépticos  y  sombríos 
que  había  hecho  nacer  en  su  ánimo  la  audacia 
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germánica  de  la  Universidad  de  Vittenberg. 

Del  efecto  escénico  del  espectro  no  hay  que 
dudar.  Lo  ha  demostrado  la  experiencia  teatral 
de  siglos  enteros.  El  pueblo  británico  se  siente 
sobrecogido  de  espanto  ante  la  fatídica  y  ma- 
jestuosa visión  del  Monarca,  y  esta  emoción  le 
dispone  maravillosamente  á  comprender  las  ex- 
trañezas  del  carácter  de  Hamlet.  Verdad  es  que 
los  seres  sobrenaturales  que  Shakspeare  pre- 
senta en  la  escena  no  son,  como  en  el  vulgo 
de  los  escritores  que  emplean  medios  mágicos, 
meras  impresiones  fantásticas  ó  facilidades  del 
oficio  para  entretener  y  deslumhrar  á  los  es- 
pectadores. En  Shakspeare,  los  seres  sobrena- 
turales, como  la  aparición  del  Rey  de  Dina- 
marca, las  brujas  de  Macbeth,  la  sombra  de 
Banquo  (presentados  siempre  con  gran  tino 
y  sobriedad),  son  agentes  trascendentales  que 
forman  parte  de  la  esencia  de  la  trama  escénica, 
dominan  el  ánimo  y  están  estrechamente  ligados 
con  los  grandes  intereses  y  con  las  pasiones  del 
drama. 

Moratín  toma  la  sombra  que  aparece  en  el 
castillo  de  Elsenor  como  una  simple  ilusión  del 
drama  fantástico,  y  tan  lejos  está  de  concebir 
que  aquella  visión  es  elemento  poderoso  de  tra- 
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gedia  sublime,  que  se  atreve  á  escribir  estas 
palabras  : 

<La  aparición  del  muerto  es  ociosa  é  intem- 
pestiva en  esta  escena.  Cuando  la  introducción 
de  tales  visiones  no  fuese  reprobada  general- 
mente, se  exigiría  á  lo  menos  que  se  colocaran 
donde  pudiesen  producir  todo  el  efecto  teatral 
de  que  son  susceptibles.» 

Después  de  lo  anteriormente  explicado,  son 
ociosos  los  comentarios  (i). 

Podemos  señalar,  para  segundo  ejemplo,  la 
nota  en  que  tributa  Moratín  grandes  alabanzas 
al  carácter  cómico  de  Polonio.  Dice  entre  otras 
cosas  : 


(1)  Hé  aquí  cuánto  difiere  de  Moratín,  acerca  de  la 
visión  del  Rey  de  Dinamarca,  el  erudito  Alejandro  Buch- 
ner,  uno  de  los  críticos  de  estos  tiempos  que  con  más 
claro  discernimiento  y  mayor  copia  de  datos  ha  juzgado 
el  mito  de  Hamlet: 

«L'exposition  de  la  pièce  gagne  beaucoup  par  le  mys- 
tère tout  dramatique  qui  enveloppe  la  mort  du  vieux  roi 
et  amène  l'apparition  du  spectre.  Cette  apparition  est 
conçue  et  mise  à  profit  avec  un  art  souverain  qui  ne 
peut  appartenir  qu'à  Shakspeare.  Il  n'y  a  que  la  statue 
du  Commandeur,  dans  El  Burlador  de  Sevilla,  de  Tirso 
de  Molina,  qui  puisse  être  rapprochée  de  «la  Majesté  du 
Danemark  enterré»  (Acte  I,  se.  1);  aussi  les  paroles  que 
Don  Juan  et  Hamlet  adressent  à  ces  fantômes  terribles, 
sont-elles  parfois  identiques.» 
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«El  carácter  de  Polonio  (Lord  Chambelán 
del  Rey  de  Dinamarca,  que  equivale  á  Sumiller 
de  Corps)  jamás  se  desmiente.  Viejo  ridículo, 
presumido,  entremetido,  hablador  infatigable, 
destinado  á  ser  el  gracioso  de  la  tragedia.  Los 
que  se  obstinan  en  defender  cuanto  deliró 
Shakspeare ,  dicen  que  el  carácter  de  este  per- 
sonaje está  bien  seguido,  y  tienen  razón;  dicen 
también  que  en  las  cortes  y  en  los  palacios  hay 
abundancia  de  estos  bichos  ridículos,  y  también 
es  cierto;  pero  tales  figuras  son  buenas  para  un 
entremés,  no  para  una  tragedia.  Los  afectos  te- 
rribles que  deben  animarla,  las  grandes  ideas 
de  que  ha  de  estar  llena,  la  noble  y  robusta 
expresión  que  corresponde  á  tales  pasiones,  la 
unidad  de  interés,  que  nunca  debe  debilitarse, 
todo  esto  se  aviene  mal  con  las  tonterías  de  un 
viejo  chocarrero  y  parlanchín.  No  basta  que  la 
naturaleza  nos  presente  esta  unión  confusa  de 
objetos.  Un  buen  poeta  no  debe  imitarla  como 
es  en  sí.» 

Nunca,  en  verdad,  se  ha  presentado  con  más 
candorosa  desnudez  el  enfático  y  artificial  sis- 
tema doctrinal  de  los  precetistas  seudo-clásicos. 
¡  Cómo  ha  de  comprender  el  teatro  de  Shaks- 
peare quien  así  pretende  poner  coto  á  la  ver- 
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•dad  de  la  naturaleza  y  desfigurarla,  cuando  se 
trata  de  imitarla!  ¡Conque  es  cierto  que  el  ca- 
rácter de  Polonio  es  verdadero  y  consecuente, 
y  que  tales  tipos  de  afectación  y  petulancia 
abundan  en  los  palacios,  y  es  yerro,  sin  embar- 
go, introducirlos  en  la  pintura  fiel  de  una  corte! 
¡  Qué  ruin  limitación  daban  al  concepto  del  arte 
los  que  así  pretendían ,  con  pretexto  de  nobleza 
y  elevación,  hacer  hablar  á  todo  el  mundo  en 
la  escena  un  lenguaje  encopetado  y  elegante,  y 
suprimir  tipos  verdaderos,  que,  por  lo  mismo 
que  no  son  dechados  de  grandeza  moral  é  inte- 
lectual, forman  contraste  y  realzan  con  él  los 
grandes  caracteres  y  las  sublimidades  del  valor 
y  del  entendimiento!  Y  ¿dónde  aprendieron  los 
falsos  clásicos  esa  triste  poética ,  que  tan  enfa- 
dosa uniformidad  da  al  lenguaje  y  á  los  perso- 
najes, y  tanto  amengua  en  las  letras  el  cuadro 
vario  y  animado  de  la  vida  humana?  No,  cier- 
tamente ,  en  los  verdaderos  clásicos  de  la  anti- 
güedad, de  quienes  con  harta  presunción  se 
juzgaban  continuadores.  La  tragedia  griega  era 
sobria,  elevada  y  noble;  mas  no  por  ello  se 
juzgaba  reñida  con  la  sencillez  y  la  naturalidad 
de  la  verdad  humana;  y  cuando  lo  requería  el 
asunto,  no  se  avergonzaba  de  expresar,  á  la 
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manera  de  Homero,  íntimas  y  familiares  cir- 
cunstancias. Una  nodriza ,  en  la  sublime  trilogía 
La  Orestia,  de  Esquilo,  refiere  sin  rebozo  por- 
menores de  un  niño  que  exceden  en  llaneza  á 
la  desnudez  descriptiva  de  los  naturalistas  de 
nuestra  época. 

Moratín,  que  no  comprendió  á  Hamlet,  no 
formó  tampoco  cabal  concepto  de  Polonio.  Este 
áulico  magnate  no  es  figura  de  entremés^  como 
dice  el  insigne  escritor  castellano.  Aunque  in- 
sustancial hablador,  tiene  más  circunspección  y 
cordura  de  lo  que  á  primera  vista  parece.  Es 
un  taimado  egoísta,  que  esquiva  todo  cuanto 
puede  comprometerle  y  no  se  desvía  nunca  de 
la  senda  que  á  su  interés  conviene.  Pedante, 
porque  representa  el  conceptismo  de  los  eufuis- 
tas,  que  estaba  de  moda  en  el  palacio  de  Isa- 
bel, es  tipo  fiel  del  cortesano  vulgar,  á  la  vez 
lisonjero  y  ensimismado,  tipo  que  cabe  en  el 
drama,  como  todo  cuanto  es  verdadero  y  pinta 
una  situación  de  la  vida  humana.  Por  otra  par- 
te, Polonio  no  es  siempre  charlatán  palaciego; 
los  consejos  que  da  á  su  hijo  Laertes,  cuando 
éste  sale  para  París,  son  de  índole  tan  sana,  tan 
discreta  y  tan  caballerosa,  que  honrarían  á 
cualquier  hombre  austero,  esclavo  de  su  honor 
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y  de  sus  deberes.  Gervinus,  el  gran  analizador 
alemán  de  Shakspeare,  es  poco  favorable  á  la 
importancia  intrínseca  de  Polonio.  Pero  otros, 
en  cambio,  y  Goethe  entre  ellos,  descubren 
cierta  sagacidad  y  hábil  astucia  en  su  conducta. 
Como  quiera  que  sea,  Polonio  representa  un 
vicio  y  una  ridiculez  social,  y  es  evidente  que, 
tal  como  le  retrata  la  obra  inglesa,  no  es,  ni 
puede  ser,  bufón  de  entremés. 

Hay  una  disculpa  á  la  ceguedad  de  Moratín. 
Su  corto  alcance  crítico  con  respecto  á  Shaks- 
peare, fué  universal  durante  siglos.  Los  litera- 
tos de  su  tiempo  acusan  al  poeta  inglés  de  va- 
nidoso y  de  plagiario,  ó  hablan  de  sus  obras 
dramáticas  en  términos  de  aprecio  que  frisan 
con  la  indiferencia.  Jorge  Green,  actor  y  poeta 
satírico  y  dramático,  en  un  libelo  titulado  Por 
dos  ochavos  de  ingenio,  ataca  reciamente  á  Shaks- 
peare y  hasta  se  burla  de  su  nombre,  formando 
con  él  punzantes  equívocos;  Marlow,  dotado  de 
estro  vigoroso,  gran  helenista,  colocado  en  pri- 
mera línea  por  la  opinión  del  público  inglés, 
murió  envidioso  de  la  naciente  gloria  del  poeta 
de  Stratford;  el  erudito  Ben  Jonson,  que  sólo 
era  superior  á  Shakspeare  en  estudios  clásicos, 
le  acusa,  con  torcida  voluntad,  de  que  sabía 
cxvi  10 
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poco  latin  y  ningún  griego  (small  latin  and 
no  greek),  frase  con  la  cual  Ben  Jonson  quería 
meramente  dar  á  entender  la  inferioridad  del 
saber  de  Shakspeare  con  respecto  al  suyo,  y 
que,  sin  embargo,  ha  contribuido  á  la  errada 
creencia,  rutinariamente  propagada,  de  que  el 
sublime  dramaturgo  era  hombre  de  pocas  le- 
tras. 

El  escritor  que  sabe  y  entiende  tan  á  fondo  la 
historia  de  su  patria;  que  forma  en  diez  dramas 
como  un  grandioso  poema  nacional,  y  que  es- 
tudia á  Plutarco  (aunque  sea  en  la  traducción 
francesa  de  Amyot,  ó  en  la  inglesa  de  Sir  Tho- 
mas North)  ;  que  analiza  las  lucubraciones  filo- 
sóficas de  Montaigne  (i);  que  en  Coriolano  y 
Julio  César  retrata  al  pueblo  romano  con  exac- 
to y  vigoroso  pincel,  que  nunca  llegaron  á  en- 
contrar los  ilustres  poetas  del  neo-clasicismo 
francés,  que  tan  falsa  y  enfáticamente  lo  pinta- 


(i)  En  La  Tempestad  (acto  I,  esc.  i)  se  halla  libre  y 
briosamente  traducido  el  famoso  pasaje  de  los  Caníbales, 
en  que  Montaigne  {Essais,  lib.  i,  cap.  xxx)  se  burla  de  la 
sociedad  política  y  civil,  de  la  República  de  Platón  y  de 
los  utopistas.  Rastros  del  espíritu  y  de  los  pensamientos 
del  filósofo  francés  se  encuentran  asimismo  en  otros  dra- 
mas de  Shakspeare;  por  ejemplo,  en  Hamlet,  sus  ideas  re- 
lativas á  la  amistad. 
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ban;  que  estudiaba  é  imitaba  á  los  más  célebres 
escritores  italianos,  la  mayor  civilización  litera- 
ria de  su  tiempo  ;  que  sacaba  asuntos  para  sus 
dramas,  de  comedias,  leyendas  y  novelas  fran- 
cesas, latinas,  italianas  y  españolas  (i  );  que  co- 
nocía cuanto  se  publicaba  en  Inglaterra;  este 
escritor,  decimos,  que  pasaba  su  vida  engolfado 
en  el  estudio  de  los  hechos,  de  los  hombres  y 
de  las  costumbres  de  los  tiempos  antiguos  y 
modernos,  esto  es,  en  una  atmósfera  intelec- 
tual, ¿puede  con  justicia  ser  motejado  de  igno- 
rante? Los  que  no  eran  más  que  eruditos  y  filó- 
logos quedaron  á  gran  distancia  de  él  en  la 
difícil  ciencia  de  comprender  el  hondo  sentido 
de  la  historia,  de  las  ¡deas  y  de  los  sentimien- 
tos humanos  (2). 


(1)  Por  ejemplo:  Tito  Andrónico,  de  una  de  las  leyen- 
das latinas  de  la  Edad-media,  á  las  cuales  era  aficionado 
su  maestro  de  latinidad  ;  los  Dos  Caballeros  de  Verona,  de 
la  Diana  de  Montemayor;  ¡Cuántos  afanes  por  nada!,  de 
la  historia  de  Ariodante  y  Ginebra,  del  Ariosto;  la  Come- 
dia de  los  yerros ,  de  los  Meneemos,  de  Plauto  ;  Cimbelina, 
de  un  cuento  de  Boccacio;  Romeo  y  Julieta  y  Ótelo,  de 
las  historias  de  Giraldi  Cyntio,  Bandello,  etc.;  El  Merca- 
der  de  Venecia,  de  los  cuentos  de  Giovanni  Florentino,  ar- 
diente güelfo,  llamado  H  Pecorone,  etc. 

(2)  Schlegel  y  Philarète  Chasles,  entre  otros  ilustres 
críticos,  han  rechazado  la  nota  de  ignorante  con  que  los 
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Los  escritores  que  hemos  citado,  detractores 
de  Shakspeare,  eran  también  poetas  dramá- 


adversarios  del  teatro  inglés  han  querido  desautorizar  á 
Shakspeare. 

Dice  Schlegel:  cSi  era  pobre  en  nociones  de  pura  eru- 
dición, era  rico  en  conocimientos  vivos  y  aplicables.  Sa- 
bía el  latín  y  aun  el  griego.  Su  afición  no  le  inclinaba  al 
estudio  de  las  palabras,  sino  al  de  los  hechos.  Estaba,  en 
cambio,  muy  versado  en  la  literatura  inglesa,  ya  enrique- 
cida con  innumerables  traducciones,  y  puede  afirmarse 
que  había  leído  cuanto  existía  en  su  idioma  y  podía  ser- 
vir para  sus  concepciones  dramáticas.  La  mitología  le  era 
familiar.  Había  penetrado  el  espíritu  de  la  historia  roma- 
na. Shakspeare  observaba  la  Naturaleza  con  profunda 
atención.  Poseía  el  idioma  técnico  de  profesiones  y  ofi- 
cios. Se  informaba  por  medio  de  los  navegantes  de  las 
cosas  concernientes  á  las  naciones  extranjeras,  y  estaba 
instruido  á  fondo  en  las  costumbres  populares,  opiniones 
y  tradiciones  de  su  país.» 

Dice  Philarète  Chasles  :  «  Il  ne  vivait  pas  à  la  taverne, 
comme  Ben  Jonson;  il  habitait  un  petit  logement  près  de 
la  rivière ,  et  s'y  retirait  sans  doute  de  fort  bonne  heure; 

sa  vie  était  laborieuse C'était  un  érudit  pour  son  temps, 

un  de  ces  érudits  qui,  sentant  son  ignorance  fondamen- 
tale, essaient  de  la  réparer  le  plus  tôt  possible  et  s'arment 
d'une  infatigable  curiosité.  S'il  n'avait  pas  le  temps  de 
devenir  fort  en  grec^X.  de  s'arrêter  à  l'écorce  de  l'érudi- 
tion, il  en  cherchait  la  moelle  et  la  sève;  il  lisait  sans  cesse 

et  se  mettait  au  courant  de  toutes  choses Tout  génie 

qu'il  fût,  il  étudiait;  il  s'était  fait  savant  tout  seul.  Contes, 
histoires,  drames,  chroniques,  œuvres  théologiques,  poé- 
sies, tout  ce  que  la  presse  du  xvie  siècle  imprimait,  il  le 
lisait;  et  ses  drames  sont  encore  une  véritable  encyclo- 
pédie de  ce  temps-là. > 
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ticos,  y,  como  suele  acontecer  entre  gentes  de 
una  misma  profesión,  sus  enemigos  y  rivales. 
Pero  otros  escritores  contemporáneos,  que  no 
abrigaban  hostiles  prevenciones  contra  el  gran 
poeta,  hablan  de  él,  sin  embargo,  como  de  un 
ingenio  adocenado,  digno  de  mera  estimación. 
Así  dice  uno  de  ellos,  Tomás  Nash,  que  escri- 
bió curiosísimas  relaciones  y  anécdotas  acerca 
del  teatro  y  de  las  costumbres  teatrales  de  aque- 
lla época:  «El  autor  de  la  obra  es  un  tal  Gui- 
llermo Shakspeare,  que  há  dos  años  se  ha  reti- 
rado al  campo,  y  que  no  carecía  de  ingenio 

Empezó  por  ser  comediante,  agradó  al  público, 
y  hasta  1592  se  contentó  con  refundir  comedias 
y  tragedias  de  sus  antecesores.  Suscitó  envidia 
aquella  fama  fundada  en  raspaduras  y  en  ver- 
sos añadidos No  me  negaría  yo  á  admirar  su 

talento  de  poeta  si  no  hubiera  compuesto  dra- 
mas para  vivir;  los  dramas  lo  han  perdido. 
jCuán  bellos  son  sus  poemas  Venus  y  Adonis  y 
El  Forzamiento  de  Lucrecia!  No  hay  en  Lon- 
dres una  dama  galante  que  no  los  tenga  sobre 
su  mesa.  Es  primoroso  petrarquismo;  resplan- 
decen los  pensamientos  y  las  palabras;  nada 
está  expresado  con  llaneza.  Pero  nuestro  autor 
■deseaba  enriquecerse  y  se  engolfó  en  el  teatro, 
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lo  cual  le  ha  privado  de  una  parte  de  la  gloria 
debida  á  su  ingenio.» 

Así  juzgaban  á  Shakspeare  sus  contemporá- 
neos más  benévolos.  ¡Rémora  y  estorbo  el 
teatro  para  la  gloria  del  incomparable  poeta 
dramático!  La  reina  Isabel  de  Inglaterra,  que, 
aunque  de  índole  aviesa  y  cruel,  se  pagaba  mu- 
cho de  la  cultura  literaria,  escribía  sonetos  imi- 
tando á  Petrarca,  y  sabía  hablar  latín  como  va- 
rias damas  de  su  corte,  admiraba  y  protegía  á 
Shakspeare,  y  le  defendía  contra  los  puritanos, 
que  odiaban  al  poeta  y  le  causaban  continuas 
vejaciones.  El  ilustrado  Conde  de  Southampton, 
gran  soldado  y  estadista,  no  sólo  le  otorgó 
desde  luego  su  protección  abierta  y  generosa, 
sino  que  llegó  á  profesarle  la  más  entrañable 
amistad.  Otros  magnates  imitaron  á  Southamp- 
ton; algunos  literatos  graves,  muy  contados, 
comprendieron  que  el  actor  poeta  era  hombre 
de  maravilloso  vuelo  intelectual.  Más  adelante 
preponderó  de  tal  modo  la  literatura  erudita  y 
artificial  sobre  la  literatura  espontánea  é  inspi- 
rada, que  ni  el  sublime  Milton  ni  el  brillante 
Pope  vieron  en  Shakspeare  sino  un  ingenio  tan 
penetrante  y  vivo  como  desordenado  y  rudo. 

Á  mediados  del  siglo  xvm,  el  sabio  Samuel 
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Johnson,  dechado  de  filólogos  y  lexicógrafos-, 
que  hace  una  magnífica  edición  de  las  obras  del 
eximio  poeta  de  Stratford,  declara  con  laudable 
lisura  que  no  le  es  dado  comprender  el  carácter 
de  Hamlet.  Voltaire  no  es  tan  circunspecto  ni 
tan  comedido;  ciego  con  los  infalibles  princi- 
pios de  Boileau,  y  exasperado  con  el  eco  que 
empezaba  á  tener  en  Francia  el  renombre  de 
Shakspeare,  declara  que  el  Hatnlet¡  creación 
magistral  de  un  filósofo,  parece  «obra  de  un 
salvaje  borracho». 

Lo  verdaderamente  salvaje  es  aquí  la  bár- 
bara soberbia  de  Voltaire. 

¡Qué  mucho  que  Moratín,  que  veía  el  arte  en 
pequeño,  y  aplicaba  al  teatro  del  poeta  britá- 
nico dogmas  convencionales,  que  no  le  eran  en 
manera  alguna  aplicables,  se  confundiera,  cóme- 
se había  confundido  la  Europa  docta ,  durante 
dos  siglos,  ante  un  estudio  psicológico  llevado. 
al  teatro  con  una  audacia  desconocida  hasta 
Shakspeare,  y  se  atreviera  á  traducir  de  un 
idioma  teutónico ,  intraducibie  en  idiomas  lati- 
nos, con  frase  atildada  y  acicalado  y  uniforme 
estilo,  una  de  las  obras  literarias  escritas  con 
mayor  desenfado  y  variedad  de  entonación  y 
lenguaje  que  ha  producido  el  arte  escénico,  li- 
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bre  y  nacional,  de  Inglaterra  y  de  España!  (i). 

La  traducción  está  hecha  de  buena  fe  y  con 
esmero.  Moratín  admiraba,  si  bien  con  grandes 
restricciones  seudo-clásicas,  el  ingenio  de  Shaks- 
peare,  aunque  sólo  á  medias  le  comprendía. 
Pero  j  triste  efecto  de  los  errores  aprendidos! 
La  versión  del  admirador  parece  la  versión  de 
un  enemigo  (2). 

Quien  nunca  se  equivocó  con  respecto  á  los 
•dramas  de  Shakspeare  fué  el  pueblo  inglés.  Esc 
crítico  indocto,  que,  exento  de  prevenciones 
doctrinales  ó  personales,  iba  al  teatro,  no  como 


(1)  Schlegel,  que  hizo  en  alemán  admirables  traduccio- 
nes de  las  principales  obras  de  Shakspeare,  dice:  cLa  im- 
posibilidad de  una  versión  fiel  impedirá  acaso  para  siem- 
pre que  el  Mediodía  de  Europa  haga  justicia  á  este 
poeta.» 

(2)  En  un  estudio  especial  sobre  la  imposibilidad  de 
reproducir  á  Shakspeare  en  los  idiomas  neolatinos,  dice 
el  agudísimo  escritor  Philarète  Chasles  :  «  La  traduction 
littérale  est  plus  trompeuse  que  l'infidélité:  elle  prétend 

être  vraie,  et  elle  ment Tel  est  l'étrange  dilemme  qui 

obsède  tout  traducteur  gallo-romain,  italo-romain ,  his- 
pano-romain, de  chefs-d'œuvre  dans  lesquels  respire 
l'essence  de  la  vie  teutonique:  ou  draper  à  l'espagnole,  à 
l'italienne ,  à  la  française  le  colosse  ennemi ,  ou  le  mon- 
trer nu,  d'une  nudité  sans  grâce.  La  traduction  littérale 
«st  un  sacrilège;  la  transformation  élégante,  un  men- 
songe.» 
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ahora,  á  analizar  y  censurar,  sino  á  gozar  de 
las  impresiones  risueñas  ó  conmovedoras  del 
arte,  sentía  y  comprendía  de  lleno  la  energía» 
la  gracia,  la  pasión,  los  fantásticos  vuelos  que 
rebosan  en  las  inmortales  obras  de  aquel  gran- 
de hombre.  No  sólo  veía  en  ellas  el  movimiento 
eterno  de  los  afectos  de  la  humanidad;  descu- 
bría además  que  la  vida  histórica  ó  leyendaria 
allí  retratada  era  su  propia  vida,  esto  es,  la 
existencia  intrínseca  y  tradicional  de  la  raza 
británica.  Se  han  modificado  por  la  acción  des- 
tructora del  tiempo,  idioma,  costumbres,  leyes, 
ideas.  El  pueblo  inglés,  fuera  del  período  en 
que  el  fanatismo  tiránico  de  los  puritanos,  que 
proscribió  las  Bellas  Artes,  interrumpió  las  re- 
presentaciones dramáticas,  no  ha  dejado  nunca 
de  acudir  al  teatro  para  rendir  culto  de  admi- 
ración y  entusiasmo  á  su  autor  favorito.  Como 
en  Esquilo  y  en  Sófocles ,  en  Lope  de  Vega,  en 
Calderón ,  en  Tirso ,  en  Corneille ,  en  Molière ,  en 
Schiller,  en  Goethe,  es  en  Shakspeare  tan  fiel, 
animada  é  intensa  la  pintura  del  fondo  huma- 
no, que  el  hombre  se  reconoce  siempre  en  ella, 
y  por  eso  viven  y  vivirán,  por  más  que  la  co- 
rriente de  las  edades  y  el  cambio  de  idiomas, 
de  pueblos,  de  civilizaciones,  las  despojen  de 
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no  escasa  parte  de  su  primitivo  y  genuino  em- 
beleso. 

Necesario  ha  sido  que  los  grandes  críticos 
alemanes  Lessing,  Schlegel  y  Goethe  hagan 
triunfar  la  estética  de  la  razón  y  de  la  natura- 
leza de  la  estética  de  la  convención  y  del  arti- 
ficio ,  para  que  la  Europa  aparte  de  sus  ojos  el 
velo  con  que  estrechas  poéticas  le  encubrían  la 
verdadera  belleza,  y  haya  llegado  á  compren- 
der que  aquel  vulgo  ignorante,  que  admiraba 
á  Shakspeare  y  á  Calderón  con  incansable  per- 
severancia, tenía  más  intuitiva  ciencia  crítica 
que  los  arrogantes  filólogos  legisladores,  que 
ponían  al  ingenio  vallas  que  no  le  pusieron  ni 
Dios,  ni  el  buen  sentido,  ni  la  libertad  de  las 
artes  y  de  las  letras. 

Shakspeare  reina  hoy  día  en  el  mundo  lite- 
rario como  la  más  alta  y  esplendente  lumbrera. 
Nosotros  no  titubeamos  en  declarar,  sin  hacer 
agravio  á  los  mayores  ingenios  de  los  tiempos 
antiguos  y  modernos,  que,  á  nuestro  juicio,  por 
la  energía  sublime  de  sus  concepciones,  por  su 
carácter  universal,  por  la  nobleza  y  vuelo  de  su 
fantasía,  por  la  viva  penetración  con  que  ve  y 
analiza  el  corazón  humano,  por  la  variedad  de 
sus  facultades  creadoras,  por  el  alcance  psico- 
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lógico ,  por  la  fuerza  y  gala  de  la  poesía ,  nos 
parece  que  ha  estampado  en  la  dramática  más 
hondamente  que  otro  alguno,  el  augusto  sello- 
del  genio. 

Deva,  1.0  de  Agosto  de  18S1. 
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ETUDE 

SUR 

LE  CANCIONERO  DE  BAENA 


NOTICIA 

SOBRE  EL  PRESENTE  ESTUDIO 


'espués  de  publicada  en  Madrid  (1851) 
la  hermosa  edición  del  Cancionero  de 
Buena,  dirigida  por  el  Sr.  Marqués  de  Pidal, 
y  enriquecida  con  una  erudita  y  luminosa  ln- 
¿roducción  de  este  ilustre  escritor,  era  de  de- 
sear que  la  Europa  sabia  tuviese  conocimien- 
to de  aquel  curioso  monumento  literario  de  la 
Edad-media. 

Hallándose ,  más  adelante ,  en  París,  el  diplo- 
mático D.  Leopoldo  Augusto  de  Cueto  (1),  pro- 
curó conseguir  (según  los  vivos  deseos  del  Mar- 
qués de  Pidal)  que  algún  insigne  literato  francés, 
de  los  que  conocían  con  perfección  el  idioma 
castellano,  como  Mérimée,  Magnin,  Viardot, 


(1)  Residió  entonces  bastante  tiempo  en  la  capital  de 
Francia,  como  presidente  de  la  sección  española  de  una 
Comisión  diplomática  mixta. 
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Puibusque  y  algún  otro  (i),  tomase  á  su  cargo 
el  examen  crítico  de  aquel  interesante  códice. 

Todos  reconocieron  y  ensalzaron  la  impor- 
tancia de  la  publicación;  pero  se  negaron  á  en- 
cargarse de  la  ardua  tarea,  dando  por  princi- 
pal motivo  que,  aunque  conocían  bien  el  cas- 
tellano contemporáneo,  temían  equivocarse  al 
interpretar  el  lenguaje  antiguo,  por  las  altera- 
ciones que  el  curso  del  tiempo  introduce  en  la 
significación  de  algunos  vocablos. 

Entonces,  no  hallando  mejor  camino,  se  re- 
solvió el  Sr.  de  Cueto  á  escribir,  él  mismo,  en 
lengua  francesa  el  deseado  estudio,  si  bien  con 
la  natural  desconfianza  de  no  salir  airoso  en  tan 
dificultoso  empeño. 

El  éxito  coronó  el  ímprobo  trabajo.  Envió  el 
manuscrito  á  la  Revue  des  Deux  Mondes,  la 
más  importante  y  autorizada  de  las  Revistas 
francesas  (donde  no  admiten  con  facilidad  es- 
critos de  extranjeros),  y  tuvo  la  satisfacción  de 
que  su  estudio  fuese  recibido  sin  dificultad  al- 


(l)  Uno  de  ellos,  Mr.  Francisque-Michel,  publicó  en 
1860,  en  Leipzig ,  otra  edición  del  Cancionero  de  Baena, 
copiada  de  la  hecha  en  Madrid  en  185 1. 

(Véase  el  Apéndice  al  presente  estudio.) 
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guna,  y  dado  á  luz  en  el  número  del  15  de 
Mayo  de  1853. 

Las  Revistas  alemanas  y  algunos  libros  de 
crítica  literaria  consideraron  el  Estudio  como 
obra  provechosa  á  la  historia  de  la  cultura  y  de 
las  costumbres  medioevales. 

De  los  literatos  españoles  recibió  asimismo 
honrosos  testimonios;  entre  ellos,  la  siguiente 
carta  autógrafa  del  insigne  y  profundo  crítico 
D.  Antonio  Alcalá  Galiano,  Ministro  de  España 
á  la  sazón  en  la  corte  de  Lisboa: 


«Lisboa,  18  Junio  1853. 


»Sr.  Don  L.  A.  de  Cueto. 
»Mi  mui  querido  amigo: 


»He  leído  con  gran  placer  el  artículo  de  us- 
ted sobre  el  Cancionero  de  Baena  en  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  Le  juzgo  un  trozo  excelente 
de  sana  erudición  y  de  crítica  verdaderamente 
trascendental,  de  lo  cual  hai  poco  hecho  por 
plumas  españolas. 

CXVI  1 1 
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»Bien  deja  V.  puesto  nuestro  pabellón  en 
una  obra  casi  cosmopolita  como  es  la  Hernte,  y 
yo  estoi  ufano  de  que  parezca  ahí  (en  París) 
España  tan  bien  representada. 


¡►Excusado  parece  añadir  que  siempre  tiene 
usted  aquí  un  mui  verdadero  y  fino  amigo  en 
»  Antonio  Alcalá^Galiano.» 


á¿f 
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Iepuis  que  la  critique  moderne  a  rat- 
taché l'interprétation  des  œuvres  lit- 
téraires à  la  vie  morale  et  politique  des  na- 
tions, l'étude  des  anciens  monuments  qui  pou- 
vaient la  diriger  dans  cette  voie  féconde,  a  pris 
un  intérêt  tout  particulier.  On  ne  se  borne 
plus  à  ces  arides  et  incomplètes  récapitulations 
dans  lesquelles  semblait  se  résumer  autrefois 
la  tâche  de  l'histoire:  on  interroge  la  vie  popu- 
laire, on  aspire  à  pénétrer  dans  l'existence  in- 
time des  générations  éteintes,  à  déterminer 
les  causes  de  leur  développement  intellectuel 
et  moral,  les  sources  de  leur  grandeur  ou  de 
leur  faiblesse.  Le  Moyen-âge  est  consulté  dans 
ses  vestiges  les  plus  incultes  ou  les  plus  bizar- 
res aussi  bien  que  dans  ses  plus  glorieuses 
créations,   et  l'impulsion  donnée  depuis  un  de- 
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mi-siècle  aux  études  historiques  dans  toutes  les 
parties  de  l'Europe  ne  s'explique  pas  autre- 
ment que  par  cette  direction  nouvelle  de  l'es- 
prit critique,  s'élévant  avec  un  zèle  infatigable 
de  l'étude  des  faits  à  celle  des  causes,  du  ré- 
cit des  événements  au  tableau  des  civilisations 
et  des  sociétés. 

En  Espagne,  comme  ailleurs,  il  s'est  trouvé 
des  hommes  d'un  vaste  savoir  et  d'une  haute 
intelligence  pour  concourir,  et,  au  besoin  même 
pour  présider  à  cette  exploration  intellectuelle. 
L'histoire  littéraire  doit  beaucoup  aux  efforts 
de  MM.  Duran,  Gayangos,  Hartzenbusch,  Mar- 
tínez de  la  Rosa,  Gallardo,  Bofarull,  Ochoa, 
José  Amador  de  los  Ríos,  et  plusieurs  autres. 
Un  de  ceux  qui  ont  le  plus  fait  toutefois  pour 
relever  dans  ce  pays  les  études  historiques  est 
sans  contredit  don  Pedro  José  Pidal ,  marquis 
de  Pidal.  Ce  n'est  pas  seulement  à  la  tribune  et 
dans  la  pratique  des  affaires  que  M.  de  Pidal  a 
donné  des  preuves  de  ce  qu'il  y  a  chez  lui  d'élé- 
vation et  de  sagacité.  Les  qualités  qu'il  portait 
dans  la  vie  publique,  il  a  trouvé  plus  d'une 
occasion  de  les  produire  dans  le  domaine  des 
choses  de  l'esprit.  C'est  une  de  ses  plus  récen- 
tes publications  qui  a   mis  l'Espagne   sur  la 
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trace  de  toute  une  période  poétique  dont  elle 
ignorait  le  vrai  caractère.  C'est  ce  nouveau  do- 
cument, destiné  à  compléter  l'histoire  des  let- 
tres espagnoles  dans  une  de  leurs  phases  les 
moins  connues,  que  nous  voudrions  faire  con- 
naître ,  en  nous  aidant  de  l'excellente  publica- 
tion de  M.  de  Pidal. 

Il  y  a  quelques  années  déjà,  l'éditeur  du 
Cancionero  de  Baena  avait  préludé  à  ce  grand 
travail  par  la  découverte  et  la  publication  de 
trois  poëmes  du  xin8  siècle  enfouis  dans  la  bi- 
bliothèque de  l'Escurial  (i).  Aujourd'hui,  la 
belle  édition  qu'il  a  donné  du  Cancionero  de 
Baena  rend  un  nouveau  service  à  l'histoire  des 
lettres  et  des  idées  de  l'Europe  moderne.  Les 
difficultés  qu'il  a  fallu  vaincre  pour  mettre  en 
lumière  ce  trésor  poétique,  se  rattachent  de 
trop  près  à  la  destinée  même  du  Cancionero., 
pour  que  nous  n'en  disions  pas  ici  quelques 
mots. 

On  n'avait  connu  pendant  longtemps  et  M.  de 
Pidal  ne  connaissait  lui-même  le  Cancionero  que 
par  les  extraits  contenus  dans  le  premier  volu- 


(l)  Libro  de  Apolonio. —  Vida  de  Santa  María  Egipcia- 
ca.— Adoración  de  los  Sanios  Reyes.  Madrid,  1841. 
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me  de  la  Bibliotheca  rabinica  de  don  José  Ro- 
dríguez de  Castro,  publiée  à  Madrid  en  1781. 
La  Bibliothèque  de  Paris  s'était  assuré  la  pos- 
session de  cet  inestimable  recueil  poétique, 
qui  avait  été  autrefois  un  des  ornements  de  la 
bibliothèque  de  l'Escurial.  Dès  que  M.  de  Pidal 
put  prendre  part  au  gouvernement  de  son  pays, 
comme  ministre  des  affaires  étrangères,  il  de- 
manda et  obtint  sans  peine  de  la  générosité 
éclairée  du  gouvernement  français  le  prêt,  pour 
deux  mois,  du  manuscrit.  Déjà  une  copie  en 
avait  été  faite  à  Paris  par  les  soins  d'un  labo- 
rieux et  savant  écrivain,  M.  Eugenio  de  Ochoa. 
D'accord  avec  le  célèbre  orientaliste  don  Pascual 
de  Gayangos,  M.  de  Ochoa  se  chargea  de  la 
collationner  avec  le  texte  et  de  surveiller  l'exé- 
cution typographique  du  livre.  Tel  est  l'ensem- 
ble d'efforts  auquel  on  doit  la  belle  édition  du 
Cancionero  de  Baena  (1). 


(1)  Cette  édition  a  été  enrichie  de  notes  nombreuses 
et  savantes  par  MM.  Duran  et  Gayangos,  de  quelques 
appendices  contenant  des  poésies  du  roi  Jean  II  et  du 
connétable  don  Alvaro  de  Luna,  tirés  des  Cancioneros 
inédits  de  la  bibliothèque  particulière  de  la  reine  d'Es- 
pagne, confiés  par  la  reine  elle-même  à  M.  de  Pidal; 
d'un  glossaire,  et  de  deux  beaux  fac  simile  des  premières 
pages  du  manuscrit  original.  Le  marquis  de  Pidal  a  faiî 
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Le  manuscrit  du  Cancionero  existant  au- 
jourd'hui à  Paris  est  l'unique  exemplaire  connu, 
et  l'on  est  fondé  à  conjecturer  sans  trop  de 
témérité  que  c'est  le  même  volume  qui  fut  pré- 
senté par  le  Juif  Baena  au  roi  Jean  II  (i).  Le 
luxe  et  l'élégance  de  cet  exemplaùe  gran  in- 
folio, écrit  en  beaux  caractères  gothiques  de 
la  première  moitié  du  XVe  siècle,  semble  confir- 
mer cette  opinion.  Selon  toutes  les  probabilités, 
ce  recueil,  avec  d'autres,  imprimés  ou  manus- 
crits, qui  se  trouvaient  en  1 591  dans  la  chapelle 
royale  de  Grenade,  fut  transféré  à  l'Escurial  par 
les  ordres  de  Philippe  II.  C'est   sans   doute 


précéder  le  Cancionero  d'une  introduction  sur  la  Poésie 
castillane  au  quatorzième  et  au  quinzième  siècle,  où  l'abon- 
dance et  la  sagacité  des  recherches,  l'élévation  des  vues 
et  la  logique  des  inductions  vont  de  pair  avec  la  lucidité 
et  l'éloquence  de  l'expression. 

(1)  D'après  M.  Ticknor,  la  compilation  de  Baena  fut 
faite  en  1443.  Sans  se  prononcer  aussi  formellement  que 
M.  Ticknor,  les  annotateurs  du  Cancionero  semblent  par- 
tager cette  opinion.  Le  Cancionero  lui-même  fournit  à 
cet  égard  quelques  données  assez  certaines;  il  ne  fut 
compilé  ni  après  1454  (année  de  la  mort  de  Jean  II) ,  ni 
avant  1453,  puisqu'il  contient  une  pièce  sur  la  mort  de 
Ruy  Díaz  de  Mendoza,  lequel  reçut,  cette  même  a 
la  mission  de  garder  la  personne  du  connétable  Alvaro 
de  Luna.  On  peut  voir  à  ce  sujet  la  Crónica  de  don 
Juan  II. 
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l'exemplaire  qu'avait  possédé  la  reine  ïsabelle- 
la-Catholique.  Il  est  compris  dans  l'inventaire 
de  ses  livres,  conservé  à  Simancas  et  publié 
par  M.  Clemencin.  La  reine  Isabelle  légua  sa  bi- 
bliothèque et  un  médaillier  à  la  chapelle  de 
Grenade,  où  la  présence  du  Cancionero  est  déjà 
constatée  en  1526.  Il  est  assez  naturel  de  suppo- 
ser que  le  Cancionero  passa,  par  droit  d'héri- 
tage ,  de  Jean  II  à  son  fils  Henri  IV ,  et  de  ce 
monarque  à  sa  sœur  Isabelle. 

Les  vicissitudes  qu'a  traversées  plus  tard  ce 
manuscrit  avant  de  trouver  place  parmi  les  tré- 
sors de  la  Bibliothèque  de  Paris  sont  aujourd'hui 
connues.  Tous  les  écrivains  qui  depuis  Philip- 
pe II  s'en  sont  occupés  semblent  désigner  dans 
leurs  appréciations  le  recueil  déposé  à  l'Escu- 
rial,  et  qu'on  pouvait  encore  y  consulter  dans 
les  premières  années  de  ce  siècle  (1).  Avant 
1808,  il  fut  confié  à  don  José  Antonio  Conde,  le 
célèbre  auteur  de  X Histoire  des  Arabes,  qui, 
avec  le  concours  de  MM.  Cienfuegos  et  Navar- 
rete,  se  disposait  à  continuer  la  collection  des 
poètes  du  Moyen-âge  publiée  par  Sánchez.  L'in- 


(1)  Ce  recueil  a  été  mentionné  et  décrit  par  Rodrí- 
guez de  Castro,  Pérez-Bayer,  Iriarte,  etc. 
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vasion  de  la  Péninsule  et  la  mort  du  savant 
orientaliste  vinrent  empêcher  la  réalisation  de 
ce  projet.  Le  manuscrit  ne  rentra  plus  à  l'Es- 
curial,  et  vingt  ans  après  seulement  on  le  vit 
reparaître  à  Londres  dans  la  vente  publique  de 
la  bibliothèque  d'un  M.  Héber;  le  libraire  fran- 
çais Techener  en  fit  l'acquisition  pour  63  livres 
sterling,  et  la  Bibliothèque  de  Paris  s'empressa 
à  son  tour  de  l'acheter  à  M.  Techener  en  avril 
1836  pour  la  somme  de  1.800  francs.  La  valeur 
réelle  du  manuscrit  explique  suffisamment  cette 
estime  singulière  qu'on  y  attachait  en  Angleterre 
et  en  France,  comme  en  Espagne.  Le  Cancio- 
nero contient,  sans  compter  un  grand  nombre  de 
pièces  anonymes,  les  poésies  de  cinquante-cinq 
auteurs,  dont  plusieurs  ne  figurent  dans  aucun 
des  cancioneros  connus  jusqu'à  ce  jour.  La  pé- 
riode à  laquelle  appartient  cette  compilation, — 
une  grande  partie  de  la  dernière  moitié  du  xive 
siècle  et  toute  la  première  moitié  du  xv e , — a 
été  si  peu  explorée  et  dont  les  monuments  sont 
si  rares,  qu'elle  est  comme  omise  dans  l'histoire 
littéraire  de  l'Espagne.  Le  Cancionero  comble 
cette  lacune;  les  poésies  qu'il  contient  abondent 
en  allusions  aux  personnages  et  aux  événements 
contemporains;  c'est  l'image  fidèle  de  cette  so- 
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ciété  à  la  fois  barbare  et  policée,  spiritualiste  et 
matérielle,  fanatique  et  incrédule,  qui  se  ren- 
contre en  Castille  au  commencement  du  xve 
siècle. 

Telles  ont  été  les  destinées  du  manuscrit 
qu'on  vient  de  publier  sous  les  auspices  du 
marquis  de  Pidal.  Grâce  à  cette  publication, 
l'histoire  littéraire,  on  le  voit,  s'est  enrichie  d'un 
document  considérable.  Comment  s'est  formé 
le  Cancionero}  quelle  période  poétique  de  l'his- 
toire d'Espagne,  quel  groupe  d'écrivains  nous 
fait-il  connaître?  quelles  vues  nouvelles  auto- 
rise-t-il  sur  l'histoire  des  lettres  de  l'Europe  en- 
tière au  Moyen-âge?  Ce  sont  là  diverses  ques- 
tions que  nous  voudrions  chercher  à  résoudre. 
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BAENA 

L'auteur  du  recueil,  le  compilateur  qui  en 
réunit  les  éléments  épars,  était  un  Juif  converti. 
JuarT Alfonso  de  Baena  n'était  probablement  pas, 
comme  l'a  dit  un  des  récents  historiens  de  la  lit- 
térature espagnole,  M.  Ticknor,  secrétaire  du 
roi  d'Espagne,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  mais 
employé  dans  les  bureaux  de  la  maison  royale. 
A  en  juger  par  ces  paroles  que  lui  adressa  un 
poëte  du  temps,  Ferrant  Manuel  Lando:  «Tu  as 
toujours  montré  la  forfanterie  d'un  batailleur, 
en  additionnant  avec  tes  écritoires  et  ton  encre 
bien  noire  les  rentes  de  l'année  (i)»,  les  fonc- 
tions de  Juan  Alfonso  au  palais  n'étaient  ni  bien 


(i) 

Ca  ssyenpre  enfengistes  de  muy  batallante, 
Con  escrivanias  è  tynta  bien  pryeta, 
Sumando  las  rcentas  del  año  passante. 

Don  Pascual  de  Gayangos,  dans  ses  notes  à  Ticknor, 
exprime  ainsi  son  opinion  au  sujet  de  la  condition  offi- 
cielle de  Baena,  qui  s'appèle  lui-même  escrivano  ¿  servi- 
dor del  Rey: 

«No  fué  secretario  particular  del  rey  D.  Juan  el  Se- 
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élevées  ni  bien  poétiques.  Il  cultivait  pourtant 
avec  assiduité  el  arte  de  la  poetrya  e  gaya  cien- 
cia, ainsi  que  le  prouvent  ses  propres  essais 
poétiques,  qu'il  n'a  pas  négligé  de  faire  entrer 
dans  son  anthologie. 

Juan  Alfonso  de  Baena  eut  de  violents  détrac- 
teurs, et  il  n'en  exerça  pas  moins  une  certaine 
autorité  littéraire.  Il  est  aisé  d'en  reconnaître 
les  traces  dans  les  éloges  que  lui  adressèrent 
quelques  troubadours,  ses  contemporains.  La 
protection  accordée  à  ses  vers  par  le  roi  et 
quelques  grands  seigneurs  du  temps,  le  ton  ma- 
gistral des  remarques  introduites  par  Baena 
dans  son  recueil,  prouvent  assez  qu'il  s'était  ac- 
quis quelque  ascendant,  comme  poëte  et  comme 
critique.  C'était  un  de  ces  esprits  souples  et  vifs 
comme  on  en  rencontre  beaucoup  dans  le  xve 
siècle,  qui  avaient  su  faire  pardonner  leur  ori- 
gine judaïque  à  force  d'adresse  mondaine,  et 
s'assurer  même  l'accès  des  palais  de  la  noblesse. 


gundo,  sino  escribano,  ó  por  mejor  decir,  escriba  ó  escri- 
biente en  la  Contaduría  de  Palacio.» 

Le  doute  n'est  pas  facile  à  éclaircir,  carie  mot  escribano 
avait  plus  d'une  signification. 

Baena  se  qualifie  de  judino  (juif).  «  Este  muy  notable 
y  famoso  libro  compuso  é  acopiló  el  judino  Johan  Alfon 
-de  Baena. >  (Advertencia  al  Cancionero) 
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Le  roi  Jean  était  passionné  pour  les  lettres;  afin 
de  lui  plaire,  Baena  n'imagina  rien  de  mieux 
que  de  former  une  vaste  compilation,  non  de 
chants  populaires  malheureusement  dédaignés 
alors,  mais  de  poésies  artificielles  et  savantes 
nées  dans  le  cabinet,  la  cour  ou  le  cloître,  comme 
il  le  dit  lui-même  dans  une  emphatique  préface. 
C'est  à  une  ambition  de  courtisan  que  nous  de- 
vons donc  un  des  plus  curieux  monuments  his- 
toriques de  la  société  espagnole  à  la  fin  du  Mo- 
yen-âge. Cette  société  ne  pouvait  être  mieux 
représentée,  on  va  le  voir,  que  par  les  poetes 
érudits,  mondains  ou  religieux,  que  le  Cancio- 
nero fait  passer  sous  nos  yeux. 

VILLASANDDsO 

Le  premier  de  ces  poetes  qu'on  rencontre  en 
suivant  l'ordre  même  du  Cancionero ,  a  joui 
d'une  grande  célébrité  dans  l'Espagne  du  xve 
siècle:  fécondité,  élégance,  versification  facile 
et  brillante,  tels  étaient  les  signes  distinctifs  de 
son  talent.  Nous  ne  pouvons  être  pour  lui  aussi 
indulgent  que  ses  contemporains.  Nous  n'aimons 
guère  cette  poésie  toute  superficielle,  tour  à  tour 
frivole  et  savante,  espiègle  et  pieuse,  effrontée 
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et  rampante,  où  les  grands  côtés  du  Moyen-âge 
n'apparaissent  jamais. 

Le  poëte  dont  nous  parlons  se  distingue  assez 
tristement  des  hommes  au  milieu  desquels  il 
passa  sa  vie.  Quoique  soldat  et  chevalier,  il  n'a 
rien  de  la  rude  et  hautaine  indépendance  des 
nobles  castillans.  Courtisan  et  troubadour  mer- 
cenaire, il  flatte  à  outrance  les  princes  et  les 
seigneurs,  se  fait  le  chroniqueur  du  palais,  et 
mendie  sans  cesse  de  l'argent,  des  places,  des 
chevaux,  quelquefois  même  des  habits.  La  pas- 
sion ou  la  galanterie  de  chaque  seigneur  qui 
veut  bien  le  payer,  trouve  en  lui  un  interprète 
des  plus  complaisants.  Rarement  on  a  poussé  si 
loin  la  prostitution  de  la  poésie.  La  cour  était 
inondée  de  placets  versifiés  de  Villasandino, 
et  pour  comble  d'abjection,  il  se  montre  ingrat 
et  insolent  envers  les  grandeurs  déchues. 

D'abord  attaché  au  parti  du  connétable  Ruy 
López  d'Ávalos,  ce  poëte  courtisan  quitta  son 
noble  patron  pour  le  cardinal  d'Espagne,  don 
Pedro  de  Frías,  qui  avait  remplacé  le  connéta- 
ble dans  la  faveur  de  Henri  III  ;  plus  tard ,  en 
1403,  il  prodigua  de  grossières  invectives  au 
cardinal ,  disgracié ,  condamné  à  payer  une 
amende  de  cent-mille  florins,  et  banni  du  ro- 
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yaume  (i).  Comme  il  est  d'usage  en  pareilles 
circonstances,  le  cardinal  n'eut  pas  dans  son 
malheur  beaucoup  de  défenseurs.  Il  s'en  trouva 
pourtant  qui  infligèrent  à  la  conduite  peu  gé- 
néreuse de  Villasandino  le  blâme  sévère  qu'elle 
méritait.  Le  chanoine  de  Tolède,  Alfonso  Sán- 
chez de  Jahen ,  soutint  contre  lui  une  âpre  po- 
lémique au  sujet  du  favori  en  disgrâce.  <  Belle 
chose,  lui  dit-il,    que  de  mériter  lo  nom  de 

aémateur  de  l'inocence! Vous  avez  mal 

profité  de  la  science  de  Platon,  et  vous  n'aurez 
d'autre  récompense  que  celle  que  méritent  les 
ingrats  (2).»  Ce  flatteur,  cet  aventurier,  doué 
d'ailleurs  d'une  rare  facilité  poétique,  s'appelait 
Alfonso  Alvarez  de  Villasandino. 

Chevalier    pauvre,    comme   il   l'avoue   lui- 
même,  sensuel  et  déréglé,  Villasandino  ne  se 


(l)  Il  l'appelé  vil,  damné,  luxurieux,  faux  prophète. 
Cancionero,  pags.  115  y  121. 

(2) 

«Pues  que  tenedcs  cl  alma  perdida 
e  non  temedes  al  Redemidor, 
avredes  por  nonbre  el  blasfemador 
del  ynorente  que  es  cosa  escogida. 


Poco  aprendistes  de  lo  de  Platon  , 
por  ende  averedes  aquel  galardón 
que  deven  aver  los  desagtadescidos.» 

Cancionero,  pag.  124. 
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sentait  pas  le  courage  de  vivre  hors  de  la 
sphère  aristocratique  où  le  retenaient  ses  ins- 
tincts ou  ses  habitudes.  Ni  les  ressources  de 
son  mince  patrimoine ,  ni  la  fortune  de  sa  se- 
conde femme,  ni  les  libéralités  du  roi  et  des 
grands  ne  pouvaient  réussir  à  satisfaire  ses  be- 
soins d'homme  de  plaisir;  de  là  cette  allure  im- 
portune et  sordide  de  sa  muse ,  ces  supplica- 
tions, ees  demandes  continuelles  qui  l'ont  fait 
prendre  par  quelques  écrivains  mal  informés 
pour  une  victime  de  l'indifférence  de  ses  conci- 
toyens. M.  de  Puibusque  présente,  à  tort,  la 
triste  situation  de  Villasandino  comme  un  in- 
dice du  peu  d'importance  que  l'on  attachait  de 
son  temps  à  la  profession  de  poëte. 

«La  vie  de  ce  troubadour,  dit -il,  peint  aussi 
fidèlement  que  ses  œuvres  la  situation  déplora- 
ble de  la  poésie  à  une  époque  de  guerres  civi- 
les. Voilà  un  homme  d'un  mérite  reconnu, 
puisque  Séville,  qui  tenait  alors  un  haut  rang 
littéraire,  payait  ses  éloges  au  prix  de  cent 
doubles;  eh  bien,  cet  homme  a  vécu  et  est 
mort  misérable;  on  l'a  vu  passer  d'un  parti  à 
l'autre  pour  avoir  du  pain  (i).» 

(i)  Histoire   comparée  des   Littératures   Espagnole   et 
Française. 
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Le  trait  de  générosité  mentionné  ici  par 
M.  de  Puibusque  serait  déjà  un  argument  con- 
tre sa  propre  opinion;  s'il  n'existait  pas  des  té- 
moignages concluants  pour  en  démontrer  son 
peu  de  fondement.  Ce  ne  fus  pas  une  seule 
fois  que  Villasandino  reçut  de  la  municipalité 
de  Séville  cent  doubles  d'or  pour  une  simple 
chanson.  Il  fut  ordonné  qu'on  lui  payât  chaque 
année  cette  somme,  à  la  Nativité,  pour  une 
chanson  semblable;  concession  dont  le  poëte  ne 
manqua  pas  de  profiter  (i). 

Or,  si  l'on  considère  respectivement  l'impor- 
tance de  la  somme,  forte  sans  doute  pour  le 
temps  (2),  et  les  dimensions  exiguës  de  chacune 
de  ces  chansons,  ordinairement  composées  de 
trente  deux  vers  octosyllabes,  que  Villasandi- 
no, attendu  sa  grande  facilité,  devait  presque 
improviser,  on  est  forcé  de  convenir  que  la 
récompense  était  vraiment  splendide,  et  que 
l'époque  où  cela  avait  lieu,  ne  doit  être  taxée 
d'indifférence  ni  pour  la  poésie  ni  pour  les 
poetes. 


(1)  Cancionero,  pag.  31  et  suiv. 

(2)  La  double  (dobla)  était  une  monnaie  d'or  qui,  à 
l'époque  de  Villasandino,  avait  la  valeur  d'une  et  £ 
pesant  d'argent. 

CXVI  I3 
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Les  quatre  règnes  qu'il  traversa  (i)  ne  furent 
qu'une  suite  de  troubles,  d'alarmes,  de  petites 
guerras  féodales;  cependant  ces  malheurs  pu- 
blics étaient  loin  d'étouffer  l'essor  de  la  pensée 
en  Espagne,  ni  le  goût  de  ces  évolutions  de 
l'esprit  qui  constituaient  alors  à  peu  près  toute 
la  poésie  érudite.  La  misère  de  Villasandino, 
quoi  qu'on  ait  pu  dire,  ne  fut  donc  que  l'effet 
de  sa  propre  inconduite. 

Il  est  curieux  d'ailleurs  d'observer ,  dans  ses 
poésies,  les  procédés  par  lesquels  cette  misère 
cherche  à"  exciter  la  compassion  :  «Ayez  pitié 
de  moi,  écrit-il  au  connétable  López.  Dans  mon 
extrême  misère,  je  demande  la  mort  à  grands 
cris  (2).>  —  «Je  meurs  de  faim,  puissant  sei- 
gneur!» Lui  dit-il  en  une  autre  occasion.  A  la 
reine-mère ,  doña  Catalina ,  il  demande  une  pe- 
tite aumône  (una  limosna  abreviada).  Quelque- 
fois il  s'y  prend  assez  maladroitement,  et  il  lui 
arrive  de  parler  de  ses  deux  valets,  l'un  à 
cheval,  l'autre  à  pied,  de  ses  deux  mules  et  des 
fruits  de  son  jardin  dans  les  pièces  mômes  où 


(i)  Né  vers  1340,  il  mourut  vers  1429. 

(2) 

«Dolet  vos  de  mi  que  pido  la  muerte 
con  pura  lazerya  e  amargo  gemido.» 
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il  prétend  manquer  de  pain.  Ces  demandes 
contrastent  par  leur  importance  avec  le  ton 
humble  que  prend  le  solliciteur.  La  petite 
aumône  par  exemple  qu'il  sollicite  de  la  reine- 
mère,  c'est  une  somme  suffisante  pour  acheter 
un  domaine  à  Illescas  (i).  A  don  Alvaro  de 
Luna,  il  demande  tout  simplement  de  l'enri- 
chir (2).  Non  content  d'attendrir,  il  cherche  à 
amuser;  comme  le  trouvère  français  Rutebeuf, 
qu'il  rappelle  en  cela,  il  rencontre  d'assez 
heureuses  saillies.  Il  faut  remarquer  avec 
quelle  aisance  de  scepticisme  il  plaisante  Saint- 
Vincent  Ferrer,  qui,  en  141 1  fit,  à  Ayllon,  non 
loin  de  Ségovie,  l'éloge  de  la  pauvreté.  Toute 
cette  misère,  répétons-le  bien,  est  factice.  Le 
Cancionero  renferme  des  témoignages  qui  prou- 
vent que  Villasandino  payait  une  contribution 
de  deux  lanzas  pour  les  propriétés  qu'il  possé- 


(1)  «  Para  que  comprase  una  heredat.» 

Cancionero,  pag.  63. 

(2) 

«Por  ende,  Ssfior,  suplico, 
á  vestra  mucha  bondad  , 
que  con  sana  voluntad 
fagades  un  pobre  rico.» 

Cancionero,  p¡uT.  167. 
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dait  (i).  Il  est  encore  incontestable  que,  sans 
compter  les  largesses  des  seigneurs  et  des 
prélats,  les  libéralités  des  rois  Jean  Ier,  Henri  III 
et  Jean  II  lui  accordèrent  des  honneurs,  des  pen- 
sions, des  secours  détachés  :  c'est  par  les  soins 
de  Jean  Ier  qu'il  fut  marié  en  premières  noces  (2). 
Lui-même,  dans  un  moment  de  franchise,  avoue 
que  son  existence  est  assurée:  «Dieu  protège, 
s'écrie-t-il,  le  roi  et  la  reine,  qui  me  procurent 
une  vie  honorable!» 

On  aurait  tort  de  croire  d'ailleurs  que  l'acca- 
blante monotonie  de  la  mendicité  bavarde  de 
Villasandino  ne  rencontra  aucune  opposition 
chez  ses  contemporains.  Un  troubadour  de  son 
temps,  le  seigneur  de  Batres,  fatigué  de  le  voir 


(1)  Il  fait  allusion  à  ces  propriétés  dans  la  soixante- 
troisième  pièce  du  recueil,  où  il  dit  à  la  reine-mère  que 
le  mauvais  état  de  ses  terres  lui  tourne  le  sang, — Heredad 
vial  reparada — torna  la  sangre  amarylla. 

(2) 

c Mandad  que  me  paguen  el  sueldo  de  Enero. > 

Pag.   72. 

cMe  dio  su  banda  e  collar 

Tor  este  Señor  (Juan  I)  cobré 
orden  de  caballería, 
e  con  gran  franquesa  un  día 
me  cassó  con  quien  cassé. 
Deste  recibí  é  tomé 
grandes  bienes  é  mercedes. 

Pag.  196. 
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toujours  se  poser  en  victime  de  la  destinée,  lui 
adresse  cette  énergique  remontrance:  < Souffrez 
donc  avec  courage;  Dieu  s'offense  de  tant  de 
plaintes,  et  ne  tient  compte  que  de  la  patien- 
ce (i).»  Il  est  superflu  d'ajouter  que  Villasandi- 
no  ne  pratiqua  point  ce  sage  conseil,  et  que, 
même  après  son  second  mariage  avec  une  dame 
assez  riche,  doña  Mayor,  il  n'en  continua  pas 
moins  ses  tristes  sollicitations. 

Nous  avons  suffisamment  démontré  que  l'in- 
différence des  contemporains  de  Villasandino 
n'entre  pour  rien  dans  les  causes  de  sa  misère. 
C'est  par  le  désordre  qu'il  faut  l'expliquer, 
c'est  surtour  par  la  passion  du  jeu.  «La  seule 
chose  qu'ils  peuvent  dire  de  moi,  écrit-il,  c'est 
qu'en  un  temps  déjà  bien  lointain,  les  échecs, 
les  tablas  et  les  dés  m'ont  fait,  pour  mes  péchés, 
bien  du  mal.»  Ainsi  s'explique  également  la 
déconsidération  où  tomba  Villasandino.  On  se 
rappelle  à  son  sujet  ce  poëte  provençal,  Gau- 
celm  Faidit,  qui,  ayant  perdu  toute  sa  fortune 


(i) 

cAved  sufrimiento, 

que  con  la  paciencia  ha  Dios  pagamiento, 
é  las  grandes  quexas  injurias  le  son.» 

Cancionero. 


152  CANXIONERO    DE    BAK.NA 

au  jeu  de  dés,  descendit  jusqu'à  échanger  le 
noble  caractère  du  troubadour  contre  la  pro- 
fession de  jongleur.  Villasandino  a  des  accès 
de  repentir  où  il  promet  solennellement  devant 
Dieu  et  devant  le  roi  de  ne  plus  jouer.  Ces 
serments  ne  furent  point  tenus,  et  depuis  l'épo- 
que où  il  les  prêta,  Baena  porte  à  plus  de  dix 
mille  florins  (40.000  fr.)  les  sommes  qu'il  per- 
dit. {Cancionero,  pag.  195.) 

Le  mariage  n'apporta  guère  que  du  trouble 
dans  la  vie  déjà  si  déréglée  de  Villasandino. 
La  femme  belle ,  riche  et  spirituelle  qu'il  avait 
épousée  en  secondes  noces  n'avait  point  un 
caractère  qui  pût  s'entendre  avec  le  sien.  La 
jalousie  vint  empoisonner  l'existence  du  mal- 
heureux poëte.  Cet  homme,  victime  de  tant  de 
tristes  passions,  tint  cependant  le  premier  rang 
parmi  les  troubadours  de  la  cour  de  Jean  II 
grâce  à  sa  fécondité,  grâce  aussi  au  mauvais 
goût  de  son  époque.  Il  fut,  en  Castille,  pour  la 
première  époque  du  xve  siècle,  ce  que  furent 
ensuite  Imperial  et  Juan  de  Mena,  c'est-à-dire  le 
poëte  modèle  que  plusieurs  rimeurs  aspiraient  à 
imiter.  Il  se  plaint  amèrement  des  plagiaires 
qui  de  son  temps  infestaient  déjà  la  littérature. 
L'admiration   qu'il    inspirait    éclate    dans    un 
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grand  nombre  des  pièces  du  Cancionero.  Quoi- 
que appartenant  au  groupe  des  poetes  érudits, 
il  devint  même  vraiment  populaire.  Dans  la 
polémique  de  mauvais  goût  que  lui  et  le  cha- 
noine Alphonse  de  Jahen  entamèrent —  comme 
pourraient  le  faire  dans  la  presse  quotidienne 
deux  écrivains  querelleurs  de  notre  temps,  — 
à  l'occasion  des  diatribes  de  Villasandino  contre 
le  cardinal  d'Espagne,  le  chanoine  lui  reproche 
que,  par  suite  de  ses  chansons,  le  bruit  de  la 
disgrâce  du  cardinal  courait  les  rues  et  se 
trouvait  dans  toutes  les  bouches.  Baena  l'appel- 
le «lumière,  miroir  et  monarque  de  tous  les 
troubadours  d'Espagne».  Les  louanges  de  deux 
critiques  autrement  autorisés  que  Baena,  don 
Enrique  de  Aragon  (i)  et  le  marquis  de  Santil- 
lana,  attestent  aussi  sa  célébrité  et  l'estime  que 
l'on  avait  pour  ses  ouvrages. 

Le  mérite  réel  de  Villasandino  n'est  pas  bien 
éminent.  Talent  facile,  mais  sans  profondeur, 
indefférent  aux  préoccupations  morales  et  mys- 
tiques des  esprits  qui  l'entouraient,  il  se  dévoue 


(1)  Connu  dans  toutes  les  histoires  littéraires  sous  le 
titre  de  Marquis  de  VMetta,  qui  avait  appartenu  à  son 
grand-père.  Don  Enrique,  appelé  vulgairement  F  Astrolo- 
gue, ne  porta  jamais  ce  titre. 
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au  culte  du  mètre  et  de  la  rime  avec  un  bon- 
heur alors  sans  exemple,  et  tout  en  gardant 
son  originalité  castillane,  devient  le  grand  as- 
servisseur de  la  poésie  au  goût  artificiel  (déjà 
en  décadence)  des  trobadours  galiciens  et  por- 
tugais (auxquels  fait  allusion  le  marquis  de 
Santillana  dans  son  fameux  Proemio  au  conné- 
table de  Portugal),  et  par  là,  indirectement, 
aux  broderies  rhythmiques  des  Provençaux. 
Enivré  par  l'encens  qu'on  lui  prodiguait  de 
toutes  parts  il  croyait  avoir  reçu  du  ciel  Y  étin- 
celle divine  de  l'inspiration  (1).  Le  pauvre  trou- 
badour s'abusait  étrangement.  Sans  mériter  le 
dédain  que  M.  Ticknor  et  d'autres  historiens 
ne  lui  ménagent  pas,  il  n'a  jamais  atteint  à  la 
véritable  poésie.  Lorsque  son  esprit  ne  se  trou- 
ve pas  abâtardi  par  l'impulsion  de  son  égoïsme, 
et  que  la  poésie  est  pour  lui  plutôt  un  délasse- 
ment qu'un  métier,  il  sait  trouver  des  acents 
nobles  et  élevés;  mais  ces  lueurs  de  bon  goût  et 
d'indépendance  sont  bientôt  étouffées  par  les 
instincts  du  courtisan  et  par  les  complications 
métriques  du  rimeur.  Aussi  faut-il  renoncer  à 


(1)  « Callen  aquellos  que  non  resçiben  por  gracia 

divina  este  don  de  la  poetría.>  {Cancionero.) 


CAN'CIONERO   DE   BAEXA  185 

faire  comprendre,  par  quelques  citations,  la 
nature  de  son  talent.  Le  choix  parmi  les  pièces 
qu'il  a  laissées  n'est  guère  possible  vu  la  dissem- 
blance des  sujets  et  des  mètres.  Voici,  cepen- 
dant, quelques  échantillons  qui  prouvent  la  fa- 
cilité du  poëte  pour  les  jeux  de  la  rime: 

(D'une  pièce  où  en  prônant  les  artifices  et  la 
noblesse  de  la  poésie,  Villasandino  prétend 
couper  court  aux  agressives  recuestas  (ten- 
sons)  de  Ferrant  Manuel  Lando  contre  don  Al- 
varo de  Luna.) 

c  Señor,  Alvaro  de  Luna 
farto  tiene  que  afanar 
en  responder  á  la  una 
é  á  la  otra  replicar. 
Consonar 

mas  guardar 
de  caer  de  la  tribuna  ; 

qu'el  nadar 

en  alta  mar 

es  tentar 
al  Señor  de  la  fortuna.  > 


«Quien  onra  cobdiçia,  ser  debe  onrador.» 
(Qui  veut  être  honoré,  doit  honorer  les  autres.) 


«Si  el  mundo  mirades  bien  en  derredor, 
veredes  las  gentes  ser  ledas  é  tristes  : 
ay  muchos  que  enfyngen  {se  engríen)  segunt  enfengystes, 
ay  otros  que  comen  su  pan  con  dolor. > 
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Lynda  rrosa,  flor  de  abril, 
muy  suave, 
vuestra  presencia  gentil 
adoro  é  adoraré  ; 
aunque  sufra  penas  mil , 
otra  nunca  serviré. 


Para  la  tumba  del  rey  D.  Enrique  el  Viejo: 


Con  esfuerço  é  loçania 
é  orgullo  de  coraçon, 
fui  Rey  de  grant  nombradia 
de  Castilla  é  de  León. 

Puse  freno  en  Aragon, 
en  Navarra  é  Portugal; 
Granada  miedo  mortal 
ovo  de  mí  essa  sazón. 


Dans  ces  vers  on  sent  déjà  l'idiome  castillan 
presque  forme.  Les  quatrins  sont  un  avant-goût 
des  gracieuses  redondillas  qui  sous  la  plume  de 
Lope  de  Vega  allaint  devenir  plus  tard  une  des 
formes  de  versification  les  plus  nettes  et  le  plus 
charmantes  du  théâtre  espagnol. 

Pour  lui,  la  poésie  n'est  qu'une  espèce  de  ci- 
selure métrique  ou  bien  une  frivole  récréation 
de  l'esprit.  Quelques  qualités  demandent  grâce 
cependant  pour  les  nombreux  défauts  que  nous 
avons  à  signaler  chez  lui.  Si,  par  son  intolérance 
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à  l'égard  de  la  poésie  du  peuple,  il  contribua 
puissamment  à  la  dépréciation  où  tombèrent  les 
romances^  véritables  trésors  de  haute  et  éner- 
gique inspiration,  il  eut  du  moins  la  gloire  de 
donner  à  l'idiome  castillan  une  grâce,  une  sou- 
plesse, une  liberté  que  l'on  chercherait  en  vain» 
au  même  degré,  dans  l'incisif  archiprêtre  de 
Hita,  ou  dans  les  autres  poëtes  ses  devanciers , 
presque  tous  supérieurs  à  lui  par  l'intention  et  la 
profondeur.  N'oublions  pas  non  plus  qu'en  con- 
tribuant plus  que  tout  autre  à  secouer  le  joug 
du  monotone  quatrain  monorime  et  en  donnant 
à  ses  chansons  une  cadence  nette  et  harmo- 
nieuse jusqu'alors  inconnue,  Villasandino  fit 
faire  des  progrès  à  la  versification,  et  cela  à  une 
époque  encore  grossière,  où  l'épuration  et  la 
culture  de  la  forme  pouvaient  être  comptées 
au  nombre  des  besoins  mêmes  de  l'intelligence 
et  des  instruments  de  la  civilisation. 

IMPERIAL 

Parmi  les  autres  poëtes  dont  le  Cancionero 
nous  a  conservé  les  inspirations,  il  en  est  un 
qui,  mieux  doué  que  Villasandino,  mérita  d'ê- 
tre placé  par  le  marquis  de  Santillana  au  pre- 
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mier  rang  parmi  les  troubadours  de  son  épo- 
que. Inférieur  à  Villasandino  par  la  souplesse, 
Imperial  l'emportait  sur  lui  par  la  profondeur. 
«On  ne  doit  pas,  dit  le  marquis  de  Santillana 
dans  son  Proemio  ou  lettre  au  connétable  de  Por- 
tugal ,  le  qualifier  de  chansonnier,  mais  de  poè- 
te (i).»  Né  à  Gênes,  fils  d'un  joaillier,  Imperial 
fixa  sa  résidence  à  Séville  (2),  qui  était  alors 
un  des  grands  centres  du  mouvement  littéraire. 
Ce  poëte  ne  se  distingue  pas  par  les  heureuses 
saillies,  ni  par  l'imagination  moqueuse  de  la 
plupart  de  ses  contemporains.  Son  talent  le 
portait  vers  les  conceptions  abstraites  de  la 
scolastique  dont  se  nourrissait  toute  la  poésie 
savante  du  Moyen-âge  ;  il  affectionnait  singuliè- 
rement cette  mythologie  allégorique  que  les 
clercs,  les  lettrés  du  temps,  avaient  substituée 
aux  récits  naïfs  et  vigoureux  des  chanteurs 
populaires.  Imperial  unissait  à  une  facilité  natu- 
relle de  versification  toutes  les  connaissances 


(i)  Y  o  no  le  llamaría  decidor  ó  trovador,  mas  poeta. — 
Cette  lettre ,  écrite  de  1455  à  1458,  est  un  morceau  de 
critique  admirable  pour  le  temps. 

(2)  «Miçer  Francisco  Imperial,  natural  dejénova,  es- 
tante é  morador  que  fué  en  la  muy  noble  çibdat  de  Se- 
villa^ {Cancionero,  núm.  226.) 
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philologiques  de  son  époque.  Outre  l'italien,  il 
savait  le  latin,  l'arabe,  l'anglais,  le  français,  et 
il  aimait  à  intercaler  dans  ses  productions  des 
phrases  de  ces  diverses  langues.  Il  fut  donc  très 
admiré  dans  un  siècle  où  l'instruction  était  si 
rare,  qu'on  la  prenait  pour  du  talent.  S'il  ne 
fut  pas  le  premier,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu  (i), 
qui  fit  connaître  Dante  à  l'Espagne,  il  n'en  mé- 
rite pas  moins  d'être  considéré  sur  ce  point 
comme  un  véritable  initiateur.  Il  parle  à  tout 
propos  de  Dante;  il  l'imite,  il  l'invoque;  il  le 
présente  toujours  comme  la  première  autorité 
poétique.  Le  goût  de  la  Divine  Comédie  exis- 
tait déjà  dans  la  littérature  espagnole;  depuis 
Imperial,  il  y  régna. 

Il  n'avait  ni  une  vigoureuse  verve  poétique 
ni  une  haute  inspiration;  mais,  guidé  par  son 
admiration  pour  le  sublime  poëte  florentin,  il 
fit  entrer  la  poésie  de  Castille,  sous  le  voile 
magique  du  symbolisme  dantesque,  dans  une 
nouvelle  voie,  large  et  féconde,  qui  porta  un 
coup  mortel  à  la  poésie  frivole,  maniérée,  et  par- 
fois pédantesque  des  chansonniers. 

La  nouvelle  école  était  la  conséquence  non 

(l)  Puibusque. 
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seulement  de  l'initiative  d'Impérial,  mais  enco- 
re de  l'heureuse  impulsion  du  courant  civilisa- 
teur de  la  Renaissance,  qui,  en  Espagne  com- 
me ailleurs,  commençait  à  poindre  à  cette 
époque. 

L'influence  littéraire  de  l'Italie  était  partout 
prépondérante;  et  en  Catalogne,  de  même 
qu'en  Castille,  Dante,  Pétrarque  et  Boccace 
étaient  les  grands  modèles  que  l'on  se  faisait 
gloire  de  traduire  et  d'imiter  (1). 

La  vogue  de  Y  art  allégorique,  vulgarisé, 
pour  ainsi  dire,  par  Imperial,  détrôna  la  poésie 
dégénérée  des  vieilles  chansons  de  l'école  ga- 
licienne ;  mais  les  visions  dantesques,  aux  mains 
de  la  médiocrité,  ne  pouvaient  produire  que  de 
maigres  essais  d'une  impuissante  imitation.  Les 


(1)  N'Andreu  Febrer  traduisit  en  catalan  la  Divina 
Commedia,  et  don  Enrique  de  Aragon,  en  castillan;  tous 
les  deux  dans  la  même  année,  1428. — Le  célèbre  Chan- 
celier Pero  López  de  Ayala  (mort  en  1407)  avait  traduit 
une  partie  de  l'ouvrage  de  Boccace  De  casibus  virorum 
et feminarum  illustrium.  Cette  version  fut  imprimée  en 
1495. — La  première  traduction  française  du  De  casibus 
ne  fut  imprimée  (à  Paris)  qu'en  1578. 

Le  même  N'Andreu  Febrer,  Jordi  de  San  Jordi  et 
d'autres  troubadours  imitent  et  traduisent  la  poésie  de 
Pétrarque,  dont  l'influence  devait  éclipser  plus  tard  celle 
de  Dante. 
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seuls  fruits  remarquables,  non  indignes  de  la 
postérité  qui,  après  un  certain  temps,  produi- 
sit la  nouvelle  école,  furent  le  Labyrinthe)  du 
fameux  poëte  andalous  Juan  de  Mena  (300  stro- 
phes), et  Los  triunfos  de  los  doce  Apóstoles,  de 
Juan  de  Padilla,  el  cartujano  (le  Chartreux). 
1  Plus  de  neuf  mille  vers.) 

En  1405,  Imperial  chanta,  ainsi  que  tant 
d'autres  troubadours,  la  naissance  de  Jean  H. 
Le  poëme  qu'il  composa  à  cette  occasion  mérite 
une  mention  spéciale.  C'est  un  spécimen  étran- 
ge et  remarquable  de  la  poésie  savante  du 
temps:  luxe  d'érudition,  symbolisme,  abstrac- 
tions personnifiées,  confusion  des  noms  histo- 
riques, mythologiques  et  chevaleresques,  in- 
fluences astrologiques,  rien  n'y  manque.  Comme 
Dante,  son  idole,  Imperial  développe  sa  pensée 
dans  le  cadre  d'une  vision. 

Bercé  par  un  demi-sommeil ,  comme  il  le  dit 
lui-même, 

«Non  sé  si  velaba,  nin  sé  si  dormía», 

il  voit  apparaître,  dans  une  prairie  enchantée 
et  sous  la  forme  de  dames  et  damoiselles  aux 
parures  splendides,  les  Planètes,  la  Fortune,  la 
Noblesse,  la  Tempérance,  la  Prudence  et  plu- 
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sieurs  autres  vertus.  Les  damoiselles  commen- 
cent par  chanter  un  Te  Deum,  puis  le  Benedic- 
tns  qui  vaut  et  le  Deus  judicium  «d'un  ton 
que  jamais  on  n'entendit  ici-bas >  (1).  Ensuite 
les  Planètes  et  la  Fortune  prononcent  avec  la 
solennité  «des  cortés  ou  des  conclaves»  plu- 
sieurs discours,  dans  lesquels  elles  accordent  à 
pleines  mains  à  l'infant  nouveau-né  tous  les 
dons  du  ciel  et  de  la  terre.  Saturne  lui  donne, 
entre  autres  choses,  la  prudence  et  le  bon  sens; 
Jupiter  la  science  de  Salomón,  la  véracité,  le 
bonheur;  Mars  le  rend  courageux  comme  Hec- 
tor, bon  cavalier,  vainqueur  des  vainqueurs,  emi- 
nent  dans  l'art  de  la  guerre  et  des  batailles  (2); 
le  Soleil  lui  accorde  la  force  d'Hercule,  la  beauté 
d'Absalon,  la  gloire  de  défendre  les  faibles,  la 
monarchie  universelle  d'Alexandre  et  de  Jules 
César;  enfin  l'or  et  toutes  les  pierres  précieuses 
de  la  terre.  Vénus  lui  assure  les  attraits  de  l'es- 
prit et  de  la  conversation,  la  science  d'amour 
d'Ovide ,  les  bonnes  fortunes  de  Paris ,  de  Tris- 


Ci) 

Que  r.unca  se  oyó  aquí  entre  la  gente 

(2) 

De  los  vencedores  sea  el  vencedor 

de  guerra  é  batallas  muy  grand  sabydor.. 
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tan-de-Leonis  et  de  Lancelot  du  Lac  (i).  Mer- 
cure lui  apporte  la  connaissance  du  droit  civil,  les 
finesses  dialectiques  de  Saint-Augustin,  le  langa- 
ge insinuant,  l'activité,  l'aiguillon  de  l'espérance. 
La  Lune  le  rend  habile  chasseur,  et  lui  promet  la 
santé,  l'air  pur,  les  belles  fleurs,  les  abondantes 
récoltes  la  justicie  pour  son  règne,  la  bonace 
pour  ses  flottes.  Arrive  ensuite  le  tour  de  la  For- 
tune. Cette  dame  trouve  passablement  préten- 
tieuses les  offres  des  Planètes,  et  ne  manque  pas 
de  les  considérer  comme  des  empiétements  faits 
sur  son  autorité:  «Vous  promettez  bien  libérale- 
ment, leur  dit-elle,  trésors,  puisance,  honneurs, 
états;  vous  oubliez  que  ces  biens  sont  tous  à 
moi.  Mes  dons,  que  je  transfère  et  retire  à  ma 
guise,  de  génération  en  génération,  l'emporte- 
raient bien  vite,  malgré  leur  mobilité,  sur  les 
vôtres,  si  on  mettait  les  uns  et  les  autres  en  ba- 


il) Les  troubadours  du  Cancionero  connaissaient  les 
héros  chimériques  des  romans  du  cicle  d'Artus. — Pero 
Ferrus  (entre  autres)  qui  écrivait  en  1379  un  désir  à  la 
mort  du  roi  Henri  II  de  Castille,  aimait  sans  doute  les 
romans  de  chevalerie.  Il  parle  dans  ses  vers  de  trois  li- 
vres d'Amadis  de  Gaule;  et  fait  mention  des  personnages 
de  la  Table  Ronde ,  dont  la  plupart  avaient  déjà  été  cités 
dans  la  Divina  Commedia  (Orlando,  Lancilotto,  Tristano, 
Artu,  Ginevra,  etc.). 
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lance.»  Heureusement  la  Fortune  devient  bien- 
tôt d'humeur  tolérante  :  elle  confirme  les  dons 
faits  par  les  Planètes,  et  y  ajoute  deux  conces- 
sions qu'elle  sait  dépendre  exclusivement  de  sa 
capricieuse  fantaisie,  une  épouse  parfaite  et  une 
brillante  renommée. 

Tel  est  le  bizarre  tableau  tracé  par  le  poëte, 
et  ce  tableau,  nous  l'avons  réduit,  il  faut  le 
dire,  aux  plus  minces  proportions.  Imperial, 
poussé  par  sa  fertile  imagination,  entasse  dans 
son  frêle  cadre,  sur  la  tête  du  rejeton  royal, 
des  excellences  presque  surhumaines  que  les 
plus  folles  ambitions  oseraient  à  peine  imagi- 
ner. Il  s'y  prend  d'ailleurs,  ainsi  qu'on  a  pu  en 
juger,  avec  un  ordre  et  un  discernement  par- 
faits ,  et  trouve  dans  son  enthousiasme  des  ex- 
pressions vigoureuses  à  force  d'être  simples  et 
naturelles  (i).  Un  roi,  tel  qu'on  le  rêvait  au 
Moyen-âge,  c'était  plus  qu'un  homme,  c'était 
presque  un  dieu.  Par  malheur,  cette  fois  la 
réalité  vint  démentir  amèrement  le  rêve  trop 


(i)  Le  vers  où  il  définit  la  libéralité  mérite  d'être  rap- 
pelé pour  son  tour  na'ilf  et  original: 

Siempre  diga  toma ,  nanea  diga  dame. 

«Qu'il  dise  toujours  prends,  qu'il  ne  dise  jamais  donne.» 
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magnifique  d'Impérial.  L'assemblage  de   tant 

de  prodigieuses  perfections  s'appela Jean  II. 

Le  demi-dieu  ne  fut  pas  même  un  roi  mé- 
diocre. 

Quelques  poëmes  d'Impérial  respirent  la  ga- 
lanterie la  plus  chevaleresque.  Il  décrit  avec 
un  vif  sentiment  poétique  l'infortune  de  la  prin- 
cesse Angelina,  petite-fille  du  roi  de  Hongrie, 
tombée,  à  la  suite  d'une  bataille,  au  pouvoir 
de  Timour-Lenk  (Tamerlan),  et  envoyée  comme 
un  présent  au  roi  Henri  III  de  Castille  par  le 
célèbre  conquérant  mogol. 

La  maîtresse  du  comte  de  Niebla  et  une  belle 
femme  de  Séville  (i  )  qu'il  désigne  par  le  nom 
poétique  d'Estrella-Diana  lui  inspiraren  les  pen- 
sées les  plus  délicates.  Tantôt,  provoqué  par 
plusieurs  troubadours,  il  demande  à  Estrella- 
Diana  ,  pour  la  défendre,  les  armes  de  sa  beauté, 
et  prend  de  là  occasion  pour  faire  une  tendre 


Formosa  muger,  dit  Baena.  Il  y  a  Heu  de  conjectu- 
rer qu'elle  appartenait  aux  classes  populaires.  Imperial 
lui  applique  cette  charmante  comparaison: 

Que  en  tierra  llana  é  non  muy  labrada 
nasçe  á  las  veses  muy  oliente  rrosa. 

«Parfois  on  voit  naître  une  rose  odorante   dans  un 
champ  rustique  et  presque  sans  culture.» 
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description  de  ses  charmes;  tantôt,  appelé  par 
Isabel  González  au  monastère  de  Saint-Clément, 
où  elle  s'était  retirée,  il  lui  demande,  avant 
d'aller  la  voir,  un  sauf-conduit  contre  les  chaî- 
nes de  ses  attraits.  «Si  je  vous  vois  et  vous  en- 
tends parler,  lui  écrit-il,  il  ne  sera  plus  en  mon 

pouvoir  de  vous  quitter Promettez  au  dieu 

d'amour,  ou  de  m'épargner,  ou  de  guérir  avec 
un  cœur  fidèle  les  blessures  que  vous  m'aurez 
faites.»  Et  tout  cela  dans  un  style  élégant  et 
naturel  qui  fait  voir  que  l'auteur  avait  goûté  la 
noble  simplicité  de  Pétrarque. 

Quelquefois  Imperial  avait  aussi  des  velléités 
philosophiques,  mais  d'une  philosophie  légère 
et  maligne.  Dans  sa  jeunesse ,  il  composa  un 
poëme  Aux  sept  Vertus  (1),  qui  est  la  preuve 
la  plus  éclatante  de  l'active  influence  que  la 
poésie  italienne  commençait  déjà  à  exercer  sur 
la  littérature  de  Castille.  C'est  toujours  la 
forme  fantastique  d'un  songe  et  d'une  vision. 
L'auteur  voit  devant  lui  un  jardin  plein  de 
merveilles,  entouré  d'un  limpide  ruisseau;  sou- 
dain il  aperçoit  dans  une  enceinte  de  jasmins 


(1) 

De  la  rai  bedat  non  aun  en  el  ssorao. 
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une  porte  en  rubis  scintillants.  Il  franchit  le 
seuil  en  frissonnant.  Une  fois  dans  le  jardin,  il 
éprouve  un  bien-être  ineffable;  ses  vêtements 
deviennent  blancs;  nulle  erreur  humaine  n'obs- 
curcit plus  son  âme.  Un  homme  s'offre  à  ses 
regards  éblouis  et  le  salue  courtoisement.  Le 
poëte  ne  nous  dit  pas  le  nom  de  cet  homme, 
mais  on  le  devine  aisément.  «Son  regard  était 
bienveillant  et  suave;  il  avait  un  manteau  d'une 
couleur  cendrée ,  la  barbe  et  les  cheveux  blancs 
et  sans  ordre;  il  portait  une  couronne  et  une 
ceinture  de  laurier;  son  visage  exprimait  une 
grande  autorité;  il  tenait  à  la  main  un  livre  peu 
volumineux  écrit  en  lettres  de  l'or  le  plus  pur; 
ce  livre  commençait  par  ces  paroles:  En  medio 

del  camino »  Cet  homme  prend  Imperial  par 

la  main,  il  le  conduit  à  un  endroit  où  il  lui 
montre  et  lui  explique  sept  vertus  principales, 
représentées  par  sept  étoiles ,  dont  les  rayons 
sont  autant  de  vertus,  subalternes.  La  descrip- 
tion des  qualités  et  des  attributs  de  chacune 
d'elles,  le  coup  d'oeil  que,  par  une  sorte  de 
contraste,  il  jette  sur  différentes  sectes  héréti- 
ques, abondent  en  traits  élevés  et  brillants.  La 
subdivision  des  vertus  est  faite  avec  cet  esprit 
de  justesse  et  d'analyse  que  nous  avons  déjà 
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remarqué  dans  le  poëme  consacré  à  la  naissance 
de  Jean  II.  Le  dénoûment  est  ingénieux  et  ori- 
ginal. Lorsque  le  guide  mystérieux  a  disparu, 
Imperial  se  réveille  et  trouve  étonné  entre  ses 
mains  la  Divine  Comédie. 

Un  intérêt  philologique  se  rattache  à  ce  petit 
poëme.  C'est  le  premier  ouvrage  sérieux  qui 
ait  pu  contribuer  à  acclimater  en  Espagne  les 
vers  endécasyllabes  de  l'Italie. 

Imperial,  sans  renoncer  nullement  aux  vers 
de  douze  syllabes  {de  arte  mayor)  et  à  d'autres 
mètres  plus  légers  et  plus  populaires,  qu'il  cul- 
tiva habilement,  emploie  sans  hésiter  Xendêca- 
syllabo  ou  eroico  italien  dans  ses  traductions  ou 
imitations  du  Dante,  vraisemblablement  pour 
se  conformer  autant  que  possible  au  texte,  si 
admiré,  de  l'immortel  poëte.  Imperial  manie 
assez  maladroitement  cette  nouvelle  forme  de 
versification,  dont  il  ignore  la  véritable  struc- 
ture rhythmique.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mètre 
de  onze  syllabes  est  si  beau  en  lui  même,  et 
s'adapte  si  bien  aux  conditions  prosodiques  de 
l'idiome  castillan,  que,  malgré  les  aspérités  des 
essais  d'Impérial  et  de  ses  adeptes,  Y endêcasyl- 
labo  italien  finit  par  s'étendre  et  se  perfection- 
ner,  et  devint  peu  après,    dans    la  lyre  de 
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Boscan,  de   Garcilaso  et   d'Ercilla,   un  mètre 
privilegié par  sa  cadenee  harmonieuse  (i). 

On  en  rencontre  quelques-uns,  il  est  vrai, 
dans  des  pièces  d'une  date  antérieure;  mais  ils 
y  sont  disséminés,  et  semblent  netre  que  l'effet 
du  hasard.  L'honneur  d'avoir  tenté  une  innova- 
tion qui  devait  donner  plus  tard  à  la  versifica- 
tion espagnole  et  portugaise  tant  de  noblesse  et 
de  majesté,  a  été  jusqu'à  ce  jour  accordé  sans 
conteste  au  marquis  de  Santillana,  qui,  vers  la 
moitié  du  xve  siècle,  composa  des  sonnets  à 
l'instar  de  ceux  des  Italiens.  Aujourd'hui  il  faut 
revendiquer  cette  gloire  en  faveur  d'Impérial. 


(1)  On  peut  croire  que ,  malgré  son  heureux  instinct, 
Imperial  contait  les  syllabes,  sans  se  soucier  de  l'accen- 
tiation  rhythmique,  ni  des  césures  essentielles  à  l'har- 
rtonie  de  l'endécasyllabe ,  ni  du  véritable  caractère  or- 
tr.ologique  des  diphthongues  et  des  sinalephes.  De  là 
l'incertitude  de  sa  versification.  Dante  lui-même ,  aux  pri- 
ses avec  les  difficultés  d'un  art  nouveau  n'avait  pas  tou- 
jours trouvé  le  nombre  et  la  mélodie  désirables. 

Voici,  comme  échantillon,  quelques  vers,  choisis  parmi 
les  meilleurs  d'Impérial. 

tSy  cerca  el  alba  la  verdat  se  sueîla, 
quando  la  fantasia  vestía  descansa, 
¿  ty  averna  commo  á  fermosa  dueña 
que  con  dar  buelta  sa  dolor  amanta.» 
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FERRANT  MANUEL  DE  LANDO 

Le  marquis  de  Santularia,  dans  sa  lettre  au 
connétable  de  Portugal ,  parle  avec  estime  d'un 
autre  poëte  contemporain  du  chantre  des  Sept 
Vertus.  «Plus  qu'un  autre,  dit-il,  Ferrant  Ma- 
nuel de  Lando  imita  Micer  Francisco  Impe- 
rial (i).» 

Lando  a  sa  place  à  la  suite  d'Impérial  dans 
le  Cancionero  de  Baena.  Il  se  distingua  surtout 
dans  la  controverse,  genre  qu'il  affectionnait 
tellement,  qu'une  fois  il  provoqua  par  un  cartel 
poétique  tous  les  troubadours  du  royaume. 
La  vanité  de  Villasandino  froissait  vivement 
l'amour-propre  de  Lando;  il  repoussait  ses 
attaques  par  de  mordantes  invectives,  tout  en 
affectant  une  mansuétude  qui  n'était  pas  dans 
son  caractère.  L'apreté  qu'il  porta  dans  une  de 


(i)  Cette  opinion  est  confirmée  par  ces  paroles  mo- 
queuses que  Villasandino  adresse  à  Lando  dans  un 
tensón: 

Pues  cenides  la  correa 
de  Francisco  Impérial... 
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ses  polémiques  contre  Alphonse  de  Morana  fit 
dégénérer  en  coups  de  poing  cette  joute  litté- 
raire. L'émulation  excitait  beaucoup  son  talent. 
Aussi  souple,  mais  plus  correct  et  plus  incisif 
que  ses  antagonistes,  Lando  trouvait,  pour 
abaisser  leur  orgueil,  des  accents  éloquents  ou 
profonds.  Voyez  avec  quelle  logique  inexora- 
ble il  sait  développer  les  arguments  par  lesquels 
il  cherche  à  rabaisser  l'orgueil  de  Villasandino: 
«La  Providence  serait  bien  en  défaut,  si  toute 
l'intelligence  humaine  était  concentrée  en  vous. 
Un  cœur  sans  culture  est  quelquefois  plus  élo- 
quent que  les  plus  grands  docteurs.  Ne  médi- 
sez pas  des  autres.  Confiez  votre  éloge  à  vos 
œuvres.  Affranchissez-vous  de  l'envie.  Qui  vous 
dit  que  ceux  qui  voux  semblent  ignorants  n'en 
savent  peut-être  pas  plus  long  que  vous?  Dieu 
accorde  à  tout  le  monde  ses  faveurs  et  ses  dons. 
De  même  qu'il  a  fait  de  vous  un  homme  d'élite 
savant  et  profond,  il  saurait  bien  en  créer  d'au- 
tres plus  intelligents  que  vous.» 

Soumis  comme  tous  ses  contemporains  à  l'in- 
fluence de  l'esprit  scolastique,  Lando  n'en  avait 
pas  moins  un  sens  critique  qui  le  portait  ins- 
tinctivement à  condamner  les  travers  intellec- 
tuels de  ses  contemporains.  «Souvent,  disait- 
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il ,  les  subtilités  des  grands  théoriciens  ne  sont 
qu'une  vile  littérature  (i).» 

Quoiqu'il  fût  assez  bien  en  cour,  les  soucis 
politiques  ne  lui  manquèrent  pas.  Lorsqu'on 
exila  sa  cousine  Inès  de  Torres  ainsi  que  son 
ami  Johan  Alvarez  Ossorio,  son  mécontente- 
ment éclata,  comme  il  était  alors  d'usage,  en 
invectives  contre  le  sort.  «Ton  trône  est  par- 
tout, dit-il  à  la  Fortune.  La  persévérance,  à 
quoi  sert-elle,  si  ceux  qui  font  les  plus  nobles 
efforts  ne  se  voient  récompensés  ni  par  toi  ni 
par  le  monde?»  (2). 

La  faveur  dont  il  jouissait  en  Castille  était 
néanmoins  assez  grande  pour  que  la  reine  Ca- 
therine l'ait  chargé  de  porter  à  son  frère  le  roi 
d'Aragon,  de  compagnie  avec  don  Juan  de  la 
Cámara,  la  couronne  qui  avait  appartenu  à 
Jean  Ier.  Il  était  petit-fils  d'un  chevalier  français, 
Pierre  de  Lando,  compagnon  de  Duguesclin, 
qui,  ayant  épousé  une  dame  espagnole,  se  fixa 
en  Castille  après  le  retour  en  France  des  gran- 


(1) 

Que  algunas  vegadas  son  lettras  muy  viles 
estas  sotilesas  de  grand  theorysta. 

C») 

«De  ty  nin  del  mundo  non  han  galardón.» 
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des  compagnies.  Dans  une  des  notes  imprimées 
à  la  fin  du  Cancionero  de  Baena,  on  accuse  Lan- 
do d'avoir  dérogé  à  sa  naissance  en  s'abaissant 
à  demander  de  l'argent  à  la  reine,  de  la  même 
façon  qu'aurait  pu  le  faire  un  troubadour  ro- 
turier ou  dégradé.  L'auteur  de  cette  même  note 
prétend  en  outre  que  Lando  était  d'un  âge 
avancé  en  1414.  Ces  conjectures  nous  semblent 
tout  au  moins  hasardées:  elles  s'appuient  sur 
la  pièce  n°  68  du  recueil;  mais  il  n'existe  au- 
cune raison  plausible  pour  attribuer  à  Lando 
cette  pièce,  qui  appartient  très  vraisemblable- 
ment à  l'ignoble  répertoire  des  requêtes  poéti- 
ques de  Villasandino;  elle  en  a  du  moins  le  style 
et  les  allures.  Nulle  production  de  Lando  n'au- 
torise à  croire  qu'il  fût  descendu  à  crier  misère  en 
termes  si  vulgaires.  L'opinion  que  ses  contem- 
porains avaient  de  lui  dément  cette  supposi- 
tion (1). 


.e  respectable  marquis  de  Santularia  l'appelle  ho- 
norable caballero. 
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GONZALO   MARTÍNEZ   DE  MEDINA 

La  carrière  de  Gonzalo  Martínez  de  Medina 
ne  fut  pas  aussi  brillante  que  celle  de  Lando. 
On  sait  uniquement  de  ce  poëte,  jusqu'ici  incon- 
nu, qu'il  était  en  1404  veinticuatro  (chevalier- 
échevin)  de  Séville.  C'est  un  des  combattants  les 
plus  hardis  de  cette  phalange  de  troubadours 
philosophes  qui  exhalaient  le  sentiment  du 
malaise  social  de  leur  époque  en  apostrophes 
violentes  contre  les  abus  du  monde  et  en  plain- 
tes amères  contre  la  destinée.  Il  emploie  parfois 
ce  symbolisme  obscur  du  Moyen-âge  dont  nous 
n'avons  plus  la  clef.  Souvent  aussi  son  langage 
est  clair  et  franchement  agressif.  Alors  il  n'é- 
pargne personne  ;  nulle  grandeur  humaine  n'est 
à  l'abri  de  ses  censures;  il  met  le  pape  Jean  XII 
en  parallèle  avec  Lucifer  (1).  Ces  hardiesses  de 
pensée  furent  déjà  notées  de  son  temps,  puis- 
que Baena,  dans  sa  critique  naïve,  appelle  Me- 
dina «un  homme  très  ardent,  à  la  langue  dé- 
liée», omine  muy  ardiente,  ¿suelto  de  lengua. 


(1)   «Desde  Lucifer  fasta  el  papa  Juan.»  (Pag.  386.) 
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Esprit  aussi  exalté  qu'enclin  au  décourage- 
ment, et  qui,  toute  proportion  gardée,  pourrait 
offrir  des  analogies  avec  certains  caractères  de 
nos  jours,  Gonzalo  Martínez  jette  d'en  haut  un 
regard  sur  le  monde,  dénonce  l'empire  de  la 
force  et  de  l'anarchie;  puis,  accablé  par  l'oubli 
des  principes  chrétiens  qui  règne  autour  de  lui, 
il  devient  un  prophète  de  malheur  et  prédit  à 
l'humanité  une  décadence  irrémédiable.  Le 
coup  d'œil  rapide  qu'il  jette  sur  l'état  politique 
de  l'Europe  est  assez  curieux.  On  s'aperçoit 
que  son  imagination  est  préoccupée  des  divi- 
sions de  la  chrétienté  et  des  luttes  de  la  cour 
de  Rome.  «La  pauvre  France,  dit-il,  nous  mon- 
tre avec  un  visage  désolé  ses  soucis  et  sa  dou- 
leur  Bientôt,  ajoute-t-il  plus  loin,  il  n'y  aura 

ni  une  cité,  ni  une  ville,  ni  une  maison,  qui  ne 
soit  envahie  par  les  guelfes  ou  les  gibelins.»  Le 
tableau  qu'il  trace,  non  sans  verve,  de  l'état 
moral  de  la  société  au  XVe  siècle  révèle  la  plus 
profonde  misanthropie.  Il  ne  voit  partout  que 
«déceptions,  sophismes,  mensonges,  trahisons». 
Lorsqu'il  s'adresse  aux  grands,  il  ne  songe 
guère  à  les  flatter,  et  sa  sombre  muse  prend 
plutôt  plaisir  à  les  attrister  de  ses  lugubres 
images.  C'est  ainsi  que  dans  la  pièce  adressée 
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à  Juan  Furtado  de  Mcndoça ,  grand-maître  et 
favori  du  roi  Jean  II,  il  raconte  avec  amour  la 
fin  sanglante  ou  misérable  d'Hercule,  de  Sci- 
pion,  de  Pompée,  de  Jules  César  et  d'Alexan- 
dre, et  d'autres  personnages,  plus  ou  moins 
historiques ,  qui  tombèrent  violemment  du  faîte 
de  la  grandeur. 


RUY   PÁEZ   DE   RIBERA 

C'est  encore  par  l'énergie  du  caractère,  par 
un  esprit  libre  et  passionné,  que  se  distingue 
un  poëte  qui  appartient  aux  premières  années 
du  xvJ  siècle,  Ruy  Páez  de  Ribera.  Membre 
d'une  riche  et  illustre  famille  de  Séville,  il  per- 
dit, l'on  ne  sait  comment,  sa  fortune,  et  l'amer- 
tume qu'il  en  ressentit  éclate  dans  toutes  ses 
poésies.  Fier  et  indépendant,  il  ne  descend 
point,  ainsi  que  Villasandino ,  à  mendier  la  pro- 
tection des  grands  au  moyen  de  viles  flatteries. 
Que  l'on  compare  un  moment  trois  poètes  de  ces 
temps  reculés,  l'archiprêtre  de  Hita  (i),  Villa- 
sandino et  Páez  de  Ribera:  ils  connurent  tous 


(i)  Il  écrivait  vers  la  moitié  du  XIVe  siècle. 


CANCIONERO   DE   BAENA  207 

les  trois  les  angoisses  de  la  misère,  ils  s'en  ins- 
pirent souvent;  mais  quelle  différence!  L'un 
raille,  l'autre  s'abaisse,  le  troisième  maudit. 
L'archiprêtre,  esprit  malin,  mordant,  indomp- 
table, qui  écrivait  dans  la  prison  de  l'archevê- 
ché de  Tolède  où  l'avaient  conduit  probable- 
ment ses  témérités  de  prêtre,  fait  de  la  richesse 
un  éloge  ironique  qui  s'élève  par  la  vigueur  et 
l'éclat  au  niveau  des  plus  belles  pages  de  la  Di- 
Comédie.  Villasandino  ne  cherche,  lui,  dans 
la  misère  qu'un  prétexte  à  des  demandes  re- 
nouvelées avec  une  audace  infatigable.  Quant 
à  Ruy  Páez,  il  ne  plaisante  pas:  ses  vers  por- 
tent l'empreinte  de  son  humeur  morose  et  al- 
tière;  chacune  de  ses  plaintes  est  un  cri  de  dé- 
sespoir (i).  Páez  de  Ribera  est  un  des  rares 
troubadours  qui  abordent  ouvertement  des  su- 
jets politiques;  il  le  fait  sans  beaucoup  d'éléva- 
tion et  de  talent,  mais  avec  une  grande  liberté. 
Pendant  la  minorité  de  Jean  II,  lorsque  la  mort 
de  Ferdinand  d'Aragon  (141 6),  ayant  enlevé  à 
la  Castillc  l'influence  bienfaisante  de  ce  grand 


(1) 

«Por  esta  me  tiene  el  mundo  aborrído, 
é  vivo  cercano  de  desperación.» 

Píg-  3*9- 
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caractère  qui  avait  si  habilement  maîtrisé  l'es- 
prit féodal,  livra  entièrement  ce  royaume  à  un 
conseil  de  régence  oppressif  et  divisé,  Páez  se 
fait  l'écho  des  clameurs  publiques  et  adresse  à 
la  reine-mère,  doña  Catalina,  une  pièce  de  vers 
qui  fait  peu  d'honneur  à  son  inspiration,  mais 
beaucoup  à  l'indépendance  de  son  caractère. 
Tout  en  accordant  à  la  reine,  qui  était  à  la  tête 
de  la  régence,  des  louanges  imitées  des  litanies 
de  la  Vierge,  il  lui  dit  sans  ménagement  et  en 
termes  assez  cavaliers  «  que  la  Castille  est  mal 
gouvernée  par  les  régents,  qu'à  l'exception  de 
Dávalos  ces  seigneurs  ne  valent  pas  le  diable, 
que  le  royaume  est  dévasté,  qu'il  est  accablé 
par  des  impôts  intolérables  et  par  les  violences 
des  traitans,  qui,  pour  bien  peu  de  chose,  font 
vendre  jusqu'aux  habits  des  pauvres  labou- 
reurs>.  La  liberté  de  la  presse  ne  va  pas  plus 
loin. 

Páez  de  Ribera  était  évidemment  un  homme 
fort  éclairé  et  un  observateur  exact.  Il  nous  a 
laissé  un  échantillon  bizarre  de  cet  amour  de 
l'analyse  descriptive,  qui  signale  ordinairement 
les  origines  et  les  décadences  littéraires,  dans 
une  pièce  où  la  maladie,  la  vieillesse,  Y  exil,  la 
misère,  discutent  ensemble  sur  leur  puissance 
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respective  de  destruction  à  legard  de  l'homme. 
La  maladie  présente  des  ravages  qu'elle  pro- 
duit un  tableau  détaillé  bien  peu  poétique  assu- 
rément, mais  qui  ferait  honneur  à  un  physiolo- 
giste consciencieux.  Ce  tableau  rappelle  la  des- 
cription des  effets  de  la  peste  d'Athènes  qui 
termine  le  poëme  de  Lucrèce.  La  langue  latine 
était  tellement  familière  à  Páez  de  Ribera,  qu'il 
lui  arrivait  de  commencer  une  chanson  en  es- 
pagnol et  de  la  terminer  en  latin  sans  changer 
les  conditions  du  mètre  qu'il  avait  d'abord 
adopté.  Ce  qui  domine  chez  lui,  c'est  une  ins- 
piration toute  personnelle,  que  la  misère  aiguil- 
lonne, et  qui  s'élève  sous  cette  rude  influence  à 
des  accents  d'une  force  et  d'une  élévation  sin- 
gulières, comme  on  en  peut  juger  par  les  vers 
suivans  fidèlement  traduits  : 

«  La  misère  brûle  sans  flamme  l'âme  et  le 
corps,  et  change  en  folie  la  raison J'ai  tra- 
versé tout  seul  des  montagnes  désertes  et  es- 
carpées; sans  voiles  ni  avirons,  j'ai  bravé  sur 
des  flots  inconnus  les  orages  de  la  mer;  j'ai 
subi  les  tourments  de  la  maladie  et  de  l'exil; 
j'ai  eu  de  puissants  ennemis;  j'ai  été  dans  le 
monde  victime  des  plus  amères  passions;  j'ai 
affronté  des  craintes  et  des  périls;  j'ai  été  assail- 
cxvi  14 


2IO  CANCIONERO   DE    BAENA 

li  par  des  assassins;  je  me  suis  vu  parfois  en 
butte  à  la  colère  des  peuples  et  des  rois;  j'ai 
été  déchiré  par  la  calomnie:  eh  bien!  avec  tout 
cela,  je  n'ai  jamais  ressenti  les  souffrances  mor- 
telles que  m'ont  fait  éprouver  les  angoisses  de 
la  pauvreté»  (littéralement:  la  rage  de  la  pau- 
vreté). 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  les  différentes  pro- 
ductions inspirées  à  Ruy  Páez  par  les  doulou- 
reuses épreuves  qu'il  eut  à  traverser,  on  ren- 
contre souvent  des  traces  d'une  émotion  aussi 
puissante  et  plus  amère  encore.  Dégoût  de  la 
vie,  misanthropie  ardente,  aucun  des  traits 
sombres  qui  caractérisent  les  âmes  désenchan- 
tées de  nos  jours  ne  manque,  on  le  voit,  à  ces 
troubadours,  qui  se  plaisent  à  rappeler  le  néant 
de  la  vie  mortelle.  Quelque  chose  d'essentiel 
distingue  pourtant  ces  Byrons  du  Moyen-âge. 
Qu'ils  raillent  ou  qu'ils  maudissent,  nulle  ombre 
d'impiété  volontaire  ne  se  mêle  à  leurs  plaintes 
ou  à  leurs  satires.  Ils  doutent  des  hommes,  ja- 
mais de  Dieu;  ils  sont  toujours  les  enfants  sou- 
mis de  leurs  croyances  au  sein  même  des  au- 
daces quelquefois  anarchiques  de  leur  temps 
ou  de  leur  génie.  C'est  précisément  ce  mélange 
de  la  penssée  libre  et  de  la  foi  sincère  qui  cons- 
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titue  leur  originalité  et  les  rattache  à  leur  épo- 
que. L'archiprêtre  de  Hita,  ce  railleur  impito- 
yable du  clergé,  écrit  des  vers  ascétiques  que 
le  plus  austère  cénobite  n'aurait  pas  désavoués; 
Villasandino ,  le  courtisan  dissipé,  l'homme  sans 
scrupules  et  sans  dignité,  laisse  un  hymne  en 
l'honneur  de  la  vierge  Marie  dont  il  a  pu  dire 
«qu'à  cause  de  cet  hymne  il  serait  préservé  de 
l'enfer >;  Páez  de  Ribera  enfin,  si  impétueux  et 
si  peu  résigné ,  tourne  ses  yeux  vers  le  ciel  au 
milieu  de  son  désespoir,  et  fait  une  confession 
poétique  de  ses  péchés  dont  l'humilité  insolite 
étonne  même  ses  contemporains. 

FRAY   DIEGO    DE   VALENCIA 

Les  contrastes  abondent  d'ailleurs  dans  cette 
curieuse  mêlée  des  poetes  du  Moyen-âge.  A 
côté  de  ceux  qui  ne  savent  que  chanter  la  dou- 
leur, il  en  vient  d'autres  qui  ne  voient  de  la  vie 
que  le  côté  brillant  et  joyeux.  Le  Cancionero 
contient  quelques  poésies  du  théologien  fray 
Diego  de  Valencia,  qui  poussa  la  galanterie 
jusqu'à  la  licence.  Avant  la  publication  du  Can- 
cionero de  Baena,  on  savait  uniquement  sur 
fray  Diego  qu'il'  fit,  d'après  les  ordres  du  con- 
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nétable  Alvaro  de  Luna,  une  traduction  castil- 
lane du  livre  français  d'Honoré  Bonet,  l'Arbre 
des  batailles.  On  ne  connaît  aucune  particula- 
rité de  sa  vie;  mais  on  peut  étudier,  dans 
l'antithèse  monstrueuse  qui  ressort  de  ses 
œuvres  poétiques,  le  caractère  d'une  époque 
si  féconde  en  étranges  contrastes.  Ce  détrac- 
teur obscène  de  la  courtisane  Teresa,  ce  défen- 
seur d'une  autre  courtisane  connue  sous  le  so- 
briquet de  la  Cortabota,  si  bien  instruit  des 
turpitudes  du  libertinage  (i),  et  amoureux  de 
plusieurs  belles  (2),  n'était  point,  malgré  tout 
cela,  ni  un  esprit  fort  ni  un  moine  grossier; 
c'était  un  savant  docteur  en  théologie,  admiré 
pour  la  vaste  étendue  de  ses  connaissances,  et 
qui  a  laissé  dans  ce  même  Cancionero  des  tra- 
ces d'un  zèle  orthodoxe ,  ainsi  que  d'un  esprit 
juste  et  élevé.  Baena  dit  de  lui  que  «  c'était  un 


(1)  Il  est  curieux  de  remarquer  la  classification  que 
fray  Diego  fait  de  la  profession  des  courtisanes.  Il  les 
divise  en  mundana ,  focaría ,  andariega,  comunal,  costu- 
mera: nuances  dont  la  complète  appréciation  échappe  à 
notre  corruption  moderne.  —  La  Cortabota  parait  indi- 
gnée, non  de  ce  qu'on  l'appelle  courtisane ,  elle  ne  s'en 
défend  pas ,  mais  de  ce  qu'on  la  qualifie  de  costumera. 

(2)  Baena  ne  cite  pas  moins  de  quatre  ou  cinq  fem- 
mes dont  fray  Diego  était  très  épris  {muy  enamorado). 
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grand  lettré ,  un  maître  éminent  dans  tous  les 
arts  libéraux,  comme  aussi  un  grand  physicien, 
astrologue  et  mécanicien,  à  tel  point  qu'il  n'y 
eut  de  son  temps  aucun  homme  aussi  profond 
que  lui  dans  les  sciences».  A  côté  des  élans 
erotiques,  il  prêche  la  plus  pure  morale,  et  il 
dit  avec  beaucoup  d'onction  que  le  bonheur 
«ne  dépend  que  des  bonnes  mœurs».  Il  montre 
même  parfois  une  dévotion  fervente  et  sincère, 
et  quand  it  s'élève  aux  régions  théologiques,  il 
sait  prendre  un  ton  sévère  d'autorité  qui  révèle 
le  docteur  grave  et  savant. 

La  question  de  la  prescience  divine  est,  selon 
lui,  «non  une  plaie  du  cœur,  ainsi  que  l'avait 
appelée  Talavera,  mais  un  abîme  de  confusion 
où  beaucoup  d'hommes  périssent  entraînés  par 
leur  folle  audace».  Quoique  partisan  dévoué  de 
l'école  scolastique,  il  n'aimait  pas  les  subtilités; 
il  qualifie  de  simples,  avec  une  sorte  de  pitié, 
les  gens  qui  se  plaisent  dans  le  doute,  bien  dif- 
férent en  cela  de  la  plupart  de  nos  penseurs 
modernes ,  qui  considèrent  la  maladie  du  scep- 
ticisme comme  un  symptôme  d'élévation  intel- 
lectuelle. 

Fray  Diego  cultivait  aussi  le  genre  philoso- 
phique, qui  était  alors  en  vogue.  Il  déploie, 
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sans  s'en  douter,  une  certaine  inspiration  dé- 
mocratique dans  la  pièce  qu'il  adresse  à  Gon- 
zalo López  de  Guayanes  en  lui  demandant: 
«Qu'est-ce  qui  constitue  un  noble?»  (i).  Il  porte 
l'indépendance  de  son  esprit  jusqu'à  médire 
ouvertement  de  la  cour  (2). 

La  valeur  littéraire  des  vers  de  fray  Diego 
est  peu  considérable.  Bien  qu'il  ne  soit  pas 
atteint,  comme  tant  d'autres,  de  la  manie  d'éru- 
dition qui  règne  à  la  fin  du  Moyen-âge,  on 
s'aperçoit  qu'il  est  instruit  et  qu'il  est  familia- 
risé avec  les  langues  latine  et  hébraïque.  Son 
talent  poétique,  qui  manque  d'élévation,  était 
flexible  et  facile.  Il  s'est  essayé  dans  tous  les 
genres,  mais  c'est  surtout  comme  poëte  éroti- 


(1) 

i  Por  qué  son  los  fidalgos? 

Pág.  S38- 
(2)  Voici  la  première  strophe  d'une  de  ses  complaintes 
où,  selon  Baena,  lui-même  le  déclare,  fray  Diego  fron- 
de et  le  palais  et  ceux  qui  l'habitent  {profasando  del  pa- 
lacio et  di  los  que  en  cl  viven). 

Porque  veo  que  se  mueve 
la  grant  rrueda  del  Palacio 
muy  á  priesa ,  syn  espacio, 
e  non  fas  curso  cual  deve 

«Je  m'aperçois  que  la  grande  sphère  du  palais  tourne 
trop  vite  et  sans  mesure,  et  qu'elle  ne  suit  pas  son  cours 
comme  elle  le  doit.» 
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que  ou  burlesque  qu'il  a  mérité  l'attention  de 
ses  contemporains. 

Sa  versification  est  fade  et  traînante  dans  la 
haute  poésie  ;  mais  dans  le  genre  amoureux  ou 
burlesque  il  a  laissé  des  traces  d'une  souplesse 
et  d'une  fraicheur  remarquables  (i). 

PERO  GONZÁLEZ  DE  USEDA 

A  côté  des  poëtes  dont  le  Cancionero  ne  fait 
que  confirmer  la  notoriété  littéraire,  il  en  est 
de  complètement  inconnus  que  ce  précieux  re- 
cueil nous  révèle  :  tel  est  Pero  González  de  Use- 
da.  L'épigraphe  de  Baena  nous  apprend  qu'il 
était  fils  d'un  noble  chevalier  de  Cordoue,  et 


(i)  Dans  une  chanson  adressée  à  une  jeune  fille  qu'il 
représente  sous  l'emblème  d'un  riant  jardin,  on  trouve 
cette  strophe  si  gentiment  versifiée  : 

<  La  entrada  de  aquel  vergel 
á  mí  siempre  fué  defesa; 
mas,  amigos,  non  me  pesa 
por  saber  cuanto  es  en  él. 
Es  más  dulce  que  la  miel 
el  roció  que  del  mana, 
y  toda  tristeza  sana 
el  placer  que  sale  del.» 

De  ce  couplet  à  la  decima  inventée  par  Espinel,  il 
n'y  a  vraiment  qu'un  pas. 
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qu'il  cultivait  les  doctrines  du  célèbre  major- 
quin  Raymond  Lulle.  On  est  fondé  à  croire  que 
González  de  Useda  s'adonnait  particulièrement 
aux  élucubrations  philosophiques;  il  passait 
pour  un  savant  (i).  Baena  parle  de  lui  comme 
d'un  poète  déjà  ancien,  et  il  est  évident  qu'il 
n'existait  plus  à  l'époque  de  la  compilation  du 
Cancionero.  Il  est  donc  permis  de  conjecturer 
que  González  de  Useda  écrivait  vers  la  fin  du 
xiv°  siècle,  ou  vers  les  premières  années  du 
suivant.  Il  ne  nous  est  parvenu  que  deux  pro- 
ductions de  ce  troubadour;  elles  portent  l'em- 
preinte de  l'originalité  et  du  talent.  La  plus 
remarquable  sort  du  cadre  où  se  renfermait 
d'ordinaire  cette  poésie  si  subtilement  naturelle 
et  si  prétentieusement  philosophique  de  la  cour 
de  Castille.  L'auteur  raconte  à  un  ami  les  vicissi- 
tudes chimériques  qu'il  traverse  dans  les  hallu- 
cinations d'un  songe.  Il  se  croit  d'abord  voya- 
geur et  visite  la  Hongrie,  l'Egypte;  ensuite 
savant,  il  fréquente  les  docteurs  de  Bologne; 
puis  négociant  flamand ,  il  amasse  à  Séville  une 


(i)  «Desires  que  en  su  tiempo  fiso  el  discreto  varón 
Pero  Gonçales  de  Useda,  el  cual  era  orne  muy  sabio»,  etc. 
(Pag.  402.) 
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immense  fortune.  Encore  mal  satisfait,  il  se  fait 
pèlerin,  ermite,  et  devient  pape;  il  veut  pren- 
dre rang  parmi  les  nobles,  et  le  voilà  comte;  il 
rêve  les  émotions  de  la  guerre,  et  il  est  général 
victorieux ,  plus  tard ,  astrologue  et  alchimiste, 
il  fait  de  l'or;  amiral,  il  assenât  les  mers;  em- 
pereur et  législateur ,  il  voit  les  rois  à  ses  pieds; 
élégant  et  beau  cavalier  enfin ,  il  gagne  le  cœur 
de  toutes  les  belles.  Mais  bientôt  le  poëte  se 
réveille,  et  il  retombe  triste  et  soucieux  dans 
les  anxiétés  de  la  vie  réelle.  Nous  ne  savons  si 
Useda  a  eu  l'intention  de  tracer  l'image  de  l'ins- 
tabilité et  du  néant  des  désirs  humains:  toujours 
est-il  que  ses  vers  révèlent  une  imagination  ri- 
che et  mobile. 


GOMES    PERES    PATINO 

Un  autre  de  ces  poetes  qui  seraient  totale- 
ment inconnus  sans  le  Cancionero  de  Baena, 
c'est  Gomes  Peres  Patino.  Il  appartenait  à  la 
maison  de  l'évêque  de  Burgos,  et  écrivait  vers 
141 6.  Ses  poëmes  se  distinguent  par  deux  ca- 
ractères: l'opportunité  et  le  bon  goût  avec  les- 
quels l'auteur  intercale  dans  ses  vers  les  pro- 
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verbes  usuels  ou  ceux  qu'il  formule  lui-même; 
la  supériorité  incontestable  dont  il  fait  preuve 
dans  le  maniement  de  la  langue  castillane,  en- 
core inculte  et  indéterminée.  Sous  ce  dernier 
rapport,  il  surpasse  tous  ses  contemporains. 
Voyez  plutôt  ces  deux  strophes  d'une  des  piè- 
ces qu'il  adressa  à  doña  Leonor  López  de  Cór- 
doba, pour  la  consoler  d'avoir  perdu  la  faveur 
de  la  reine  Catherine.  Grâce,  style,  naturel, 
souplesse,  tout  est  ici  remarquable,  tout  fait 
oublier  l'époque  à  laquelle  ces  vers  appartien- 
nent. On  croit  lire  des  vers  du  xvic  siècle  (i). 
«J'ai  déjà  vu  de  grandes  infortunes  succéder 
à  de  grandes  félicités:  après  la  nuit  sombre, 
j'ai  vu  l'éclat  du  jour  ;  après  les  nuées  de  l'orage, 


(O 


Tiempo  viene  de  reir, 
tiempo  viene  de  llorar, 
otro  viene  para  dar, 
el  otro  para  pedir. 
Un  tiempo  tras  otro  viene; 
mas  el  que  buen  seso  tiene, 
sabe  los  tiempos  seguir. 

Ya  yo  vi  mucho  placer 
después  de  mucha  tristura, 
é  pasada  noche  escura, 
yo  vi  el  dia  esclarecer, 
é  despues  de  grand  nublado 
tornar  dia  serenado, 
á  vi  al  pobre  rico  ser,  etc. 
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j'ai  vu  le  ciel  redevenir  serein;  j'ai  vu  le  pauvre 
parvenir  à  la  richesse. 

»Un  temps  amène  le  rire,  un  autre  temps 
amène  les  larmes;  aujourd'hui  on  peut  donner, 
demain  il  faut  demander.  Les  temps  se  suivent 
sans  se  ressembler;  mais  le  sage  doit  savoir 
toujours  s'y  conformer.  » 

FERNÁN   PÉREZ  DE  GUZMAN,  SEIGNEUR  DE  BATRES 

Baena  n'a  pas  négligé  de  faire  une  place  dans 
son  Cancionero  au  célèbre  écrivain  qui  a  donné 
son  nom  à  la  Chronique  de  Jean  II,  dont  il 
n'est  pas  le  seul  auteur ,  et  qui ,  dans  ses  Gene- 
raciones y  Semblanzas,  galerie  de  portraits  po- 
litiques du  temps,  a  su  allier  un  esprit  mâle  et 
réfléchi  à  une  touche  hardie  et  concise:  nous 
voulons  parler  de  Fernán  Pérez  de  Guzmán, 
seigneur  de  Batres.  On  ignore  l'année  de  sa 
naissance ,  on  sait  seulement  par  la  Chronique 
de  Jean  II que,  déjà  en  1421 ,  il  fut  envoyé  en 
ambassade  par  l'infant  don  Enrique  près  de  la 
reine  d'Aragon.  Soldat  intrépide  et  illustre  che- 
valier, il  participa  aux  intérêts,  aux  passions, 
aux  intrigues  politiques.  Tourmenté  par  les 
tirai llemens  des  partis  et  par  de  poignants  mé- 
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comptes  personnels,  il  chercha  dans  les  lettres 
l'adoucissement  et  l'épanchement  de  ses  soucis. 
Il  était  fils  d'une  sœur  du  chancelier-chroni- 
queur Ayala,  et  entretenait  d'actifs  rapports 
littéraires  avec  son  parent  le  marquis  de  Santil- 
lana,  le  savant  évêque  Pablo  de  Santa  Maria, 
et  d'autres  notabilités  littéraires  de  l'époque. 
Quoique  le  talent  du  poëte  fût  chez  lui  bien 
au-dessous  de  l'habileté  du  prosateur,  le  sei- 
gneur de  Batres  composa  plusieurs  poëmes  et  un 
grand  nombre  de  pièces  lyriques,  qui  se  trou- 
vent éparses  dans  le  Cancionero  de  Baena, 
dans  celui  de  Llavia,  imprimé  vers  1483,  dans 
le  Cancionero  general  de  Castilla  (1511),  et 
dans  quelques  autres  ouvrages  publiés  posté- 
rieurement. La  foi  chrétienne,  l'amour,  la  phi- 
losophie, voilà  les  trois  sources  où  il  puisait  ses 
inspirations.  Cependant,  il  faut  le  dire,  ces  ins- 
pirations ne  s'élèvent  jamais  bien  haut;  chez 
lui  la  pensée,  domine  le  sentiment,  tandis  que 
dans  ses  portraits  il  trouve  des  réflexions  tou- 
chantes,  naïves   et   fortes   (1),  il  perd  toute 


(1)  Voici  un  exemple  d'aastère  indépendance  bien 
remarquable  dans  un  courtisan  Fernán  Pérez  de  Guz- 
mán  dit  dans  le  portrait  de  don  Gonzalo  Núñez  de  Guz- 
man:  «Les  rois  ne  songent  guère  à  récompenser  qui  les 
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l'énergie  de  son  imagination  quand  il  cherche  à 
traduire  ses  rêves  de  poëte.  Alors  concision, 
vigueur,  talent  descriptif,  tout  s  évanouit.  Le 
seigneur  de  Batres  n'est  poëte  qu'en  prose. 
Parmi  les  pièces  de  Fernán  Pérez  que  renferme 
le  Cancionero  de  Baenat  une  seule  mérite  d'être 
remarquée  :  c'est  la  petite  chanson  El  gentil 
niño  Narciso ,  trop  vantée  assurément ,  mais  qui 
ne  manque  ni  de  grâce  ni  de  charme.  Il  est  cu- 
rieux de  rencontrer  des  accens  si  suaves  sous 
la  plume  d'un  homme  d'intrigue  et  de  combat. 


GARCI  FERRANDES  DE  JERENA 

A  côté  de  Fernán  Pérez,  Garci  Ferrandes  de 
Jerena ,  qui  écrivait  pendant  les  règnes  de  Hen- 
ri III  et  de  Jean  II,  nous  offre  un  type  saillant 
de  ces  natures  inquiètes  et  rebelles,  jouets  mi- 
sérables des  passions,  les  plus  effrénées.  Sa  vie 
est  un  tissu  de  mauvaises  actions,  de  retours 
vertueux,  de  récidives,  de  scandales  de  tout 


sert  le  mieux,  ou  qui  agit  le  plus  droitement,  mais  celui 
qui  se  plie  davantage  à  leur  volonté  et  à  leurs  fan- 
taisies.» 
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genre.  Ce  sont  les  alternatives  incessantes  d'un 
caractère  aventureux  et  d'une  conscience  trou- 
blée. Après  une  jeunesse  probablement  très 
orageuse,  il  eut  le  courage,  bien  grand  à  cette 
époque,  d'épouser  une  jongleuse  de  race  mau- 
re, déjà  baptisée,  d'une  beauté  éclatante,  et 
qu'il  croyait  très  riche.  Ce  mariage  lui  fit  perdre 

la  protection  du  roi et  il  se  trouva  que  sa 

femme  était  pauvre  !  Jerena  supporta  vaillam- 
ment d'abord  cette  double  déception;  mais  il 
finit  par  se  lasser  du  mariage,  et  se  fit  ermite. 
Comme  tous  les  esprits  changeants  et  passion- 
nés ,  Jerena  subissait  fortement  les  impressions 
sous  lesquelles  il  se  trouvait.  Il  crut  entrer  sin- 
cèrement dans  une  voie  de  calme  et  de  repen- 
tir. Les  chansons  mystiques  qu'il  composa  à 
cette  époque  sont  empreintes  d'une  ferveur 
qu'on  ne  simule  point,  bien  que  Baena  paraisse 
douter  de  la  sincérité  du  poète.  Par  malheur, 
il  est  des  natures  mobiles  qui  se  refuseront  tou- 
jours à  la  persévérance  et  à  la  résignation.  Un 
beau  jour,  Jerena  s'embarque  avec  sa  femme  et 
ses  enfants;  il  part  dans  le  dessein  d'accomplir  le 
pèlerinage  de  Jérusalem ;  mais  le  navire  tou- 
che à  Malaga,  qui  était  encore  sous  la  domina- 
tion mahométane,  en  Jerena,  au  lieu  de  conti- 
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nuer  son  saint  voyage,  s'arrête  dans  cette  ville 
pendant  quelque  temps,  passe  ensuite  à  Gre- 
nade, devient  renégat,  séduit  une  sœur  de  sa 
femme,  et  après  treize  ans  d'absence,  retourne 
en  Castille.  Là  il  reprend  la  religion  chrétienne, 
et  meurt  pauvre,  abattu,  dévoré  de  remords, 
accablé  même,  s'il  faut  en  croire  Baena,  du 
mépris  de  ses  contemporains. 


PERO  FERRUS 

Bien  que  figurant  dans  le  Cancionero  tout 
près  de  Jerena  et  au  milieu  du  groupe  des  poe- 
tes du  XVe  siècle,  Pero  Ferrus  appartient  à  une 
époque  plus  ancienne  que  celle  où  se  produisi- 
rent la  plupart  de  ces  troubadours.  Il  ne  serait 
pas  très  hasardeux  de  supposer  qu'il  écrivit 
sous  le  règne  de  Pierre-le-Cruel.  Ce  précurseur 
des  poetes  de  la  Renaissance  espagnole  est  un 
brillant  et  spirituel  versificateur.  Il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  voir  la  langue  castillane,  trop 
jeune  et  trop  incertaine  encore,  se  modeler 
hardiment  sous  sa  main.  Ferrus  est  en  cela  bien 
supérieur  à  un  grand  nombre  des  troubadours 
qui  écrivirent  après  lui.  La  pièce  qu'il  fit  contre 
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trois  rabbins  d'Alcala  qui  avaient  leur  synago- 
gue auprès  de  sa  chambre  et  l'empêchaient  de 
dormir  par  les  leurs  chants  depuis  le  point  du 
jour,  est  vraiment  piquante  (i).  La  mort  du  roi 
Henri  II  (i  3  79)  lui  inspira  d'assez  nobles  accents; 
mais  la  composition  la  plus  originale  que  nous 
ayons  de  lui,  c'est  celle  qu'il  adressa  au  chan- 
celier Ayala.  Ce  fameux  chroniqueur  s'étant 
plaint  apparemment  du  climat  variable  des 
montagnes  de  la  Navarre,  Ferrus  s'évertue  à 
lui  faire  honte  de  sa  mollesse,  et  il  passe  en 
revue  les  grands  hommes  qui  ont  bravé  la  bise, 
les  neiges  et  les  temps  d'orage.  Voici  quelques 
passages  de  ce  spirituel  poëme: 

«Alexandre,  dont  le  génie  asservit  le  monde, 
ne  se  laissa  intimider  par  la  bise  pas  plus  que 
par  les  rires  et  les  plaisirs.  La  crainte  du  nord- 
ouest  n'inspira  jamais  à  Scipion  un  seul  acte 
dont  il  eu  à  se  repentir  (2). 


(1)  Cette  pièce  commence  par  quatre  vers  octosylla- 
bes d'une  structure  parfaite: 

Con  tristesa  é  con  enojos 
que  tengo  de  mi  fortuna, 
non  pueden  dormir  mis  ojos 
de  veynte  noches  la  una 

(2) 

Alyxandre  que  conquiso 

todo  el  mundo  por  esfuerzo, 
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»  Annibal  aurait-il  réalisé  la  conquête  des  Es- 
pagnes,  franchi  les  Alpes,  assiégé  Rome, 
triomphé  dans  les  batailles,  s'il  eût  ainsi  re- 
douté la  grêle  ou  la  neige? 

»Josué,  Abdar,  Gédéon,  chefs  des  Hébreux; 
Judas,  avec  les  Machabées,  le  roi  David,  Absa- 
lon,  tout  Juifs  qu'ils  étaient,  n'ont  jamais  été 
arrêtés  dans  leurs  exploits  par  les  frimas. 

»Et  si  le  fameux  Cid  avait  eu  peur  des  aver- 
ses, aurait-il  vaincu  un  si  grand  nombre  de 
comtes  et  de  rois?  Aurait-il  conquis  Valence, 
qui  lui  fut  plus  soumise  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
été  au  calife  Walid?» 

EL  ARCEDIANO  DE  TORO 

C'est  encore  parmi  les  plus  anciens  poetes 
dont  Baena  ait  recueilli  les  chants  qu'il  faut 
classer  l'archidiacre  de  Toro.  Il  appartient  vrai- 
semblablement, ainsi  que  Ferrus,  au  règne  de 
Pierre-le-Cruel ,  qui  monta  sur  le  trône  en  1 3  50. 
Ses  vers,  écrits  en  dialecte  galicien,  dont  plu- 


non  oto  miedo  del  ciïrio 

mas  que  del  plaser  é  ryso; 

e  nin  fyso  Çypyou  (Sctfion), 

por  miedo  de  rreganon  (notd-outit), 

cosa  de  que  fue  rrepiso  ijreptnti),  etc. 

CIVI  15 
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sieurs  troubadours  castillans  se  servaient  par 
une  espèce  de  mode  (tradition  encore  subsis- 
tante de  l'école  galaico-portugaise),  se  distin- 
guent par  la  suavité  de  la  pensée  et  de  l'ex- 
pression. La  ballade  où  il  fait  ses  adieux  au 
monde  respire  la  plus  délicate  mélancolie.  Il  ne 
faut  pas  cependant  se  laisser  prendre  à  cette 
apparence  de  vérité.  Quand  il  poussait  ce  der- 
nier gémissement  d'un  cœur  qui  s'arrache  du 
monde  à  regret  (i),  l'archidiacre  de. Toro  jouis- 
sait probablement  d'une  santé  parfaite.  La  ruse 
du  poëte  est  dévoilée  dans  la  pièce  n°  315, 
qui  est  une  desfecha  (sorte  de  commentaire) 
des  Adieux.  L'archidiacre  y  déclare  qu'il  a 
l'intention  de  s'exiler  du  monde,  parce  que 
sa  passion  est  malheureuse.  Ce  poëte  avait 
d'ailleurs  une  prédilection  pour  ce  thème  de 
l'approche  de  la  mort.  Il  l'appliquait  même 
aux  sujets  plaisants,  comme  l'atteste  son  Testa- 
ment, pièce  bizarre  où  se  trouvent  confondus 
retours  de  conscience,  pensées  religieuses,  ten- 
dresses d'amour  et  facétieuses  saillies.  Au  sur- 
plus, l'image  d'une  mort  prochaine  était  une 


(1)  M.  E.  Laboulaye  croiyait  entendre  dans  cette 
plainte  le  soupir  d'un  mourant.  {Journal  des  Débats,  18 
avril,  1852.) 
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des  fictions  favorites  du  temps.  Les  deux  ouvra- 
ges principaux  de  Villon  sont  deux  testaments. 
Voici  quelques  couplets  des  Adieux  de  l'archi- 
diacre : 

«Adieu  l'amour,  adieu  le  roi  que  j'ai  servi 
fidèlement,  adieu  la  reine  que  j'ai  chantée  et 
révérée! 

> Jamais  on  ne  m'entendra  plus  glorifier 
l'amour:  les  amants  ne  me  verront  plus  aimer 
une  femme  (i). 


(i) 


«A  Deus,  amor;  á  Deus,  el  rey 

que  eu  ben  servi; 
A  Deus,  la  reina  á  quem  loey 

é  obedesci. 

Iamays  de  mi  non  oyeran 

amor  loar, 
nin  amadores  me  verán 

mu  lier  amar 

A  Deus  cuantos  ben  amaron 

é  amarán; 
A  Deus  cuantos  ben  falaron 

é  Calarán,.... 

A  Deus  amigos,  señores, 

que  muito  amé; 
A  Deus  os  trovadores 

con  quen  trové... 

A  Deus  mundo  engañador, 

que  en  ya  me  vo 
para  Deus,  noso  Seflor, 

que  me  chamó.» 
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•Adieu,  vous  tous  qui  savez  aimer  et  qui 
connaissez  le  beau  langage. 

»  Adieu  les  amis,  les  seigneurs  que  j'ai  tant 
aimés.  Adieu  les  troubadours  qui  ont  mêlé 
leurs  chants  aux  miens. 

»  Adieu,  monde  trompeur ,  je  pars  vers  Dieu, 
notre  Seigneur, qui  m'appelle  à  lui.» 

On  ne  saurait  méconnaître  qu'il  y  du  charme 
dans  la  naiveté  concise  des  expressions,  et  dans 
la  souplesse  des  combinaisons  symétriques  de 
ces  jeux  délicats  mais  savants  du  sentiment  ou 
de  l'esprit. 

FERRANT  SÁNCHEZ  TALAVERA 

Parmi  les  poetes  dont  le  Cancionero  nous  a 
conservé  les  œuvres,  se  place  enfin  un  des  es- 
prits les  plus  remarquables  de  l'époque  où  nous 
transporte  ce  recueil:  c'est  Ferrant  Sánchez 
Talavera.  Il  est  regrettable  qu'on  ne  sache  pres- 
que rien  ni  de  sa  vie  ni  de  son  caractère.  Tout 
ce  qu'on  a  pu  tirer  des  renseignements  réunis 
dans  le  Cancionero ,  c'est  que  Talavera  aban- 
donna la  cour ,  triste  et  désabusé ,  pour  se  re- 
tirer à  sa  commanderie  de  Villa-rubia  dans  l'or- 
dre de  Calatrava,  et  que  la  fortune  ne  lui  souri 
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pas  toujours.  Il  est  donc  impossible  de  mesurer 
à  quel  point  le  germe  de  ses  méditations  scepti- 
ques et  de  ses  tendances  misanthropiques  est 
l'écho  de  la  pensée  publique,  ou  l'expression 
de  la  trempe  particulière  du  caractère  et  de 
l'impulsion  momentanée  d'une  imagination  souf- 
frante et  exaltée.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en  est 
pas  moins  curieux  d'étudier  les  écrits  d'un  trou- 
badour qui  a  toujours  porté  ses  idées  sur  le 
terrain  glissant  de  la  métaphysique  théologique, 
et  qui ,  sans  se  douter  de  la  portée  de  son  am- 
bition, aspire  à  sonder  d'un  regard  téméraire 
la  prescience  divine ,  les  lois  de  la  Providence, 
la  Trinité ,  la  vie  immortelle ,  ces  gouffres  où 
les  incertitudes  humaines  ont  été  constamment 
englouties.  Quelque  force  d'abstraction  que  l'on 
suppose  à  l'intelligence,  il  est  incontestable 
que  l'homme  doit  toujours  à  son  époque  la  base 
de  ses  méditations.  Entre  les  conceptions  les 
plus  audacieuses  des  poetes  et  le  mouvement 
général  des  idées  de  leur  temps ,  il  y  a  nécessai- 
rement un  lien  plus  ou  moins  mystérieux  qu'il 
est  impossible  de  méconnaître.  Sous  ce  rapport, 
l'étude  de  Talavera  est  d'un  grand  intérêt. 

Encore  un  peu  loin  des  dernières  limites  de 
cette  période  indécise  appelée  le  Moyen -âge, 
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que  l'on  suppose  être  un  temps  de  croyances 
aveugles,  divinisant  la  soumission,  éclairant 
idées,  mœurs,  usages,  du  flambeau  de  la  foi, 
l'esprit  laïque  se  jetait  quelquefois  dans  les 
voies  les  plus  dangereuses  de  la  pensée,  et  pré- 
parait ainsi  le  levain  du  scepticisme  moderne. 
Talavera  est  un  des  plus  libres  penseurs  de  ces 
temps  où  la  théocratie  paraît  régner  sans  ombre 
et  sans  partage;  mais,  remarquons-le  bien,  son 
scepticisme  n'est  pas  le  scepticisme  orgueilleux 
et  fanfaron  de  nos  jours,  ayant  pour  básela 
haine  ou  l'impiété:  c'est  un  sentiment  humble 
et  triste ,  né  de  la  spiritualité  élevée  du  catho- 
licisme. Il  n'en  est  pas  moins  condamnable.  Ta- 
lavera est  un  esprit  préoccupé  et  chagrin  qui, 
à  force  de  vouloir  tout  comprendre,  s'attriste 
de  son  impuissance  et  tombe  dans  les  écarts 
d'une  raison  ulcérée.  Il  ne  se  glorifie  pas  de  ses 
doutes ,  il  ne  les  regarde  point  comme  des  con- 
quêtes de  la  pensée,  il  s'en  afflige  au  contraire, 
et  attribue  les  incertitudes  de  son  esprit  à  son 
défaut  de  science.  Il  paraît  ne  pas  se  douter 
que  l'homme  ne  touche  pas  impunément  aux 
mystères  de  la  Providence,  et,  dans  le  fait,  il 
n'hésite  pas  à  soumettre  la  foi  au  raisonnement, 
le  dévouement  à  l'analyse. 
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Parmi  les  controverses  ardues  qu'il  souleva 
dans  ses  tensons,  une  des  plus  graves  est  sans 
doute  celle  de  la  prescience  divine,  proposée 
au  chroniqueur  Ayala  et  à  d'autres  lettrés  de 
l'époque.  Elle  eut  un  grand  retentissement  (i). 
Au  milieu  des  incertitudes  dont  l'esprit  de  Ta- 
lavera  était  tourmenté ,  rien  ne  le  préoccupait 
autant  que  le  désir  de  sonder  l'action  de  la 
pensée  divine  sur  la  destinée  humaine.  Ce  té- 
méraire problème  était  devenu  sa  maladie  mo- 
rale, la  plaie  de  son  cœur  (2).  Sous  prétexte  de 
chercher  remède  et  consolation ,  il  soumet  à  une 
polémique  hardie  la  conciliation  du  libre  arbi- 
tre avec  la  prescience  divine,  ce  mystère  surhu- 
main devant  lequel  s'arrêta  plus  tard,  avec  une 
humilité  sublime ,  le  génie  de  Bossuet. 

Talavera  affronte  intrépidement  la  difficulté; 
il  formule  ses  doutes  avec  une  grande  rigueur 
de  dialectique.  «Si  Dieu,  dit-il,  connaît  tout  ce 
qui  est,  tout  ce  qui  a  été  et  tout  ce  qui  sera;  s'il 
est  donné  à  sa  puissance  sans  bornes  de  tout 


(1)  Cette  controverse  mémorable ,  que  Baena  appelle 
la  muy  alta  i  traçendettte  quistion  de  precitos  ¿predestina- 
dos, eut  lieu  avant  1407,  année  de  la  mort  d'Ayala. 

(2) 

Só  tormentado  de  grave  dolencia, 
cm  tengo  una  llaga  en  mi  coraçon 
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faire  ou  défaire  en  un  instant,  sans  le  moindre 
effort;  si  les  élus  de  Dieu  sont  ceux  à  qui  il  desti- 
ne le  salut,  et  si  sa  grâce  seule  les  préserve  d'aller 
en  enfer,  il  s'ensuivrait  cette  horrible  induction, 
que  Dieu  est  cause  du  mal ,  car  il  fait  naître  les 
hommes  sachant  que  la  perdition  les  attend  (i).» 

Talavera  ajoute  qu'ayant  consulté  des  savants 
au  sujet  de  cette  effrayante  conséquence,  ils 
lui  ont  dit  que  «Dieu  voit  le  mal  sans  l'approu- 
ver» (2) ,  et  qu'il  a  donné  à  l'homme  la  volonté 
et  le  jugement ,  afin  que  chacun  ait  en  soi  la 
liberté  de  ses  actions  et  par  conséquent  la  puis- 
sance de  se  perdre  ou  de  se  sauver. 

Malgré  la  salutaire  clarté  de  cette  explica- 
tion, Talavera  n'est  pas  convaincu.  On  devine 
qu'il  est  obsédé  par  le  fantôme  formidable  de 
la  prédestination,  qu'il  ne  comprend  pas  bien 
le  dogme  de  la  grâce,  et  que  l'idée  du  libre 
arbitre  s'efface  dans  son  esprit  devant  l'image 
d'une  Providence  tellement  étroite,  qu'elle  est 
près  de  se  confondre  avec  la  fatalité  païenne. 
On  le  croirait  un  élève  du  jansénisme  de  Port- 
Royal. 


(1)  C'est  exactement  le  raisonnement  de  Bayle,  qui  fut 
prôné  si  fort  par  les  incrédules  du  xviiie  siècle. 

(2)  «Que  aunque  es  sabidor,  non  es  plazentero.» 
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Sept  troubadours  répondirent  au  tensón  de 
Talavera: 

Le  chancelier  Pero  López  de  Ayala. 

Fray  Diego  de  Valencia. 

Fray  Alfonso  de  Medina. 

Micer  Francisco  Imperial. 

Le  maure  Maître  Mahomat-el-Xartossi. 

Garcia  Alvarez  de  Alarcón. 

Ferrant  Manuel  de  Lando. 
Les  trois  premiers  s'acquittèrent  de  leur 
tâche  d'une  manière  remarquable.  Renfermés 
dans  la  foi  et  le  bon  sens,  ils  trouvent  les  pen- 
sées simples  et  rassurantes  de  la  véritable  or- 
thodoxie. Ayala,  qui  n'était  pas  théologien, 
mais  qui  savait  croire  et  penser,  parle  ainsi  à 
Talavera  : 

«Vous  m'inspirez  la  plus  grande  pitié,  ô  mon 
ami,  qui  aspirez  à  avoir  pleine  connaissance 
des  secrets  de  la  Divinité.  Elle  s'est  réservé  ces 
secrets,  ils  sont  au-dessus  de  la  portée  humai- 
ne. L'homme  mortel  et  misérable  qui  s'évertue 
à  pénétrer   les  jugements  et  les  mystères  de 

Dieu  tombe  dans  une  bien  grande  erreur 

Sur  la  plaie  du  doute  qui  vous  ronge,  versez 
le  baume  de  la  foi;  vous  calmerez  ainsi  vos 
douleurs,  vous  recouvrerez  la  joie.» 
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Ne  voit-on  pas  ici  l'admirable  uniformité  de 
l'inspiration  chrétienne?  Deux  siècles  plus  tard, 
Bossuet,  ce  grand  homme,  évocation  étonnante 
des  pères  de  l'Église  et  des  prophètes  hébreux, 
s'occupe  du  libre  arbitre  et  de  la  prescience 
divine,  et,  dans  son  attachement  pour  les  vieilles 
doctrines  du  dogme  comme  dans  la  noble  sim- 
plicité de  ses  paroles,  il  se  rencontre  avec 
Ayala.  Pour  Bossuet,  qui  voit  constamment  la 
main  de  Dieu  dans  tout  ce  qui  s'opère  ici-bas, 
la  providence  et  la  prescience  sont  inséparables, 
comme  le  sont  toujours  les  causes  et  leurs 
effets.  «Les  actions  de  notre  liberté,  dit-il,  sont 
comprises  dans  les  décrets  de  la  divine  Provi- 
dence (i).»  La  providence  et  la  prescience,  in- 
hérentes à  la  suprême  puissance  aussi  bien  que 
le  libre  arbitre,  sans  lequel  il  n'y  aurait  pour 
l'homme  ni  bien,  ni  mal,  ni  volonté,  ni  cons- 
cience, sont,  selon  Bossuet  «des  vérités  évi- 
dentes par  la  seule  raison  naturelle»;  mais 
quand  il  s'agit  de  les  concilier  entre  elles,  il 
juge  cette  prétention  aussi  téméraire  que  stéri- 
le. Il  aperçoit  soudain,  avec  la  soumission  du 
chrétien,  le  néant  de  toute  chose  mortelle,  et, 


(i)  Bossuet,  Traité  du  libre  arbitre,  chap.  m. 
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mesurant  l'abîme  infini  qui  sépare  la  pensée 
humaine  de  la  pensée  divine,  il  prononce, 
comme  Ayala,  l'incompétence  des  créatures 
humaines ,  qui  dorment  leur  sommeil ,  pour 
scruter  les  secrets  du  ciel. 

C'est  dans  cette  même  source  si  pure  de  la 
vieille  orthodoxie  et  de  l'humilité  chrétienne 
que  puisèrent  leurs  réflexions  les  théologiens 
fray  Diego  et  fray  Alonso.  Fray  Diego  dit 
que  cette  matière  de  la  prédestination  «n'est 
pas  une  plaie ,  mais  un  gouffre  de  confusion  où 
beaucoup  de  gens  périssent  entraînés  par  leur 
folle  audace».  Il  tend  surtout  à  montrer  dans 
la  liberté  humaine  le  mérite  des  bonnes  oeuvres, 
le  choix  des  antions,  le  jugement  du  sens  mo- 
ral. «Le  libre  arbitre  ne  fut  pas  accordé  à 
l'homme  pour  amoindrir  la  puissance  de  Dieu, 
mais  uniquement  afin  qu'il  pût  se  bien  condui- 
re, repoussant  le  mal  et  choissant  le  bien  (i).» 

La  composition  de  fray  Alfonso  de  Medina 
est  la  plus  ingénieuse  parmi  celles  qu'a  inspi- 


(0 


«Que  libre  alvedrio  non  fué  dado  al  ombre 
para  que  amenguase  i  Dios  su  poder, 
tinon  solamente  porque  mejor  obre, 
y,  el  mal  desechado,  el  bien  escoger.» 
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rées  cette  controverse.  Fray  Alonso  vise  prin- 
cipalement à  prouver  par  le  libre  arbitre 
l'équité  de  Dieu;  il  expose  ses  pensées  avec 
une  lucidité  bien  rare  à  cette  époque,  et  on 
reconnaît  aisément  un  argumentateur  disert 
des  cloîtres.  Tout  en  traitant  la  question  en 
vrai  théologien,  il  se  sert  d'exemples  à  la  fois 
simples  et  élevés:  «Dieu  connaît,  dit-il,  avec 
certitude  toutes  les  choses  ;  mais  il  ne  les  écarte 
pas  de  leur  voie  naturelle,  et  ne  rend  pas  né- 
cessaire ce  qui  est  contingent La  grâce  di- 
vine sonne  à  la  porte  des  consciences;  si  cette 
porte  s'ouvre,  elle  y  entrera  de  tout  son  gré.» 
Pour  montrer  que  l'homme  doit  s'en  prendre 
à  soi-même  des  conséquences  de  sa  conduite,  il 
emploie  cette  naïve  et  expressive  métaphore: 
«  Si  tu  ouvres  ta  fenêtre ,  le  soleil  entrera  cer- 
tainement dans  ta  maison  pour  l'éclairer;  si  tu 
refuses  de  l'ouvrir,  ta  maison  demeurera  dans 
les  ténèbres;  mais  auras-tu  pour  cela  le  droit 
d'en  accuser  le  soleil?»  (i). 


ti) 


cSi  la  ventana  abres,  cierto  entrará 
el  sol  en  la  casa  para  la  alumbrar  ; 
m  abrir  non  la  quieres,  escura  estará  ; 
mas  non  es  por  esto  el  sol  de  culpar.» 
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Talayera  ne  résista  pas  à  tant  d'évidence. 
Contrairement  à  l'éternel  usage  des  controver- 
ses humaines  où  chacun  s'opiniâtre  davantage 
dans  ses  jugements,  il  se  reconnut  vaincu;  pour 
comble  de  bonne  volonté ,  il  fit  lui-même  à  sa 
question  une  huitième  réponse,  espèce  d'épilo- 
gue où  il  résuma  les  saintes  doctrines  exposées 
dans  le  cours  de  la  discussion.  Ainsi  se  termina 
cette  célèbre  lutte,  témoignage  extraordinaire 
du  caractère  de  cette  époque  bizarre ,  qui  pos- 
sédait le  secret  d'allier  ainsi  le  doute  à  la  foi, 
la  discussion  à  l'autorité. 

Nous  ne  suivrons  pas  Talavera  dans  son  re- 
marquable tensón  sur  la  Justice  divine ,  et  en- 
core moins  dans  celui  sur  la  Trinité.  Malgré 
la  liberté  du  temps,  la  manie  incorrigible  de 
Talavera  d'empiéter  sur  le  domaine  de  la  théo- 
logie commençait  à  provoquer  de  sérieuses  ob- 
jections: cette  manie  lui  attira  une  réprimande 
ironique  de  fray  Diego,  qui  lui  dit  dans  une 
de  ses  réponses:  «Écartez- vous  de  la  théologie; 
c'est  une  matière  autrement  profonde  que  la 
poésie.» 

Rentré  en  lui-même  et  convaincu  que  plus 
on  veut  scruter  la  pensée  divine,  plus  elle 
apparaît  haute  et  impénétrable ,  Talavera  re- 
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nonça  aux  sujets  théologiques  (1);  mais,  son 
esprit  le  portant  toujours  vers  les  idées  graves, 
il  se  lança  à  pleines  voiles  dans  la  poésie  mélan- 
colique; c'était  sa  vocation,  il  y  réussit.  Il  nous 
a  laissé  une  espèce  d'élégie — A  la  mort  du 
chevalier  Ruy  Díaz  de  Mendoza  (2), — laquelle, 
sans  compter  les  beautés  qu'elle  renferme,  est 
très  intéressante,  parce  qu'on  peut  la  considé- 
rer à  bon  droit  comme  le  modèle  des  admira- 
bles Copias  du  poëte  Jorge  Manrique  sur  la 
mort  de  son  père,  écrites  quelques  années  plus 
tard.  M.  Ticknor  fait  un  magnifique  éloge  de 
la  pièce  célèbre  de  Jorge  Manrique. 

En  effet,  on  ne  saurait  trouver,  à  une  pareille 
époque  (1476),  rien  qui  puisse  être  comparé  à 
cette  élégie  de  Talavera  pour  le  naturel  et  le 
sentiment,  aussi  bien  que  pour  la  noblesse  du 
style  et  la  fermeté  de  la  versification.  Les  vers 


(0 

€  Non  escodrifles  las  obras  de  Dios , 
que  cuanto  más  dél  quisieres  saber , 
tanto  más  alto  verás  su  poder.» 

(2)  Dans  une  des  notes  du  Cancionero  de  Baena,on  con- 
jecture, d'après  un  calcul  de  dates  assez  problématique, 
que  cette  pièce  n'est  pas  de  Talavera:  elle  a  tellement  le 
caractère  de  sa  poésie  et  de  son  style,  que  nous  ne  sau- 
rions nous  résoudre  à  croire  que  Baena ,  qui  la  lui  attri- 
bue ,  se  soit  mépris  cette  fois. 
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n'ont  pas  le  sentiment  intime  et  personnel  de  la 
piété  filiale,  qui  répand  tant  de  charme  sur  les 
Copias  de  Jorge  Manrique.  Son  point  de  vue  est 
plus  vague,  mais  c'est  le  même  accent  de  tris- 
tesse, la  même  effusion  d'amertume,  le  même 
tour  de  pensée,  le  même  coup  d'oeil  découragé 
sur  l'instabilité  des  choses  humaines.  Si  Tala- 
vera,  avec  son  langage  informe  et  avec  sa  ver- 
sification traînante  et  incertaine,  n'est  pas  à 
comparer  à  Jorge  Manrique,  qui  devance  son 
époque  par  le  maniement  de  l'idiome  et  par- 
vient presque  au  sublime  par  le  naturel  et 
l'analyse,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sans 
trop  se  hasarder,  on  peut  croire  que  ses  poésies 
ont  contribué  à  donner  l'élan  à  l'inspiration 
élégiaque  des  Copias. 

On  peut  citer  la  strophe  qui  commence  : 

«¿E  qué  se  fisieron  los  Emperadores 
é  Papas  é  Reyes  é  grandes  Perlados » 

et  puis  ces  vers  où  le  ton  est  si  élevé: 

cPues  ¿do  los  imperios,  é  do  los  poderes, 
é  reinos  é  rentas  é  los  señoríos  ? 
¿á  do  los  orgullos,  las  famas,  los  brios, 
á  do  las  empresas,  á  do  los  traheres? 
¿á  do  las  ciencias,  á  do  los  saberes, 
á  do  los  maestros  de  la  poetria, 
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á  do  los  rimares  de  grant  maestria, 
á  do  los  cantares ,  á  do  los  tañeres? 

¿Á  do  los  tesoros,  vasallos,  sirvientes, 
á  do  los  firmalles  (agrafes)  é  piedras  preciosa* , 
á  donde  el  aljófar,  posadas  costosas, 
á  donde  el  algalia,  las  aguas  olientes , 
á  do  paños  de  oro ,  cadenas  lucientes  ? 

¿Á  do  los  convites,  cenas  é  ayantares, 
á  donde  las  justas,  á  do  los  torneos, 
á  do  nuevos  trajes  ? 

i  Á  donde  las  artes  de  los  danzadores , 
á  do  los  comeres,  á  do  los  manjares, 
á  do  la  franquesa,  á  do  el  esplendor, 
á  donde  los  risos,  á  donde  el  placer, 
á  do  menestriles  (musiciens),  á  do  los  juglares?» 


Qui  ne  reconnait  pas  dans  ces  lamentations; 
qui  font  entrevoir  la  vie  voluptueuse  des  syba- 
rites du  temps,  une  des  sources  primordiales  de 
la  belle  et  fameuse  élégie  de  Jorge  Manrique  à  la 
mort  de  son  père;  laquelle,  par  la  sobriété,  le 
sentiment,  la  philosophique  mélancolie  et  le 
charme  rhythmique,  est  une  pièce  exception- 
nelle dans  la  poésie  de  ce  temps -là,  que  Lope 
de  Vega  jugeait  digne  d'être  écrite  en  lettres 
d'or.  Voici  quelques  strophes: 


«¿Qué  se  hizo  el  Rey  Don  Juan? 
Los  Infantes  de  Aragon, 
¿qué  se  hicieron? 
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¿  Qué  fué  de  tanto  galán  ? 
¿Qué  fué  de  tanta  invención 

como  trajeron? 
Las  justas  y  los  torneos , 
paramentos,  bordaduras 

y  cimeras, 
¿fueron  sino  devaneos? 
¿qué  fueron  sino  verduras 

de  las  eras? 
¿Qué  se  hizieron  las  damas  , 
sus  tocados ,  sus  vestidos  , 

sus  olores? 
¿  Qué  se  hizieron  las  llamas 
de  los  fuegos  encendidos 

de  amadores  ? 
¿  Qué  se  hizo  aquel  trovar , 
las  músicas  acordadas 

que  tañian? 
¿Qué  se  hizo  aquel  danzar, 
aquellas  ropas  chapadas 

que  traían?  (i).> 


(1)  Villon,  contemporain  de  Jorge  Manrique,  écrivait 
ces  vers  : 

«Où  sont  les  gracieux  gallans 
que  je  suivoye  au  temps  jadis , 
si  bien  chantans,  si  bien  parlans, 
si  plaisans  en  faicts  et  en  dicts  h 


Il  y  a  une  certaine  analogie  entre  ces  vers  et  ceux  du 
poëte  castillan,  que  Villon  ne  connaissait  pas.  Ce  n'est 
pas  une  simple  coïncidence  du  hasard.  Une  masse 
d'idées  et  de  sentiments  assez  semblables  planait  sur 
toute  la  société  européenne. 

cxvi  16 


242  CANCIONERO   DE    BAENA 


II 


Nous  venons  de  faire  connaître  quelques-uns 
des  principaux  représentants  de  la  poésie  espa- 
gnole de  la  fin  du  Moyen-âge,  telle  que  nous  la 
montre  du  moins  le  Cancionero  de  Baena. 

Nous  ne  joindrons  pas  aux  études  précéden- 
tes celles  de  Macias  et  de  Rodríguez  del  Pa- 
drón, qui,  avec  Garci-Sánchez  de  Badajoz, 
constituent  ce  triumvirat  poétique  de  l'amour 
exalté  et  malheureux,  qui  frappa  fortement  les 
imaginations  romanesques  du  xve  siècle  (i). 
Nous  ne  nous  occuperons  non  plus  du  fameux 
Juan  de  Mena,  talent  austère  et  élevé,  généra- 
lement mal  apprécié,  dont  il  n'y  a  dans  le 
Cancionero  de  Baena  qu'une  seule  pièce  insi- 


(i)  Macias,  surnommé  el  enamorado,  prototype  de  l'a- 
mour platonique ,  chantait  un  jour  une  de  ses  ballades 
extatiques  dans  une  prison  où  sa  passion  l'avait  conduit. 
L'époux  de  la  dame  qui  était  l'objet  de  ces  vers,  dans  un 
paroxisme  de  jalousie ,  lança  sa  javeline  au  poëte  à  tra- 
vers les  barreaux,  et  le  malheureux  Macias  expira,  le  nom 
de  sa  belle  sur  les  lèvres. 

yohan  Rodríguez  del  Padrón ,  dont  la  vie  fut  un  vérita- 
ble roman,  a  laissé  dans  ses  vers  les  traces  d'une  pro- 
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gnificante. — Ils  sont  trop  connus,  et  appartien- 
nent plutôt  à  la  période  poétique  postérieure  à 
celle  de  ce  recueil. 

Les  types  que  nous  avons  tâché  d'esquisser 
suffisent  à  donner  une  idée  des  caractères  de 
cette  génération  de  poëtes  sans  vraie  poésie, 
dont  l'étude  est  néanmoins  si  intéressante  pour 
l'histoire  des  arts,  des  idiomes  et  de  la  civilisa- 
tion des  peuples  de  l'Europe  occidentale.  C'est 
en  nous  attachant  à  ces  caractères  généraux, 
et  abstraction  faite  des  individualités,  que  nous 
voudrions  essayer  maintenant  de  mesurer  la 
valeur  réelle  de  cette  poésie. 

Malgré  les  lueurs  de  passion,  malgré  l'éléva- 
tion des  idées  et  à  travers  la  vivacité  de  quel- 
ques saillies,  le  tour  souvent  pittoresque  des 
images ,  il  est  aisé  de  s'apercevoir  que  la  poésie 
des  troubadours   du    Cancionero    manque   de 


fonde  sensibilité.  Poussé,  par  une  passion  infortunée,  il 
s'exila  de  son  pays,  et  courut  à  Jérusalem  se  faire  reli- 
gieux du  Saint  Sépulcre,  afin  d'apaiser  les  orages  de  son 
cœur  dans  le  silence  du  cloître  et  dans  les  consolations 
de  la  prière. 

Garci  Sánchez  de  Badajoz  écrivit  Lamentaciones  de 
amores,  et  autres  poésies  tendres  et  mélancoliques.  Une 
cousine  de  ce  troubadour  lui  inspira  une  si  violente  pas- 
sion, qu'il  en  perdit  la  raison,  et  bientôt  après  la  vie. 
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spontanéité  et  de  grandeur;  l'art  y  domine  l'ins- 
piration. Pour  les  troubadours  penseurs,  la 
strophe  n'est  qu'un  instrument  d'argumenta- 
tion scolastique  ;  les  sentiments  s'effacent  sous 
les  idées;  leur  muse  ne  chante  pas,  elle  rai- 
sonne. Pour  les  troubadours  légers,  la  poésie 
n'est  qu'une  sorte  de  filigrane  métrique  où  tout 
est  sacrifié  à  l'art  des  vers,  qui  pour  cela  même 
fait  de  rapides  progrès.  L'idiome  acquiert  dans 
ces  escarmouches  frivoles  de  l'esprit  plus  de 
souplesse  et  plus  de  force;  mais  le  cœur,  l'ima- 
gination, ces  deux  grands  leviers  de  la  vérita- 
ble inspiration,  ont  laissé  de  trop  faibles  traces 
au  fond  de  cette  poésie  si  artificielle  dans  sa 
naïveté. 

Il  est  à  remarquer  que  les  esprits  les  moins 
élevés  sont  justement  ceux  qui  se  sont  voués 
avec  le  plus  d'ardeur  et  d'amour  aux  compli- 
cations du  mètre  et  de  la  rime.  Baena,  par 
exemple,  si  peu  scrupuleux  en  ce  qui  touche 
aux  questions  morales,  est  un  juge  inexorable 
quand  il  faut  discuter  les  frivolités  de  la  forme. 
Le  grand  raffinement  de  l'art  était  alors  de 
multiplier  à  l'infini  les  combinaisons  savantes 
de  la  versification.  Il  ne  fallait  pas,  pour  réussir 
en  pareil  jeu,  une  bien  rare  portée  d'esprit. 


CANCIONERO   DE   BAENA  245 

Villasandino,  qui  était  le  prince  des  versifica- 
teurs et  qui  se  trouvait  initié  à  toutes  les  finesses 
du  métier,  mentionne,  dans  quelques  vers  où 
il  accuse  Lando  de  s'être  servi  de  l'art  commun, 
une  partie  des  différents  genres  de  composition 
qui  constituaient  l'art  qu'on  appelait  maestria 
mayor y  ou  de  alta  calenda.  Ces  vers  ne  sont 
plus  pour  nous  qu'un  étrange  et  inintelligible 
jargon.  Baena  se  montre  d'une  sévérité  impito- 
yable à  l'égard  des  artifices  du  style  et  des  ca- 
prices du  mètre.  «Son  art  n'est  pas  assez  subtil; 
il  est  trop  simple»,  s'écrie-t-il  dédaigneusement 
à  propos  d'une  pièce  de  Vêlez  de  Guevara  sur 
la  mort  d'Henri  III,  écrite  en  vers  croisés,  ce  qui 
dans  un  sujet  sérieux  était  déjà,  il  nous  sem- 
ble, d'un  artifice  suffisant. 

Baena  a  eu  soin  de  faire  entrer  dans  le  Can- 
cionero toutes  ses  productions;  il  eût  pu  en 
faire  grâce  à  la  postérité.  Auteur  lui-même  de 
cette  anthologie,  il  lui,  est  impossible  d'accom- 
pagner ses  propres  vers  des  remarques  criti- 
ques dont  il  est  si  prodigue  envers  les  autres, 
«par  la  raison  toute  simple,  dit-il  ingénument, 
qu'il  ne  peut  pas  s'encenser  lui-même»  (i).  Mal- 

(1)  «Non  es  rrasonable  nia  conveniente  cosa  de  las 
1  alabar  nin  loar.»  (Page  422.) 
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gré  cette  louable  intention,  il  s'admire  telle- 
ment qu'il  lui  échappe  de  donner  quelques  élo- 
ges à  une  ou  deux  de  ses  pièces. 

Nous  devons  croire  qu'il  aura  choisi  pour 
cela  de  préférence  le  genre  de  mérite  qu'il  pri- 
sait au  plus  éminent  degré.  En  effet,  émotion, 
grâce,  force,  élan  de  l'imagination,  il  ne  paraît 
point  soupçonner  que  ce  soient  là  des  conditions 
importantes  de  la  poésie.  Quand  il  a  rempli 
consciencieusement  certaines  conditions  maté- 
rielles, il  croit  avoir  atteint  au  plus  haut  degré 
de  perfection  auquel  il  soit  permis  à  un  poëte 
d'aspirer;  aussi  se  livre-t-il  aux  plus  folles  com- 
binaisons, aux  procédés  métriques  les  plus  ex- 
travagants. Il  porte  jusqu'à  l'absurde  le  luxe  des 
consonnances  et  les  enlacemens  de  la  rime.  Les 
vers  rimes  entre  eux  ne  suffisant  plus  aux  effets 
de  fausse  harmonie  qu'il  recherche ,  il  fait  rimer 
les  hémistiches,  et  encore  non  satisfait  de  ce 
redoublement  d'échos,  il  va  jusqu'à  emboîter 
quatre  rimes  dans  un  seul  vers! 

Muy  dyno  vecino  del  vino  muy  fino. 

Ce  n'est  pas  seulement  Baena  qui  introduit 
l'exagération  dans  les  combinaisons  rhythmi- 
ques.  Tous  les  troubadours  qui  ne  traitaient  pas 
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de  préférence  les  sujets  graves  s'évertuent  à 
multiplier  ces  jeux  des  consonnances  et  font 
parade  de  leur  richesse  et  de  leur  variété.  Nous 
trouvons  un  exemple  de  cette  manie  dans  les 
vers  d'un  troubadour  obscur,  Juan  Garcia  de 
Vinuesa,  qui  entasse  les  rimes  au  point  d'en 
mettre  jusqu'à  cinq  l'une  à  côté  de  l'autre  (i). 
Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  sourire 
aujourd'hui  devant  ces  efforts,  qui  laissent  bien 
loin  derrière  eux  la  science  de  versification  des 
Provençaux.  Cette  poésie,  toute  de  mécanisme, 
nous  séduit  peu.  Ne  la  méprisons  pas  cependant. 
Cet  amour  passionné  de  la  forme  était  alors  un 
heureux  symptôme  de  la  civilisation  renaissante. 
Les  sociétés  peu  avancées  goûtent  dans  les 
arts  plutôt  le  côté  plastique  que  les  raffinemens 
intellectuels.  D'ailleurs  tous  ces  poetes  n'exa- 
géraient pas:  il  en  était  plusieurs  qui  caden- 
çaient  avec  goût  ces  formes  sveltes  et  libres,  et 
savaient  trouver  dans  des  jeux  fantasques, 
mais  charmants  d'harmonie,  la  véritable  musi- 
que de  la  pensée.  Le  grief  sérieux  qu'il  nous 


(O 

Fijos  en  muger  agena: 
que  condena  á  grant  fena. 
i  deslena  (égare)  la  s/reua. 
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est  permis  d'exprimer  contre  toute  cette  poésie 
savante  et  symétrique  des  cancioneros,  c'est 
qu'elle  fut  cause  de  la  dépréciation  où  tombè- 
rent, au  XIVe  et  au  xve  siècle,  les  romances,  ex- 
pression à  la  fois  naïve  et  forte  des  sentiments 
populaires.  A  côté  de  la  poésie  érudite  et  re- 
cherchée des  clercs  et  des  grands  seigneurs ,  il 
existait  une  autre  poésie,  née  vraisemblable- 
ment avec  la  langue  elle-même,  et  qui ,  accueil- 
lie et  fêtée  ^d'abord  dans  les  palais  et  dans  les 
châteaux,  en  avait  été  bannie  depuis  que  les 
lettrés  avaient  fait  prévaloir  l'ambitieuse  pré- 
tention d'élever  à  l'état  de  science  les  épanche- 
ments  du  sentiment  poétique. 

Ces  deux  poésies  étaient  ennemies  sans  être 
rivales.  L'une,  artificielle,  guindée,  érudite, 
exerçait  une  suprématie  littéraire  presque  illi- 
mitée; l'autre,  fière  et  libre  dans  la  pensée, 
humble  et  dédaignée  dans  la  forme,  ignorait  elle- 
même  sa  valeur,  et  n'aspirait  point  aux  honneurs 
de  la  rivalité.  La  gaya  sciencia ,  la  alta  maestria, 
la  poésie  érudite  en  un  mot,  affichait  des  préten- 
tions magistrales,  mettait  sa  gloire  dans  une 
élaboration  ingénieuse  ou  savante ,  et  se  perdait 
ainsi  dans  les  subtilités  du  sentiment  ou  dans 
les  divagations  de  l'esprit;  elle  était  lyrique  et 
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se  nourrissait  d'amour,  de  dévotion,  de  satire, 
de  philosophie.  La  poésie  du  peuple  au  con- 
traire, spontanée,  sans  fard  et  sans  orgueil,  se 
souciait  peu  des  délicatesses  de  la  forme;  elle 
dédaignait  la  rime,  et,  satisfaite  de  l'harmonie 
apréable,  mais  incomplète  des  assonnances,  elle 
se  livrait  tout  entière  aux  souvenirs  historiques, 
aux  récits  de  guerre  à  la  gloire  des  héros  cas- 
tillans, à  la  manifestation  des  sentiments  nobles 
et  élevés  qui  vivaient  dans  les  traditions  et 
dans  les  instincts  populaires. 

Au  xvie  et  au  xve  siècles,  un  abîme  séparait 
la  poésie  érudite  des  productions  de  la  muse  du 
peuple.  Les  troubadours  et  les  rhétoriciens 
n'avaient  pour  les  récits  des  chanteurs  popu- 
laires qu'un  profond  mépris.  Le  savant  don  En- 
rique de  Aragon  les  passe  sous  un  dédaigneux 
silence  dans  son  Arte  de  trovar  ó  de  la  gaya 
sciencia;  le  marquis  de  Santülana  n'est  pas 
moins  sévère:  «Poètes  infimes,  dit-il,  sont  ceux 
qui,  sans  ordre,  ni  règle,  ni  mesure,  compo- 
sent ces  romances  et  ces  chants  qui  font  un  si 
grand  plaisir  aux  gens  de  condition  basse  et 
servile  (i).» 


(i)  < ínfimos  son  aquellos  que,  sin  ningún  orden,  regla 
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Cependant  le  peuple  n'avait  pas  tort;  il 
était,  sans  le  savoir,  grand  critique  comme  il 
avait  été  grand  poëte.  Quel  singulier  contraste! 
Ce  marquis  de  Santillana,  l'esprit  le  plus  let- 
tré peut-être  de  son  temps,  est  en  cette  occa- 
sion bien  plus  mauvais  juge  que  ces  gens  d'hum- 
ble condition  dont  il  parle  si  superbement;  tant 
il  est  vrai  que,  pour  bien  saisir  la  beauté  et  la 
grandeur  des  œuvres  de  l'art,  il  faut  être  ani- 
mé de  l'esprit  qui  les  a  produites,  il  faut  sentir 
dans  son  âme  l'écho  de  l'inspiration  dont  elles 
sont  le  reflet.  Bien  grand  eu  été  l'étonnement 
du  marquis  de  Santillana,  si  on  avait  pu  lui  dire 
que  la  postérité ,  donnant  raison  contre  lui  à  ce 
peuple  ignorant,  placerait  ces  poetes  infimes 
bien  au-dessus  des  troubadours  savans  qu'il  es- 
timait si  haut. 

Un  siècle  devait  encore  s'écouler  avant  que 
l'on  parvint  à  soupçonner  les  trésors  de  poésie 
et  de  gloire  nationale  renfermés  dans  les  roman- 
ces. Les  contemporains  de  Santillana  pensaient 
entièrement   comme  lui,  et   les  compilateurs 


ni  cuento,  facen  estos  romances  é  cantares,  de  que  la 
gente  baja  é  de  servil  condición  se  alegra.  >  {Lettre  au 
Connétable  de  Portugal?) 
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d'anthologies  se  gardaient  bien  alors  d'accor- 
der une  place  dans  les  cancioneros  à  des  poé- 
sies que  l'on  croyait  dénuées  de  tout  mérite. 
Dans  le  recueil  de  Baena ,  ainsi  que  dans  pres- 
que tous  les  autres,  il  n'y  a  pas  de  romances} 
c'est  par  hasard  qu'il  s'en  est  glissé  un  seul  dans 
le  cancionero  de  Lope  de  Stúñiga,  compilé 
en  1448  (1).  C'est  une  rare  bonne  fortune  que 
de  rencontrer  un  romance,  tel  qu'il  fut  com- 
posé, avec  ses  erreurs  et  sa  rude  naïveté  de 
langage.  Aussi  nous  n'hésitons  pas  à  citer  dans 
son  ensemble  le  poëme  dont  nous  venons  de 
parler.  C'est  une  touchante  plainte  d'amour  que 
l'on  suppose  prononcée  par  la  reine  d'Aragon, 
épouse  d'Alphonse  le  Magnanime,  que  l'a  sou- 
vent délaissée  pour  aller  disputer  le  royaume 
de  Naples.  On  sait  que  la  fidélité  conjugale 
n'était  pas  le  beau  côté  de  ce  grand  roi.  Cepen- 
dant la  reine,  qui  paraît  avoir  été  une  très  ver- 
tueuse femme ,  s'en ,  prend  uniquement  aux 
projets  ambitieux  de  son  mari: 

«La  reine  doña  María,  la  chaste  épouse  d'Al- 
phonse le  Grand,  la  fille  du  roi  de  Castille, 


Manuscrit  in-folio  de  la  Bibliothèque  Nationale  de 
Madrid. 
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s'était  retirée  dans  le  temple Elle  était  vêtue 

de  blanc,  et  portait  une  ceinture  d'or,  un  col- 
lier de  jarres  avec  un  griffon  pendant  (i),  un 
rosaire  dans  les  mains  et  une  couronne  de  pal- 
mes de  la  Terre-Sainte. 

>Sa  prière  finie,  elle  était  plongée  dans  la 
tristesse,  et  elle  s'écria  au  milieu  de  ses  sanglots 
et  de  ses  larmes:  Je  maudis  ma  destinée,  qui 
s'acharne  ainsi  à  me  tourmenter.  Puisque  je 
devais  être  si  malheureuse ,  mieux  eût  valu  pour 
moi  mourir  en  naissant.  En  expirant  ainsi  une 
fois  pour  toujours,  je  me  serais  épargné  de  souf- 
frir mille  morts  chaque  jour,  ou  bien  j'aurais 
dû  mourir  au  moment  où  mon  époux  et  mon 
maître  me  faisait  ses  adieux  pour  s'en  aller  en 
Barbarie.  Les  clairons  sonnaient,  les  équipages 
se  rassemblaient;  tous  se  hâtaient  sans  pitié 
pour  moi.  Ceux-ci  hissaient  les  voiles,  ceux-là 
ramaient;  les  uns  entraient,  d'autres  sortaient; 
ici  on  levait  les  ancres,  là  on  dénouait  les  amar- 
res; c'était  à  qui  déchirerait  le  plus  mon  cœur 
et  mes  entrailles.  Le  tumulte  était  si  grand, 
qu'on  aurait  pu  croire  que  la  machine  du  monde 


(i)  Ordre  de  la  Jarre  ou  an.  griffon,  institué  par  le  roi 
«îon  Fernand  d'Aragon. 
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allait  s'écrouler.  Qui  a  jamais  souffert  une  dou- 
leur pareille  à  celle  que  je  ressentais  en  ce  mo- 
ment? Quand  la  flotte  fit  voile  avec  tout  son 
cortège,  je  demeurai  dans  l'isolement  d'une 
veuve  désolée;  mes  facultés  étaient  éteintes,  mon 
âme  m'avait  presque  abandonnée;  en  vain  je 
cherchais  des  consolations;  dans  ma  douleur, 
j'invoquai  la  mort;  elle  n'exauça  pas  mes  priè- 
res. Je  m'écriai  avec  des  accents  courroucés: 
Sois  maudite ,  Italie ,  toi  qui  es  la  cause  de  mon 
malheur!  Que  t'ai-je  fait,  reine  Jeanne,  pour 
que  tu  troubles  ainsi  ma  félicité,  en  me  prenant 
mon  mari  pour  en  faire  tons  fils?  (i).  Tu  m'as 
fait  perdre  les  joies  que  j'attendais  de  ma  jeu- 
nesse  O  ma  mère!  tu  dois  déplorer  d'avoir 

donné  le  jour  à  une  telle  fille!  Tu  m'as  donné 
pour  mari  un  César  pour  qui  le  monde  était 
étroit.  Courageux,  savant,  il  n'est  pas  né  pour 
être  commandé ,  mais  pour  dominer  ceux  qui 
commandent.  Le  sort;  envieux  de  ce  que  je 
jouissais  d'un  tel  bonheur,  lui  a  offert  de  hautes 
destinées  que  son  coeur  magnanime  aimait  à 
réaliser.  Il  a  présenté  à  ses  yeux  la  nouvelle 


(i)  L'on  sait  que  la  reine  Jeanne  de  Naples,  voulant 
s'assurer  un  protecteur,  adopta  Alphonse  V  d'Aragon. 
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entreprise  du  royaume  de  Sicile,  et  lui, — obéis- 
sant à  la  planète  Mars,  déesse  de  la  chevale- 
rie,—  a  quitté  ses  domaines  et  ses  royaumes 
pour  conquérir  ceux  des  autres.  Malheureuse! 
je  n'ai  que  vingt-deux  ans,  et  il  m'abandonne 
pour  imposer  ses  lois  à  l'Italie,  pour  comman- 
der aux  plus  puissants,  pour  subjuguer  ceux 
qui  semblaient  le  redouter  le  moins  (i).» 

Nous  voilà  loin  des  méditations  scolastiques, 
des  concetti,  des  tours  de  versification.  Ici,  rien 
que  narration  ou  sentiment.  Tout  est  vie  et 
mouvement.  Quelle  force!  quel  naturel!  La 
malheureuse  reine  décrit  sa  douleur  avec  une 


(i)  Voici  un  spécimen  du  texte  de  ce  charmant  ro- 
mance: 

Retraída  estaba  la  Reyna, 
la  casta  dona  María, 
mujer  de  Alfonso  el  Magno, 
fija  del  Rey  de  Castilla, 

en  el  templo 

Vestida  estaba  de  blanco, 
un  parche  de  oro  cenia, 
collar  de  jarras  al  cuello 
con  un  grifo  que  pendía; 
pater-noster  en  sus  manos, 
corona  de  palmeria. 
Acabada  su  oración, 
como  quien  planto  fasia, 
mucho  mas  triste  que  leda, 
sosperando  asy  desia: 
c  Maldigo  la  mi  fortuna»,  etc. 
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vérité  que  tout  l'art  des  poetes  lettrés  ne  sau- 
rait égaler;  elle  accuse  la  reine  Jeanne,  elle 
maudit  l'Italie,  mais  avec  quel  soin  délicat  elle 
épargne  son  mari  au  milieu  de  son  désespoir! 
Elle  n'ose  pas  s'avouer  qu'il  la  sacrifie  à  ses 
vues  de  conquête,  et,  avec  ce  tact  que  la  na- 
ture seule  inspire,  elle  fait  l'éloge  d'Alphonse 
comme  pour  chercher  dans  la  grandeur  de  son 
caractère  la  justification  de  son  ambition. 

C'est  dans  les  romances  qu'il  faut  étudier  la 
poésie  épique  des  Espagnols  au  Moyen -âge. 
Tous  les  cancioneros ,  si  importants  d'ailleurs 
peur  connaître  la  marche  des  mœurs  et  des 
idées,  ne  valent  pas,  sous  ce  rapport,  un  sim- 
ple romance.  Cependant  le  faux  goût  qui  régnait 
au  xv*  siècle  devint  funeste  à  la  poésie  popu- 
laire. L'imprimerie,  introduite  en  Espagne  en 
1468,  favorisa  le  triomphe  des  écrivains  lettres 
sur  les  naïfs  auteurs  des  romances.  C'est  un 
fait  bien  remarquable  que  les  premiers  livres 
produits  par  les  presses  espagnoles  soient  deux 
ouvrages  littéraires:  Y  Opuscule  Grammatical 
de  Bartolomé  Mates,  imprimé  à  Barcelone  par 
l'allemand  Jeun  Ghcrlino  le  9  octobre  1468  (1), 


(1)  Dissertation  publiée  à  Vich  par  don  Jaime  Ripoll 
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et  une  collection  de  vers  de  quarante  poetes 
{Les  Trobes  en  lahors  de  la  Verge  Maria),  im- 
primée à  Valence  en  1474. 

La  poésie  érudite  obtint  plusieurs  fois  au 
xve  siècle  les  honneurs  de  ce  moyen  nouveau 
et  fécond  de  publicité  ;  la  poésie  des  classes  po- 
pulaires fut  écartée  des  collections  imprimées 
ainsi  qu'elle  l'avait  été  des  collections  manus- 
crites. Ce  n'est  qu'en  151 1,  dans  le  Cancionero 
general compilé  par  Hernando  del  Castillo,  que 
nous  trouvons  quelques  vieux  romances  impri- 
més. Vers  le  milieu  du  xvi*  siècle  seulement, 
on  commença  à  sentir  tout  le  prix  de  cette  no- 


(1833,  in-40). — Le  savant  évêque  d'Astorga  don  Félix 
Torres  Amat  examina  consciencieusement  le  livre  de 
Mates,  qui  appartenait  à  l'érudit  chanoine  de  Vich  dcn 
Jaime  Ripoll,  et  acquit  la  conviction  qu'il  avait  été  im- 
primé en  1468.  [L'Évoque  lui-même  copia  le  titre  et  la 
date  du  livre.  Voici  le  titre  :  Pro  condenáis  orationibus 
juxta  grammaticas  leges  litteratissimi  auctoris  Bartholo- 
ntei  Mates  libellas  exorditur. 

La  date: Mira  arte  impresso per  "Joannem  Gherlinc 

alamanum,  finitur  Barcinone  noms  octobris  anni  a  nati- 
vitate  Christi  MCCCCLXVI1I. 

{Diccionario  Crítico  de  los  Escritores  catalanes,  1836,  pá- 
gina 412.) 

Cependant,  les  érudits  de  Valence  ne  sont  pas  con- 
vaincus. Ils  persistent  à  revendiquer  en  faveur  de  leur 
illustre  ville  l'honneur  de  la  priorité  de  l'introduction  de 
l'art  typographique  en  Espagne. 
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ble  poésie,  marquée  d'une  si  profonde  emprein- 
te de  grandeur  et  de  nationalité.  Les  romances 
apparaissent  comme  €  tombés  du  ciel  (como  llo- 
vidos)*, selon  l'expression  pittoresque  de  M.  le 
marquis  de  Pidal.  C'est  alors  qu'Esteban  de 
Nájera  eut  l'heureuse  idée  de  réunir  les  roman- 
ces complets,  ainsi  que  les  fragments  qu'il  put 
recueillir  d'après  la  tradition  orale,  ou,  comme 
il  le  dit  lui-même  pour  excuser  les  imperfec- 
tions de  son  travail,  «en  consultant  la  mémoire 
du  peuple».  Sa  collection,  imprimée  à  Sara- 
gosse  (1550)  sous  ce  titre:  Silva  de  romances, 
fut  le  premier  exemple  de  ces  nombreux  ro- 
manceros, si  souvent  réimprimés  de  nos  jours, 
et  dont  Charles  Nodier  disait  avec  enthousias- 
me qu'une  édition  complète  et  princeps  «vau- 
drait la  rançon  d'un  roi»    i  . 

L'origine  des  romances  se  perd  dans  les  ori- 
gines même  de  l'idiome  castillan.  Dans  le  Poc- 
'(  Cid  et  dans  la  Chronique  rimce  (xne  siè- 


(1)  M.  Duran,  chef  de  la  Bibliothèque  Nationale  de 
Madrid,  a  réalise  une  partie  des  vœux  de  Nodier.  Son 
Romanctro ,  dont  le  second  volume  a  paru  en  1851,  est 
sans  doute,  par  l'abondance  comme  par  le  choix  des 
matières,  la  meilleure  collection  de  ce  genre  qui  ait  vu  le 
jour  jusqu'à  présent. 

17 


258  CANCIONERO   DE    JSAKNA 

ele),  on  trouve  le  vers  octosyllabe,  qui  prévalut 
exclusivement  dans  ce  genre  de  poésie  (1).  On 
aperçoit  aussi  la  trace  des  romances  dans  le 
code  des  Partidas  (1260),  d'Alphonse- le-Sa- 
vant  (2),  et  dans  la  Chronica  general,  compo- 
sée sous  les  auspices  de  ce  monarque.  C'étaient 
encore  très  vraisemblablement  des  romances, 
les  chants  populaires  dans  lesquels  on  célébrait 
dès  1140  les  exploits  du  Cid  (3).  La  forme,  re- 
lativement épurée,  de  langage,  de  style  et  de 
versification  où  nous  sont  parvenus  les  roman- 
ces, même  les  plus  anciens,  tels  que  ceux  du 
Cid,  du  Comte  Claros,  de  la  Sainte -Croix 
d 'Oviedo,  du  Comte  Alarcos,  du  Désastre  de 
Guadalete,  prouve  que  ces  chants,  en  passant 


(1)  Voyez  les  observations  faites  à  ce  sujet  par  M.  de 
Pidal,  dans  la  belle  introduction  qui  précède  le  Cancio- 
nero de  Baena. 

(2)  C'est  à  tort  que  la  qualification  de  sabio ,  appliquée 
par  les  Espagnols  à  Alphonse  X,  a  été  presque  toujours 
rendue  en  français  par  le  mot  sage,  qui  répond  aussi  mal 
à  l'idée  espagnole  qu'aux  véritables  qualités  de  ce  roi. 

(3)  Ticknor,  History,  etc.,  chap.  vr.  Ce  fait  est  cons- 
taté par  un  poëme  sur  la  conquête  d'Almeria,  composé 
au  xne  siècle  en  latin  barbare.  Voici  les  vers  qui  le 
rapportent: 

Ipse  Rodericus  mió  Cid  seraper  vocatus 

De  quo  canutar  quod  ab  hostibus  aud  suparatus.. ..  (V.  220.) 
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par  la  voie  orale  de  génération  en  génération, 
ont  subi  des  modifications  inévitables  qui ,  heu- 
reusement, n'ont  pas  altéré  l'esprit  natif  et  pro- 
fondément original  des  monuments  de  l'imagi- 
nation populaire.  On  a  dit  que  c'est  une  grande 
poésie  sans  grand  poëte.  Soit:  ces  chants 
n'offrent  pas,  il  est  vrai,  un  nom  à  livrer  à  l'ad- 
miration de  la  postérité;  mais  qu'importe?  leur 
individualité  se  trouve  dans  leur  profond  cachet 
national.  Le  grand  poëte  n'est  pas  un  homme: 
c'est  tout  un  peuple.  Ces  chants  anonymes, 
sans  artifice  comme  sans  ambition,  sont  le  té- 
moignage le  plus  incontestable  et  le  plus  écla- 
tant des  mœurs  et  du  caractère  de  la  race  cas- 
tillane. 

Il  n'en  est  pas  de  même,  nous  sommes  forcé 
de  le  reconnaître ,  des  chants  recueillis  dans  le 
Cancionero  de  Baena.  On  a  remarqué  avec 
étonnement  que  cette  poésie  des  grands  et  des 
érudits  n'est  pas,  comme  l'est  en  général  toute 
œuvre  d'art,  le  reflet  du  mouvement  et  des 
plus  sérieux  intérêts  de  la  société  contempo- 
raine. Rien  de  plus  étrange  en  effet  que  de  voir 
s'épancher  en  effusions  métaphysiques  d'un 
amour  éthéré,  ou  bien  en  abstractions  philoso- 
phiques, des  gens  qui  vivaient  au  milieu  des 
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orages  de  la  guerre  et  de  l'anarchie.  Le  comte 
de  Buelna,  ce  vaillant  et  rude  guerrier,  dicte  à 
Villasandino  des  fadaises  rimées  pour  la  com- 
tesse sa  femme;  le  connétable  don  Alvaro  de 
Luna,  l'homme  d'état  énergique  et  entrepre- 
nant, porte  jusqu'à  l'impiété  la  frivolité  de  ses 
vers  d'amour  (i);  le  romanesque  Suero  de  Qui- 
ñones ,  et  Juan  de  Merlo,  et  tant  d'autres  illus- 
tres chevaliers,  rompus  au  tumulte  des  factions 
et  des  batailles,  offrent  encore  l'exemple  de 
cette  trompeuse  placidité  d'esprit.  «C'est  en 
vain,  remarque  M.  de  Pidal,  que  l'on  cherche 
dans  leurs  vers  le  moindre  reflet  de  la  vie  ac- 
tuelle et  effective,  et  si  nous  n'en  avions  pas 
d'autres  témoignages,  on  pourrait  prender  cet 
âge  de  trouble  et  de  violence  pour  la  réalisa- 
tion d'une  heureuse  et  tendre  Arcadie.»  Cette 
ingénieuse  reflexion,  qui  serait  peut-être  appli- 
cable à  d'autres  temps  ou  à  d'autres  littératu- 
res, n'est  pas,  ce  me  semble,  d'une  complète 


Si  Dios,  nuestro  Salvador, 
Oviera  de  tomar  amiga, 
Fuera  mi  competidor. 

«Si  Dieu,  notre  Sauveur,  descendait  pour  prendre  une 
amie,  il  serait  mon  rival.»  {Cancionero  manuscrit  de  la  bi- 
bliothèque particulière  du  roi  d'Espagne.) 
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exactitude  pur  rapport  à  la  poésie  du  Cancio- 
nero de  Baena.  Il  faut  du  moins  convenir  qu'elle 
ne  serait  ni  bien  riante  ni  bien  pastorale  une 
Arcadie  qui  produirait  des  poëtes  aussi  som- 
bres et  aussi  chagrins  que  Talayera,  Martínez 
de  Medina,  Páez  de  Ribera  et  plusieurs  autres. 

L'anomalie  sigmlée  par  M.  de  Pidal  n'en  est 
pas  moins  évidente  à  certains  égards.  La  gloire 
des  armes,  les  victoires  sur  les  infidèles,  les 
luttes  sanglantes  des  partis,  tout  le  mouvement 
d'une  existence  essentiellement  guerrière  et 
politique  disparait  sous  le  faux  vernis  de  cette 
poésie  subtile  et  maniérée.  Ces  troubadours 
grands  seigneurs,  qui  tiennent  toujours  sous 
leur  plume  les  noms  d'Achille,  d'Alexandre,  de 
César,  de  Scipion,  d'Annibal,  d'Amurates  et  de 
tant  d'autres  héros  appartenant  à  leur  bagage 
obligé  d'érudition,  oublient  comme  à  plaisir  les 
glorieux  exploits  de  leurs  ancêtres,  et  c'est  à 
peine  si  les  noms  du  Cid  et  du  Comte  Fernán 
González  apparaissent  une  ou  deux  fois  dans 
ce  volumineux  recueil. 

S'il  arrive,  par  exemple,  aux  poëtes  érudits 
de  s'occuper  d'un  des  grands  événements  dont 
ils  sont  les  témoins,  ils  le  font,  pour  ainsi  dire, 
de  mauvaise  grâce  et  avec  une  allure  embar- 


3Ó2  CANCIONERO    DE    BAENA 

rassée  et  glaciale.  Nous  ¡indiquerons  à  ce  pro- 
pos la  pièce  sur  la  Bataille  a" Olmedo,  «l'acte 
le  plus  criminel  de  ces  temps-là»,  selon  l'ex- 
pression d'un  contemporain.  Cette  sanglante 
bataille,  qui  fut  en  effet  un  des  grands  scanda- 
les politiques  de  l'époque,  et  dont  les  suites 
exercèrent  une  si  puissante  influence  en  faveur 
de  l'autorité  royale  chancellante,  n'arrache  pas 
à  1  ame  monarchique  de  Juan  de  Viena  un  seul 
cri  d'indignation;  elle  lui  inspire  uniquement 
quelques  extravagantes  formules  d'adula- 
tion (i).  La  bataille  d'Antequera,  les  expédi- 
tions de  Ronda  et  de  Setenil,  la  célèbre  tala  de 
la  vega  (dévastation  de  la  campagne)  de  Gre- 
nade, la  victoire  remportée  sur  les  Maures  par 
Rodrigo  de  Narváez,  alcaide  (gouverneur) 
d'Antequera,  dans  l'endroit  appelé  depuis  Tour 
du  Massacre  {Torre  de  la  Matanza),  tous  les 
faits  d'armes  enfin  où  la  noblesse  se  montrait 
si  intrépide,  rencontrent  dans  la  poésie  érudite, 
ou  l'oubli  absolu,  ou  l'absence  la  plus  complète 
d'inspiration  et  d'esprit  national.  Comparez  à 
ces  froides  amplifications  le  moindre  des  ro- 


(l)  Juan  de  Viena  appelle  Jean  II  :  <  Rey  plus  quam 
perfeto». 
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manees  historiques.  Le  génie  national,  la  gloi- 
re, la  foi,  les  traditions,  tout  est  vivace  et  pal- 
pitant dans  cette  simple  et  vigoureuse  poésie. 

Par  une  bizarre  aberration,  les  seigneurs  fai- 
saient des  chansons  pendant  que  le  peuple  fai- 
sait de  l'épopée  ;  l'aristocratie,  qui  accomplis- 
sait les  exploits,  ne  savait  pas  les  chanter;  le 
peuple  se  chargeait  de  perpétuer  la  gloire  de 
l'aristocratie,  et  dans  son  enthousiasme  faisait, 
sans  le  savoir,  l'apothéose  des  grands  noms  de 
son  pays.  «  Quel  contraste  î  dit  avec  raison  M.  de 
Pidal;  tandis  que  les  poetes  aristocratiques  et 
courtisans  oublient  ainsi  les  hauts  faits  de  leur 
patrie,  les  poetes  populaires,  qui  n'étaient  pas 
des  chevaliers,  célèbrent  dans  leurs  chants  et 
dans  leurs  romances  les  combats  et  les  triom- 
phes contre  les  infidèles,  exaltent  les  entrepri- 
ses de  la  chevalerie  et  créent  une  renommée 
immortelle  aux  héroïques  défenseurs  de  leur 
patrie.  » 

Il  ne  serait  pas  aisé  d'expliquer  avec  préci- 
sion cette  espèce  de  phénomène  moral.  M.  de 
Pidal  paraît  en  voir  la  cause  principale  dans  la 
tendance  de  la  poésie  féodale  à  s'éloigner  de  la 
poésie  populaire.  Il  est  impossible  de  mécon- 
naître l'influence  probable  de  cette  impulsion 
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divergente;  mais  un  tel  antagonisme,  qui  dut 
être,  nous  le  croyons,  plutôt  instinctif  que  sys- 
tématique ,  ne  suffit  pas  à  expliquer  nettement 
l'indifférence  apparente  des  troubadours  aris- 
tocratiques pour  leurs  gloires  militaires  ou  celles 
de  leurs  ancêtres.  Cette  singulière  insouciance 
n'est  pas  uniquement  inhérente  à  la  poésie  sa- 
vante de  la  Castille.  On  la  retrouve  partout  à 
la  même  époque,  et  il  est  permis  de  croire 
qu'elle  tient  à  des  causes  plus  générales  qui  se 
rapportent  aux  premiers  phénomènes  intellec- 
tuels de  la  Renaissance.  Le  fils  de  Valentine  de 
Milan,  Charles  d'Orléans,  contemporain  des 
poètes  du  Cancionero  de  Baena  (1),  a  porté  plus 
loin  peut-être  que  tous  les  autres  cette  indiffé- 
rence incroyable  du  guerrier  pour  la  gloire,  de 
l'homme  pour  ses  plus  intimes  affections,  du 
Français  pour  les  malheurs  de  sa  patrie.  Ni 
l'assassinat  de  son  père,  ni  le  spectacle  des  re- 
vers de  la  France,  ni  la  mort  de  Bonne  d'Ar- 
magnac qu'il  adorait,  ni  sa  captivité  de  vingt- 
six  ans,  ni  la  désastreuse  bataille  d'Azincourt, 
où  il  fut  fait  prisonnier,  ni  le  martyre  de  la  su- 
blime vierge  de  Vaucouleurs,  n'ont  arraché  à 


(1)  II  mourut  en  1465. 
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Charles  de  Orléans  un  seul  cri  de  véritable  pas- 
sion (1). 

De  telles  singularités  ne  s'expliquent  point 
par  une  coupable  indifférence  pour  les  grands 
intérêts  qui  préoccupaient  les  sociétés  du  Mo- 
yen-âge. Non,  sans  doute;  il  faut  en  chercher  la 
cause  dans  l'empire  d'une  doctrine  littéraire 
erronée.  C'est  à  une  fausse  poétique  dont  les  lois 
étaient  incompatibles  avec  le  culte  de  la  nature 
et  de  la  vérité,  que  nous  devons  cette  malheu- 
reuse littérature  érudite  qui,  au  premier  aspect, 
paraît  reproduire  si  peu  l'image  de  la  société 
qui  lui  donna  naissance.  Néanmoins,  en  l'exa- 
minant de  oins  près,  on  demeure  convaincu  que 
ce  di'  orce  même  entre  la  pensée  et  l'action  est 
exore  un  signe  de  cette  période  extraordi- 
naire. Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  et 
les  plus  singuliers  du  Moyen -âge,  c'est  le  con- 
traste perpétuel  entre  la  violence  matérielle  du 
régime  féodal  et  l'idéalisme  délicat  des  rêveries 
mystiques 

Conduite  sur  les  ailes  de  la  spiritualité  chré- 


(i)  «Prince  de  France,  il  eut  de  l'or  pour  les  parents 
de  Jeanne  d'Arc;  et  poëte,  il  n'eut  pas  un  hymne  pour 
sa  mémoires— (DEMOGEOT,  Hist.  de  la  Littérature  Fran- 
çaise.) 
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tienne,  l'imagination  se  lançait  dans  de  belles 
et  consolantes  chimères;  elle  tendait  ainsi  à 
s'affranchir  des  chaînes  lourdes  et  grossières 
qu'elle  trouvait  dans  l'existence  positive.  A  l'au- 
rore de  la  Renaissance,  les  arts  reçurent  cette 
noble  impulsion.  Dante  lui-même,  poussé  par  ses 
ressentiments  et  son  génie  vers  toutes  les  terri- 
bles réalités  de  son  temps,  les  élève  et  les  spi- 
ritualise  en  les  transportant  dans  les  sphères 
fantastiques  où  il  fait  agir  ses  audacieuses  créa- 
tions. Le  platonisme  de  l'amour,  qui  faisait  de 
la  femme  un  être  presque  surnaturel,  une  es- 
pèce d'abstraction,  fut  encore  puisé  à  la  même 
source.  Toute  la  poésie  de  Pétrarque  relève  de 
cette  disposition  des  esprits.  Il  suffit  de  lire  son 
Triomphe  de  la  J\/ort,  si  justement  admiré,  pour 
se  convaincre  que  l'adoration  vouée  à  Laure 
par  le  grand  poète  n'est  qu'une  hallucination 
poétique  qui  n'a  rien  de  la  tendresse  humaine; 
c'est  surtout  un  prétexte  fécond  pour  exhaler 
les  sublimes  délicatesses  de  son  esprit.  En  per- 
dant Laure ,  il  ne  défie  pas  la  destinée  comme 
le  fait  Roméo  dans  une  situation  analogue.  Il 
montre  trop  d'esprit  pour  qu'on  puisse  croire  à 
la  sincérité  de  sa  douleur.  Quand  l'ombre  de 
Laure  lui  apparaît,  il  a  le  triste  courage  de  lui 


CANCIONERO    DE    BAENA  267 

adresser  des  questions  curieuses  sur  les  incon- 
véniensde  la  mort  (i).  Il  lui  demande  s'il  doit 
lui  survivre  longtemps,  et  on  s'explique  la  froi- 
deur laconique  avec  laquelle  Laure  lui  répond: 

Al  creder  mio 

Tu  starà  in  terra  senza  me  gran  tempo. 

Pétrarque  écoute  cette  réplique  en  silence: 
on  dirait  qu'il  s'accommode  volontiers  d'une 
prédiction  qui  lui  permet  encore  d'espérer  de 
longs  jours.  Dante  lui-même,  qui  en  quelques 
traits  a  su  ébaucher  dans  l'épisode  de  Fran- 
çoise de  Rimini  les  émotions  du  véritable  amour, 
laisse  assez  apercevoir  que  sa  Béatrice  est  plu- 
tôt un  type  idéal  que  le  souvenir  d'une  femme 
aimée 

Les  recherches  biographiques  sont  venues 
éclairer  d'un  jour  trop  complet  les  circonstan- 
ces de  la  vie  de  ces  deux  grands  poetes  pour 


€  Deh!  dirami  se  il  moiir  è  si  gran  pena...... 

(2)  Dante  nous  apprend,  dans  le  Convito,  quelle  fut, 
après  l'éblouissement  amoureux  de  sa  première  jeunesse, 
la  nature  de  son  sentiment  pour  Béatrice:  «  Par  ma  dame 
j'entends  toujours  parler  de  cette  lumière  puissante  phi- 
losophie, dont  les  rayons  font  fructifier  la  véritable  no- 
blesse de  l'homme.  » 
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qu'on  puisse  se  méprendre  sur  la  ligne  de  dé- 
marcation bien  arrêtée  qui  existe  entre  leur 
platonisme  et  leur  amour  mondain.  Dante  et 
Pétrarque  ne  s'adressent  à  leurs  beautés  fantas- 
tiques que  comme  à  des  objets  de  dévotion,  et 
s'il  jaillit  des  vers  qu'ils  leur  consacrent  quelque 
étincelle  d'amour  terrestre,  c'est  que  le  poëte, 
et  surtout  le  poëte  de  génie,  ne  se  dégage  ja- 
mais complètement  de  ses  passions  humaines. 
Laure  apparaît  à  Pétrarque  dans  une  église 
pendant  la  semaine  sainte.  Dante  fait  de  Béa- 
trice le  symbole  de  la  théologie,  et  la  place  avec 
une  dévotion  impie  près  de  Dieu  et  au-dessus 
des  saints.  Boccace,  dont  les  œuvres  respirent 
une  vie  si  forte  et  souvent  si  sensuelle  et  si 
impure,  a  encore  son  fantôme  d'amour,  sa 
Fiammetta,  que,  par  une  coïncidence  singulière 
avec  Pétrarque,  il  rencontre  aussi  dans  une 
église.  Á  en  juger  par  l'exaltation  inaltérable 
de  leurs  vers  amoureux,  on  croirait  que  tous 
ces  poëtes  sont  des  modèles  de  fidélité ,  et  que 
leur  vie  s'écoule  dans  une  perpétuelle  extase 
d'amour.  Regardez  néanmoins  de  plus  près, 
vous  serez  saisis  d'étonnement:  à  côté  de  Béa- 
trice vous  trouverez  Gemma,  l'épouse  féconde 
et  tracassière  de  Dante ,  qui  a  été  comparée  à 
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la  Xantippe  de  Socrate  (i);  à  côté  de  Laure  et 
de  Fiammetta,  vous  voyez  d'autres  femmes  qui 
n'ont  rien  d'éthéré,  et  qui  ©nt  donné  à  Pétrar- 
que et  à  Boccace  toute  une  phalange  d'enfants 
naturels  ! 

Si  l'on  considère,  en  outre,  que  le  spectacle 
de  la  vie  réelle  est  rarement  poétique  aux  yeux 
des  contemporains,  on  aura  toute  l'explication 
de  la  poésie  sérieuse  du  Cancionero ,  que  nous 
trouvons  si  vide  de  sentiments  et  d'action. 

En  résamé,  ce  qui  domine  dans  la  poésie 
dont  le  Cancionero  de  Baena  est  un  si  précieux 
témoignage,  c'est  un  bizarre  contraste  entre  les 
inspirations  du  poëte  et  l'époque  où  il  écrit. 
Cette  horreur  des  faits  réels,  cet  hymne  mono- 
tone d'un  amour  qui  ne  part  pas  du  cœur,  cette 
philosophie  découragée,  morale  ou  théologique, 
cette  absence  d'esprit  guerrier,  de  force,  de 
vitalité,  tous  ces  caractères  négatifs  enfin,  qui 
font  aujourd'hui  le  mauvais  côté  de  cette  poé- 
sie, en  fasaient  alors  le  succès.  Nous  y  vou- 
drions trouvers  les  luttes,  l'anarchie,  les  violen- 


(l)  •  Admodiim  morosa,  ut  de  Xantippe,  Socratisphi- 
losophi  conjure,  scriptum  esse  legimus.  > 

(Giannozzo  Manetti,  Secrétaire  apostolique  du  pontife 
Nicolas  V.) 
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ces,  la  rude  vigueur  des  sentiments  et  des  ac- 
tions, c'est-à-dire  précisément  tout  ce  que  les 
poetes  érudits  prenaient  à  tâche  d'éviter.  Ils 
voulaient  avant  tout  faire  de  l'art,  et  l'art 
s'accordait  mal  à  cette  époque  avec  la  réalité. 
La  société  était  poussée  par  un  irrésistible  ins- 
tinct vers  des  sphères  inconnues  de  science  et 
d'analyse.  La  poésie,  comme  le  remarque  avec 
justesse  M.  de  Pidal,  n'y  gagnait  pas  beaucoup; 
«ce  qui  y  gagnait  assurément,  c'était  la  civilisa- 
tion». Eclairé  maintenant  sur  la  place  qu'occu- 
pent les  cancioneros  dans  l'histoire  littéraire, 
nous  n'avons  plus  qu'à  les  caractériser  dans 
leurs  rapports  avec  l'histoire  de  la  société  es- 
pagnole ou  plutôt  de  l'Europe  entière  à  la  fin 
du  Moyen-âge. 
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III 


On  est  d'abord  singulièrement  frappé  de 
l'étrange  diversité  que  l'on  remarque  dans  la 
condition  hiérarchique  des  différens  auteurs 
réunis  dans  le  Cancionero.  Princes,  hommes 
d'état ,  guerriers  célèbres ,  nobles  du  plus  haut 
parage ,  austères  théologiens ,  se  trouvent  con- 
fondus avec  des  poetes  de  métier,  des  Juifs  et 
des  Maures.  Le  mouvement  des  esprits  qui  ten- 
dait à  briser  le  joug  grossier  du  Moyen -âge  se 
propageait  de  plus  en  plus.  Toutes  les  classes 
cultivaient  la  poésie.  Source  de  protection 
pour  les  uns,  passe-temps  vaniteux  pour  les 
autres,  vocation  sincère  pour  quelques-uns,  la 
poésie  était  devenue  pour  la  société  entière 
une  mode,  presque  un  besoin.  C'était  un  mo- 
yen puissant  de  civilisation  qui  tempérait  la 
rudesse  des  mœurs,  et  qui,  malgré  les  préjugés 
nobiliaires  de  la  féodalité,  établissait  une  sorte 
de  confraternité  entre  des  hommes  placés  sur 
les  degrés  les  plus  opposés  de  l'échelle  so- 
ciale. Il  ne  répugnait  pas  a  tout  ce  qu'il  y  avait 
en  Castillc  au  xvc   siècle  de   plus  élevé  par 
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l'importance  ou  le  prestige  des  fonctions  d'en- 
trer en  lutte  littéraire  et  môme  en  rapports 
personnels  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
humble  et  de  plus  dédaigné.  C'est  ainsi  que  Vil- 
lasandino,  espèce  d'aventurier  parasite,  Mon- 
toro  el  Ropero  (le  fripier) ,  Maître-Jean  el  Tre- 
pador (le  harnacheur) ,  Gabriel  el  Tañedor  (le 
joueur  d'instruments) ,  Jean  de  Valladolid  dési- 
gné par  le  sobriquet  de  Jean-Pocte,  fils,  au  dire 
de  ses  contemporains,  du  bourreau  de  Valla- 
dolid et  d'une  fille  d'auberge  (i),  Mondragon 
elmozo  de  espuela  (le  valet  d'éperon,  espèce  de 
palefrenier)  et  quelques  autres  rimeurs  de  pa- 
reille engeance  obtinrent  souvent  la  protection 
des  rois;  ils  entrèrent  en  correspondance  et  en 
communication  plus  ou  moins  amicale  avec 
l'archevêque  de  Tolède  don  Pedro  Tenorio,  le 
marquis  de  Santillana,  le  duc  de  Medina-Sido- 
nia,  le  comte  de  Cabra  et  plusieurs  autres  per- 
sonnages non  moins  éminents  des  règnes  de 
Jean  II,  Henri  IV  et  Isabelle-la-Catholique.  Ja- 


Pues  sabéis  quién  es  su  paire? 
un  verdugo  y  pregonero; 
y  queréis  reir?  su  madre 
criada  de  un  mesoiicro. 

Montoro,  á  yuan  Poeta.  M.  S. 
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mais  on  n'avait  pu  dire  avec  plus  de  raison 
que  la  seule  vraie  république,  c'est  la  républi- 
que des  lettres. 

Un  des  faits  qui  ressortent  encore  du  Can- 
cionero de  Baena ,  c'est  la  liberté  de  mœurs  et 
l'oubli  des  convenances  morales  qui  régnaient 
à  la  cour  de  Jean  II.  Cette  cour  de  Castille,  si 
renommée  au  Moyen'- âge  par  son  élégance  et 
sa  splendeur,  qui  trois  siècles  auparavant  avai- 
déjà  mérité  d'être  proclamée  la  première  d'ent 
tre  les  cours  par  l'empereur  Frédéric  Barbe- 
rousse,  et  qui,  était  parvenue  dans  les  formali- 
tés cérémonieuses  de  la  maison  royale  aux 
rafinements  les  plus  compliqués,  avait  à  peine, 
sous  le  règne  de  Jean  II,  le  sentiment  de  la  dé- 
cence et  de  la  dignité.  Don  Enrique  d'Aragon, 
un  des  hommes  les  plus  graves  de  son  temps, 
ne  croyait  pas  abaisser  son  intelligence  en  dé- 
taillant du  ton  le  plus  solennel,  dans  son  Arte 
cisoria  (i),  les  mille  formes  sévères  et  minu- 
tieuses auxquelles  il  fallait  être  initié  pour  ex- 
celler dans  l'art  de  découper  les  viandes  à  la 


(l)  L'Art  de  lÉcuyer  tranchant.  C'est  sans  doute  par 
méprise  qu'un  historien  de  la  littérature  espagnole,  M.  de 
Puibusque,  a  traduit  le  titre  de  cet  ouvrage,  Arte  Cisoria,. 
par  cest  mots  :  Art  du  Ciseleur. 

cxvi  18 
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table  des  princes,  et  tandis  que  pour  les  exi- 
gences de  1  étiquette  la  cour  s'entourait  d'une 
foule  innombrable  de  charges  (i),  le  roi  lui- 
même  ne  voyait  nul  inconvénient  à  recevoir  de 
la  main  d'un  Juif  converti  un  recueil  où  il  se 
trouve  des  pièces  du  plus  mauvais  goût  et  de 
la  plus  abjecte  familiarité,  parfois  môme  d'un 
cynisme  révoltant.  Le  désir  (n°  104)  fait  contre 
une  dame,  comme  dit  naïvement  Baena,  d  ma- 
nera de  disfamación,  par  un  chevalier  vindica- 
tif dont  elle  avait  repoussé  la  tendresse  (2), 
dépasse   de   beaucoup    dans    l'expression   la 
licence  des  farces  impudiques  de  l'Arétin  et 
l'ode  vin  des  Épodes  d'Horace  ainsi  que  la 
petite  pièce   de   Catulle   contre   Emilius,    ces 
deux  hideux  échantillons    de   l'obscénité   an- 
tique. 

Dans  plusieurs  des  petites  notices  que  Baena 
met  en  tête  de  chacune  des  poésies  du  Cancio- 
nero, il  parle,  — comme   s'il   s'agissait   d'une 

(1)  Mayordomo  mayor,  escudero  mayor,  maestresala, 
"uarda  mayor,  copero  mayor,  camarero  mayor,  etc. 

(2)  Par  un  sentiment  bien  naturel  de  convenance,  on 
a  retranché ,  dans  l'édition  de  Madrid,  plusieurs  passages 
de  cette  chanson.  On  a  cependant  imprimé  la  pièce 
complète,  en  feuille  détachée,  à  un  très  petit  nombre 
d'exemplaires. 
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chose  toute  simple  et  parfaitement  reçue, — 
des  maîtresses  du  roi  Henri  II,  doña  Juana  de 
Sosa,  doña  Maria  de  Cárcamo,  et  aussi  de  la 
belle  Isabel  Gonzalez,  maîtresse  du  comte  de 
Niebla,  en  les  désignant  toutes  les  trois  du  nom 
trop  expresif  de  manceba  (concubine).  Il  ne 
s'arrête  pas  toujours  à  cette  expression  qui, 
bien  que  tant  soit  peu  téméraire,  suppose  néan- 
moins une  certaine  retenue  :  pour  désigner  une 
courtisane  de  la  ville  de  Léon,  il  va  jusqu'à  se 
servir  d'une  qualification  empruntée  aux  ter- 
mes les  plus  impudiques  du  langage  populaire 

Ce  n'est  point  là  toutefois  que  se  bornent  les 
témoignages  que  fournit  le  Cancionero  de 
Baena  sur  l'anarchie  morale  qui  régnait  en 
Castille  dans  la  première  moitié  du  xve  siècle. 
Nous  croyons  en  trouver  la  preuve  la  plus 
éclatante  dans  la  naïve  effronterie  avec  laquelle 
des  hommes  d'église,  savants,  respectés  et  d'un 
rang  considérable,  se  mêlaient  au  mouvement 
d'une  poésie  amoureuse,  très  peu  mystique,  et 
abdiquaient  ainsi  la  circonspection  imposée  à 
leur  ministère  sacré.  Ici  c'est  un  moine  qui, 
pour  répondre  à  la  question  d'un  poëte,  prête, 
pour  ainsi  dire,  sa  muse  à  la  jolie  maîtresse  du 
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comte  de  Niebla,  laquelle,  à  ce  qu'il  paraîtr 
aurait  été  en  état  de  répondre  elle-même  (1). 
Plus  loin,  c'est  l'archidiacre  de  Toro,  qui 
compose  en  l'honneur  de  su  señora  (de  sa 
dame)  des  vers  animés  du  plus  tendre  amour. 

C'est  surtout  le  franciscain  fray  Diego  de 
Valencia  qui  nous  offre  l'exemple  le  plus 
saillant  du  relâchement  où  était  tombée  la  so- 
ciété cléricale  de  l'époque.  Fray  Diego  n'était 
point  de  ces  moines  ignorants  et  mondains, 
pour  lesquels  le  froc  était  un  masque  et  le 
cloître  une  prison.  Eh  bien,  qui  le  croirait?  ce 
muy  honrado  é  sabio  varón,  comme  l'appelle 
Baena,  ce  docteur  vénéré,  qui  était  particuliè- 
rement versé  dans  la  science  théologique  de 
l'Université  de  Paris,  dont  il  cite  les  écrivains 
scolastiques  alors  si  célèbres,  Pierre  Lombard 
et  Alexandre  de  Haies,  s'oublie  jusqu'à  se 
faire  le  champion  poétique  d'une  courtisane 
d'infime  espèce,  la  Cortaèota,  et,  il  faut  le  dire, 


(1)  A  en  juger  par  les  hommages  que  les  meilleurs 
poëtes  du  temps  ont  décernés  à  sa  beauté  et  à  son  es- 
prit, Isabel  González  dut  être  une  femme  douée  des  plus 
grandes  séductions.  Voyez  dans  le  Cancionero  les  vers 
charmans  que  lui  adressa  Francisco  Imperial  (pag.  232). 
Isabel  cultivait  elle-même  la  poésie  :  Diego  Martínez 
de  Medina  l'appelle  excellent  poète.  (Pág.  365.) 
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il  s'acquitte  de  sa  tâche  peu  ascétique  avec  une 
liberté  d'allures  à  éclipser  les  plus  cyniques  fa- 
céties de  Villasandino. 

Ce  recueil  hardi  n'était  cependant  pas  exclu- 
sivement destiné  au  roi  Jean.  Baena  le  dédie 
également  à  la  reine  doña  María ,  ainsi  qu'aux 
dames  et  demoiselles  (dueñas  é  donsellas)  de  sa 
maison,  et  il  assure  avec  une  incroyable  naïveté 
que  le  libre  charmera  les  loisirs  non-seulement 
de  ces  dames,  «mais  encore  du  prince  royal  don 
Enrique,  et  en  général  des  prélats,  infants,  ducs, 
maréchaux,  amiraux,  prieurs,  docteurs,  et  de 
tous  les  autres  seigneurs  et  officiers  du  royau- 
me» (i). 

Il  est  un  autre  fait  remarquable  que  le  Can- 
cionero de  Baena  met  en  lumière ,  c'est  l'action 
exercée  par  les  littératures  européennes  sur  la 
poésie  savante  de  la  Castille.  M.  de  Pidal,  pour 
éclairer  cette   question,  a  interrogé  les   plus 


(i)  «É  assi  raesmo se  agradará  la  Réalésa  é  grand 

Señoría  de  la  muy  alta  é  muy  noble  é  muy  esclarecida 
Reina  de  Castilla  Doña  María,  nostra  señora ,  su  muger, 
c  dueñas  é  donsellas  de  su  casa.  É  aun  se  agradarán  é 
folgarán  con  este  libro  el  muy  ilustrado  Príncipe  Don 

Enrrique,  su  fijo,  é  todos  los  grandes  Señores asy  los 

perlados,  infantes,  duques,  condes,  adelantados,  almiran- 
tea, maestres,  priores,  etc.»  —  (Cancionero  de  Baena.) 
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anciens  monuments  de  la  poésie  espagnole 
avant  le  xvie  siècle.  On  a  beaucoup  discuté,  et 
l'on  discute  ancore  aujourd'hui,  sur  le  degré 
d'influence  que  l'on  doit  attribuer  au  génie  de 
la  littérature  arabe  sur  la  poésie  castillane.  Des 
orientalistes  renommés,  tels  que  Conde,  ont  cru 
voir  dans  les  romances  populaires  l'empreinte 
plus  ou  moins  marquée  de  la  poésie  arabe. 
Tout  récemmet,  M.  Dozy  a  contesté  jusqu'à  la 
possibilité  de  cette  influence  (1).  Quoi  qu'il  en 
soit  de  cette  controverse  en  ce  qui  touche  la 
poésie  populaire,  il  n'en  demeure  pas  moins 
incontestable  que  dans  la  poésie  des  Castillans 
et  même  des  Provençaux  (2),  ainsi  que  dans 


(1)  Recherches  sur  V Histoire  politique  et  littéraire  de 
l Espagne  pendant  le  Moyen-âge  (Leyde,  1849).  M.  de  Ga- 
yangos,  dans  ses  notes  à  l'ouvrage  de  M.  Ticknor,  et 
M.  de  Pidal,  dans  son  Introduction  au  Cancionero  de  Bae- 
na,  ont  réfuté  cette  opinion. 

(2)  M.  Villemain  signale,  avec  une  grande  force  de 
preuves,  l'action  du  génie  arabe  sur  la  France  méridio- 
nale. Il  résume  ainsi  sa  pensée: 

«La  fondation  du  petit  royaume  d'Arles  qui  fut  ensuite 
remplacé  par  le  comté  de  Provence,  divisé  plus  tard  en 

comté  de  Barcelone  et  en  comté  de  Toulouse l'union 

de  la  Princesse  Doulce  avec  le  comte  de  Barcelone; 
l'influence  des  espagnols,  qui,  à  cette  époque-là,  étaient 
fort  avancés  en  civilisation ,  et  avaient  beaucoup  em- 
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les  fictions  littéraires  de  la  deuxième  moitié  du 
Moyen-âge,  on  retrouve  les  traces  de  l'ascen- 
dant inévitable  que  dut  exercer  en  Europe  le 
voisinage  d'une  civilisation  si  fastueuse  et  si 
séduisante.  Quant  aux  Espagnols  eux-mêmes, 
s'il  est  vrai  que  l'élément  chrétien,  soutenu 
par  la  mâle  vigueur  de  la  race  gothique,  em- 
pêcha la  fusion  des  deux  peuples  et  les  lança 
dans  les  hasards  d'une  croisade  de  huit  siècles, 
il  n'en  est  pas  moins  certain  que  la  guerre,  en 
se  prolongeant,  entremêla  plus  ou  moins  les 
caractères  de  leurs  génies  respectifs.  Au  surplus, 
dans  cet  antagonisme  persistant,  la  civilisation 
d'une  part  et  la  générosité  chevaleresque  de 
l'autre,  tempéraient  les  haines  et  les  horreurs 
de  la  guerre.  L'histoire  d'Espagne  est  pleine 
de  traits  incroyables  de  tolérance  qui  honorent 
également  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  et  l'on 
devine  combien  ces  trêves  fréquentes  et  ces 
alliances  impies  (i)  devaient  favoriser  les  affini- 


prunté  du  génie  brillant  et  de  la  galanterie  chevaleres- 
que des  maures;  toutes  ces  causes  firent  fleurir  dans  la 
Provence  les  arts  et  la  gaye-science.»  —  {Tableau  de  la 
Littérature  du  Moyen-âge) 

(1)  Parfois  des  chrétiens  s'alliaient  aux  Maures  pour 
faire  la  guerre  à  des  chrétiens. 
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tés  des  deux  peuples.  Les  Castillans  reconnais- 
saient sans  peine  la  supériorité  de  culture  de  leurs 
ennemis:  au  xne  siècle,  ils  écrivaient  des  livres 
arabes,  et  même  au  XVe  siècle,  alors  que  la  do- 
mination mahométane,  encore  brillante  dans 
son  agonie,  était  à  la  veille  de  disparaître  à 
jamais  du  sol  espagnol,  une  sorte  d'autorité 
était  encore  attachée  à  la  civilisation  de  Grena- 
de. Le  Cancionero  de  Baena  est  parsemé  d'in- 
nombrables allusions  aux  sciences,  aux  mœurs, 
à  la  littérature  des  Maures.  Dans  une  pièce, 
par  exemple,  où  le  poëte  se  plaint  de  la  mau- 
vaise administration  de  la  justice  en  Castillo, 
il  cite  comme  un  modèle  la  magistrature  maure; 
c'est  à  peu  près  ainsi  que  l'on  cite  de  nos  jours, 
dans  les  discussions  politiques,  certaines  insti- 
tutions de  l'Angleterre  (pag.  393).  Les  trouba- 
dours castillans  employaient  à  tout  moment 
des  mots  arabes,  et  enchâssaient  même  des 
vers  arabes  dans  leurs  chansons  (pag.  1 88).  On 
a  dans  le  Cancionero  deux  exemples  singuliers 
de  ces  familiers  échanges  entre  les  deux  litté- 
ratures: une  jongleuse  maure  en  Castille,  et  un 
Maure,  Mahomat  el  Xartossi,  qui  fait  des  vers 
castillans  sur  la  prescience  divine.  Ces  faits  ne 
sont  pas  de  nature  à  nous  étonner,  si  l'on  con- 
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sidère  que  la  cour  de  Castille  était,  vers  le 
milieu  du  xve  siècle,  tellement  fréquentée  par 
les  mahométans,  que  le  roi  Henri  IV,  qui 
les  protégeait,  se  créa  une  espèce  de  garde 
maure  (i). 

Nous  ne  signalerons  point  les  traces  de  la 
poésie  galicienne  ou  portugaise:  elles  sont 
partout  dans  le  Cancionero ,  à  tel  point  qu'elles 
attestent  plutôt  une  fraternité  qu'une  influence. 
La  littérature  de  l'antiquité  latine  y  a  aussi  son 
reflet,  mais  c'est  un  reflet  assez  vague  et  indi- 
rect, excepte  en  ce  qui  touche  la  philosophie 
morale,  qui  était  une  des  grandes  préoccupa- 
tions du  temps,  et  que  l'on  puisait  indifférem- 
ment à  des  sources  païennes  ou  chrétiennes. 
Dans  la  poésie  du  Cancionero  de  Baena,  il  y  a 
des  influences  plus  immédiates  et  plus  visibles, 
celles  de  la  Provence  et  de  l'Italie.  L'action  de 


(i)  Ce  fait  ressort  d'une  remontrance  adressée  à 
Henry  IV  par  plusieurs  nobles  et  prélats  de  Castille 
et  de  Léon  (Burgos,  le  28  septembre  1464),  pour  se 
plaindre  des  abus  de  son  gouvernement:  <E  gentes  de 
moros  ha  traído  Vuestra  Alteza  en  su  compañía,  en 
guarda  de  su  persona;  e  á  todos  dio  armas  e  caballos,  e 
les  ha  fecho  e  fase  grandes  mercedes,  pagándoles  el 
sueldo  doblado  que  á  los  cristianos.»  (Ms.  du  XVe  siècle, 
appartenant  a  la  Bibliothèque  Nationale  de  Madrid.) 
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la  poésie  limousine,  plus  que  contestable  dans 
les  vieux  poëmes  de  geste  castillans  (1)  et  dans 
les  romances,  est  évidente  dans  la  poésie  des 
caucioneros  ;  elle  se  révèle  surtout  dans  les  for- 
mes métriques.  La  filiation  de  cette  influence  se- 
rait difficile  à  suivre  pas  à  pas,  mais  il  est  aisé  de 
la  constater.  Ce  n'est  pas  de  l'action  de  la  muse 
provençale  en  Catalogne  et  en  Aragon,  que 
nous  voulons  parler  ici.  Là,  dans  la  première 
période,  il  n'y  eut  pas  imitation ,  mais  identité. 
L'idiome  des  troubadours  portait  indistincte- 
ment le  nom  de  langue  limousine,  provençale  ou 
catalane  (2);  les  troubadours  provençaux  et 
catalans  confondaient  leurs  chants  et  leur  es- 
prit comme  leur  langue  (3).  La  couronne  de 
Provence  ayant  passé  en  11 12  au  comte  de 
Barcelone  Raymond-Bérenger,  des  princes  es- 
pagnols gouvernèrent  les  deux  pays  pendant  à 
peu  près  un  siècle.  Barcelone  était  un  foyer  de 
poésie  autant  que  de  commerce  et  d'opulence; 


(1)  C'est  dans  las  Chansons  de  geste  des  Trouvères  où 
l'on  peut  découvrir  des  analogies  d'esprit  et  de  caractère 
héroïque  avec  ces  vieux  poëmes  castillans. 

(2)  Villemain,  Tableau  de  la  Littérature  du  Moyen- 
âge,  etc. 

(3)  V.  MiLLOT,  Histoire  littéraire  des  Troubadours. — 
Latassa,  Biblioteca  Aragonesa.—  Raynouard,  etc. 
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les  sympathies  et  les  affinités  étaient  telles  que 
les  Espagnols,  sans  partager  leur  hérésie,  défen- 
dirent les  Albigeois  (i),  dont  un  troubadour 
espagnol  écrivit  même  la  chronique ,  et  lorsque 
les  horreurs  de  ce  drame  sanglant  éteignirent 
pour  toujours  la  civilisation  calme  et  enjouée 
de  la  Provence,  c'est  en  Catalogne  que  survé- 
curent et  fleurirent  encore  pendant  longtemps 
les  chants  de  la  muse  provençale. 

L'éclat  et  le  voisinage  de  cette  littérature 
élégante,  à  une  époque  où  l'esprit  des  cours 
tendait  à  se  polir,  mirent  naturellement  en 
honneur  les  troubadours  provençaux  à  la  cour 
de  Castille.  Depuis  le  règne  d'Alphonse  VIII 
jusqu'à  celui  d'Alphonse  X  le  Savant,  plusieurs 
troubadours  renommés  allèrent  chercher  gloire 
et  faveur  auprès  des  rois  de  Castille.  On  en 
connaît  un  grand  nombre  qui  consacrèrent  leur 
talent  à  chanter  les  louanges  d'Alphonse  X,  ce 
grand  protecteur  des  lettres,  qui  surpassait  trop 
son  siècle  pour  être  compris  de  la  ténébreuse 
féodalité  qui  l'entourait;  mais,  chose  étrange! 
à  l'exception  des  célèbres  Cantigas  (chansons) 


(1)  Le  roi  d'Aragon  Pierre  II  perdit  la  vie  en  combat- 
tant pour  les  Albigeois  à  la  bataille  de  Muret,  où  il  fut 
défait  par  Simon  de  Monfort  (1213). 
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de  ce  roi,  peu  de  vestiges  visibles  de  l'influence 
provençale  apparaissent  dans  les  monuments  de 
la  muse  castillane  de  cette  période.  Après  Al- 
phonse X,  des  troubles  civils  et  des  guerres 
incessantes  étouffèrent  presque  tous  les  ger- 
mes des  lettres.  Il  faut  arriver  au  milieu  du 
xive  siècle,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  il  ne 
restait  de  la  poésie  de  la  Provence  que  le  reflet 
déjà  affaibli  qui  brillait  encore  en  Catalogne  et 
à  Valence,  pour  retrouver  dans  les  mètres  va- 
riés et  pittoresques  de  l'archiprêtre  de  Hita  et 
dans  les  vers  du  rabbi  don  Santob  (1)  quelques 
traces  de  la  muse  provençale.  Depuis  cette  épo- 
que, toute  la  poésie  savante  obéit  à  une  nouvel- 
le impulsion,  et  l'imitation  de  la  poésie  galaico- 
portugaise,  qui  portait  encore  l'empreinte  de  cel- 
le de  la  France  méridionale,  devient  manifeste, 
quoiqu'en  se  bornant  à  peu  près  à  la  surface  de 
cette  littérature.  Nous  l'avons  déjà  observé,  l'art, 
dans  son  enfance,  ne  prétendait  pas  aller  au-delà 


(1)  C'est  l'auteur  de  la  Danza  general  ou  Danza  de  la 
Muerte,  une  des  transformations  les  plus  originales  de  la 
fameuse  Danse  macabre.  Le  poëme  espagnol  fut  écrit 
vers  1350.  C'est  aussi  vers  cette  époque  qu'Orcagna  re- 
produisit la  sombre  fiction  de  la  Danse  de  la  Mort  sur 
les  murailles  du  Campo-Santo  de  Pise. 
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de  la  forme  ;  les  clercs,  qui  aspiraient  avant  tout 
à  faire  de  l'art,  devaient  imiter  les  formes  savan- 
tes traditionnelles  sans  se  soucier  ni  du  fond  ni 
du  caractère  de  la  pensée.  Voilà  pourquoi  la 
poésie  du  recueil  de  Baena,  dont  les  artifices 
métriques  décèlent  tout  d'abord  cette  imitation, 
n'en  offre  pas  moins  dans  son  essence  un  type 
national  qu'il  est  impossible  de  méconnaître. 

Du  temps  de  Baena,  la  poésie  provençale  et 
catalane  n'était  pas  inconnue  en  Castille:  elle 
était  même  cultivée  par  quelque  rare  trouba- 
dour (1);  mais  ni  Y  Arte  de  trovar  de  don  Enri- 
que de  Villena,  ni  l'admiration  que  le  marquis 
de  Santillana,  imitateur  de  Giraud  Riquier, 
professait  pour  Arnaud  Daniel  (poëte,  comme 
Riquier,  du.  vieux  temps)  et  pour  son  contem- 
porain Mossen  Jordi  n'eurent  assez  d'efficacité 
pour  acclimater  en  Castille  une  école  mouran- 
te, qui  ne  répondait  pas  à  l'inspiration  indigène. 
Il  fallait  une  sève  forte  et  jeune  pour  vivifier  la 


(0 


«A  mí  más  me  place  oir  á  Martin 
quando  canta  ó  tañe  algunas  vegadas 
sus  cantigas  dulces  muy  bien  concordadas 
así  en  castellano  como  en  limosin.» 

Villasandino.— Núm.  97. 
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poésie  de  l'Espagne  méridionale.  La  littérature 
provençale  n'avait  pas  cette  puissance:  les  can- 
cioneros castillans  démontrent,  d'ailleurs,  la  di 
vergence  intrinsèque  qui  existait  entre  ces  deux 
poésies. 

Si  de  la  sphère  des  mœurs  nous  passons  à  la 
sphère  politique  et  philosophique,  le  Cancionero 
de  Baena  ne  nous  offre  que  hardiesse  ou  mé- 
contentement; les  poetes  censeurs  qui  n'épar- 
gnent ni  les  plaintes  ni  les  remontrances,  y  tien- 
nent, on  l'a  vu,  une  grande  place.  Or,  pour 
bien  apprécier  le  libre  esprit  de  cette  cour  de 
Castille,  qu'on  aime  à  supposer  soumise  et  re- 
tenue, il  faut  ajouter  à  la  liste  de  ces  poëtes 
l'auteur  de  la  vigoureuse  philippique  qui  se 
trouve,  sans  nom  d'auteur,  dans  le  Cancionero 
de  Baena  sous  le  n°  340  (1).  L'acre  et  agressive 
humeur  du  poëte  ne  s'arrête  pas  devant  le 
prestige  des  dignités  politiques  ou  ecclésiasti- 
ques; elle  en  fait  plutôt  son  point  de  mire.  Le 
poëte  ne  craint  pas  de  dire  que  les  prélats  vi- 
vent dans  l'orgueil  et  dans  la  corruption,  que 
tout  est  vendu  à  la  faveur,  qu'à  la  cour  tout  le 


(1)  Cette  pièce  est  de  Juan  Martínez  de  Burgos,  et  se 
trouve  aussi  dans  le  Cancionero,  compilé  par  son  fils. 
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monde  est  parjure,  que  les  seigneurs  placés  à  la 
tête  de  letat  n'ont  d'autre  justice  que  celle  de 
l'or,  que  le  royaume  est  dévasté,  et  qu'il  n'y  a 
dans  le  gouvernement  ni  bons  conseils  ni  bon- 
ne administration  (i).  Lorsque,  des  abus  qu'il 
a  sous  ses  yeux  il  passe  à  des  considérations 
générales,  il  trouve  de  pensées  généreuses  et 
élevées.  Voici  ces  quatre  vers  simples  et  har- 
monieux, dont  chacun  est  une  sentence  chré- 
tienne : 

«El  que  más  tomare,  más  ha  de  dejar; 
quien  más  alto  sube,  más  ha  de  decir  {descendre)  ; 
el  que  más  alcanza,  más  cuenta  ha  de  dar; 
quien  ha  más  riquezas,  más  debe  partir.» 

Mais  c'est  surtout  dans  les  discussions  sur  la 
philosophie  et  sur  les  dogmes  chrétiens  que  ces 
troubadours  déploient  toute  leur  indépendance. 
Ainsi  que  nous  l'avons  indiqué  plus  haut,  la 
prescience  divine,  le  libre  arbitre,  la  Concep- 


to 


«E  por  esta  via  todos  los  estados 
traen  corrompidos  syn  otra  dubdanca, 
papas,  cardenales,  obispos,  perlados, 
del  todo  los  tiene  en  su  pertinanca. 
Que  ya  de  Dios  non  han  remembrança 
e  de  luxuria,  sobervia,  cobdiçia, 
engaños,  sofismas,  mentiras,  malicia, 
abonda  en  el  mundo  por  su  mala  usanza.» 
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tion,  la  Trinité,  le  salut,  la  Providence,  tous  ces 
problèmes  qui  ont  lassé  pendant  tant  de  siècles 
la  curiosité  des  théologiens  ou  des  philosophes 
n'ont  pas  effrayé  les  troubadours  de  la  Renais- 
sance espagnole.  Le  rapprochement  que  M.  Vil- 
lemain  a  fait  entre  les  chants  provençaux  et  la 
presse  libre  des  pays  modernes  (i)  est  à  juste 
titre  applicable  aussi  au  Cancionero  de  Baena. 
C'est  bien  là  en  effet  la  hardiesse  moderne,  et 
sans  lois  répressives  encore;  c'est  bien  là  aussi 
la  libre  allure  des  monuments  de  la  poésie  pro- 
vençale. Entre  les  chants  espagnols  et  les  chants 
provençaux  il  y  a  sans  doute  des  dissemblances 
littéraires  incontestables;  mais  nous  ne  les  cro- 
yons pas  aussi  absolues  que  le  prétend  M.  de 
Pidal:  elles  dérivent,  à  notre  avis,  moins  de  la 
spontanéité  de  la  poésie  érudite  de  la  Castille 
que  des  changements  que  le  temps  avait  intro- 
duits dans  le  goût  et  dans  les  idées.  Les  deux 
littératures  se  distinguent  par  les  mêmes  quali- 
tés; c'es  la  direction  donnée  à  ces  qualités  qui 
diffère.  La  poésie  du  Cancionero  ne  le  cède  pas 
en  liberté  à  la  poésie  limousine  ou  provençale. 


(i)  Tableau  de  la  Littérature  du  Moyen-âge,  première 
leçon. 
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Seulement,  si  elle  ne  procède  pas  comme  cette 
poésie  par  saillies  piquantes  et  par  effusions 
irréfléchies,  c'est  que  la  scolastique,  qui  aimait 
les  classifications  rigoureuses,  avait  fait  d'im- 
menses progrès  en  Espagne;  elle  avait  passé 
du  cloître  dans  le  cabinet,  et  les  poëtes  discu- 
taient alors  au  lieu  de  chanter. 

A  l'action  primordiale  de  la  tradition  pro- 
vençale qui  perce  dans  le  Cancionero,  il  faut 
ajouter,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  observer, 
une  autre  influence,  celle  de  la  littérature  ita- 
lienne, qui  ayant  subi  d'abord  elle-même  l'as- 
cendant provençal,  avait  pris  soudain  un  essor 
original  et  dominateur  par  le  génie  puissant  de 
trois  hommes,  Dante,  Pétrarque  et  Boccace,  à 
qui  Dieu  avait,  si  nous  pouvons  nous  exprimer 
ainsi,  confié  les  clefs  de  la  Renaissance.  Nous 
ne  suivrons  point  pas  à  pas  les  traces  de  cette 
influence  si  souvent  signalée ,  et  mise  en 
relief  tout  récemment  par  un  écrivain  conscien- 
cieux (1).  Nous  ne  saurions  cependant  nous  em- 
pêcher de  faire  remarquer  dans  le  Cancionero 
de  Baena  les  témoignages  de  cette  action  en- 


(1)  Ticknor,  History  of  spanish  literature,  chap.  xvni 
et  suiv. 

cxvi  19 
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core  incertaine  qui,  un  siècle  plus  tard,  devait 
communiquer  toute  l'harmonieuse  élégance  de 
la  littérature  italienne  à  la  poésie  lyrique  espa- 
gnole. Outre  la  force  qu'il  puisait  dans  l'autorité 
mystique  de  Rome,  répandue  par  la  puissance 
sacerdotale,  le  génie  italien  eut  de  bonne  heure 
en  Espagne  des  moyens  efficaces  de  transmis- 
sion. 

L'université  de  Salamanque,  fondée  en  1254 
par  Alphonse  X,  ne  pouvant  pas  offrir,  à  cette 
époque,  de  grandes  ressources  d'enseignement, 
les  Espagnols  allèrent  chercher  une  instruction 
plus  ample  aux  universités  d'Italie,  où  ils  de- 
vinrent quelquefois,  dans  le  cours  du  xnie  siè- 
cle, professeurs  et  même  recteurs  (1).  Dans  le 
siècle  suivant,  le  cardinal  Carrillo  de  Albor- 
noz (2)  fonda  à  Bologne  (1364)  le  collège  de 
Saint-Clément,  destiné  à  l'éducation  de  ses 
compatriotes,  et  d'où  sortirent  tant  d'hommes 
d'un  si  grand  savoir.  On  voit  combien  de  cir- 


(1)  Tiraboschi,  Storia,  etc.  Fuster,  Bibliotheca  Va- 
lenciana. 

(2)  Archevêque  de  Tolède.  Homme  d'état  et  homme 
de  guerre  :  il  conquit  et  gouverna ,  au  nom  d'Urbain  V 
les  États  Romains,  indépendants  depuis  la  révolte  de 
Rienzi. 
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constances  favorisèrent  l'intervention  intellec- 
tuelle de  l'Italie  en  Espagne  (i). 

Le  Cancionero  de  Baena  offre ,  nous  l'avons 
dit,  de  nombreuses  traces  de  cette  intervention 
féconde.  Ce  n'es  pas  seulement,  par  exemple, 
dans  les  poésies  d'Impérial  que  se  révèle  l'ad- 
miration qui  avait  accueilli  en  Espagne  les  poè- 
mes du  Dante.  Plusieurs  troubadours  du  Can- 
cionero, entre  autres  quelques-uns  des  plus 
frivoles,  tels  que  Villasandino  et  Baena,  ayant 
appris  que  Lando  se  permettait  de  critiquer 
Dante,  trouvent  singulier  qu'on  ose  toucher  à 
une  autorité  «à  laquelle  le  monde  attache  un  si 
grand  prix».  L'ascendant  de  la  littérature  ita- 
lienne se  faisait  sentir  alors  partout,  en  Alle- 
magne ,  en  France  et  même  en  Angleterre  dont 
les  oeuvres  de  Lidgate  (traducteur,  comme 
Ayala,  du  livre  de  Boccace  De  casibus  vi- 
rornm,  etc.),  et  les  poésies  de  Chaucer  mon- 
trent partout  l'imitation  italienne.  Mais  nulle 
part  Dante  n'a  laissé  une  empreinte  plus  pro- 
fonde qu'en  Espagne.  C'est  un  fait  bien  remar- 


(i)  Ayala  tradusit  non  seulement  le  livre  De  casibus 
virorum  et  f eminar um,  de  Boccace  (V.  page  188),  mais 
encore  le  livre  De  casibus  Principian.  Il  traduisit  aussi 
la  Guerre  dt  Troie  de  Guido  de  Colonna. 
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quable  que  cette  influence  de  la  Divine  Corné' 
die  sur  toute  la  littérature  espagnole  du  xve  siè- 
cle. Deux  traductions,  terminées  la  même  année 
(1428),  l'une  en  langue  castillane  par  don  En- 
rique de  Aragon,  l'autre  en  catalan  par  Febrer, 
les  premières  probablement  que  l'on  ait  faites 
de  ce  sublime  poëme;  la   Comedieta  de  Ponsd, 
poëme  du  marquis  de  Santillana;  le  Laberinto^ 
de  Juan  de  Mena,  imitation  faite  sans  génie, 
mais  non  sans  un  talent  austère  et  vigoureux; 
la  traduction  en  vers  de   V Inferno,  par  don 
Pero  Fernández  de  Villegas,   archidiacre  de 
Burgos,  imprimée  en  151 5;  Los  doce  Trionfos 
de  los  doce  Apóstoles,  long  poëme,  que  nous 
avons  cité  ci-dessus,  imitation  souvent  servile 
de  la  Divine  Comédie,  composé  par  Juan  de 
Padilla  (15 18), — toutes  ces  créations  inspirées 
par  Dante ,  toutes  ces  traductions  de  son  chef- 
d'œuvre,  attestent  l'admiration  que  le  poëme 
immortel  de  l'Alighieri  excita  constamment  en 
Espagne  pendant  cette  période. 

Cependant  le  véritable  génie  espagnol  com- 
mençait à  pénétrer  dans  la  littérature  national. 
Les  deux  siècles  xvie  et  xvne,  (âge  d'or  des 
lettres  en  Espagne)  devaient  être  pour  ce  pays 
mieux  que  des  siècles  d'imitation.  Bientôt  elle 
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allait  retrouver  dans  son  fécond  et  magnifique 
théâtre  une  littérature  à  la  fois  populaire  et  sa- 
vante, marquée  au  coin  de  son  esprit  aventureux, 
de  sa  galanterie ,  de  son  courage  et  de  sa  gran- 
deur. La  vie  devenait  trop  pleine  et  trop  active 
pour  qu'on  s'arrêtât  beaucoup  aux  conceptions 
mystiques  du  Moyen-âge.  On  perdait  insensi- 
blement le  goût  de  cette  sublime  fantasmagorie 
de  la  Divine  Comédie  qui  avait  été  l'aliment 
des  imaginations  d'un  siècle  moins  positif.  Cer- 
vantes lui-même,  ce  grand  admirateur  de  la 
poésie  italienne,  qui,  dans  l'examen  critique  de 
la  bibliothèque  de  Don  Quichotte ,  décerne  des 
éloges  au  poëte  sarde  Lofraso,  aujourd'hui 
oublié,  n'a  pas  un  souvenir  pour  la  poésie  im- 
périssable du  proscrit  florentin. 

Pétrarque  avait  eu  aussi  son  influence,  moins 
générale  peut-être,  mais  bien  réelle.  Le  mar- 
quis de  Santillana  s'efforce  d'imiter  ses  sonnets, 
et  Ausias  Mardi  se  forge  comme  Pétrarque  une 
belle  chimère  d'amour,  une  dame  de  ses  pen- 
sées qu'il  prétend,  toujours  comme  l'amant  de 
Laure,  avoir  vue  pour  la  première  fois  à  l'église 
un  vendredi  saint  (i). 


(1)  Rime  di  Petrarca.  Voyez  le  sonnet  qui  commence: 
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Ce  platonisme  bizarre  dont  Pétrarque  fit  une 
religion  vient  plus  souvent  qu'on  ne  le  pense, 
dans  les  chants  des  troubadours  de  la  Pro- 
vence, faire  contraste  à  des  inspirations  licen- 
cieuses; mais  nulle  part  mieux  que  dans  le 
Cancionero  on  ne  peut  s'assurer  qu'au  xive  et 
au  xve  siècle  l'amour  dans  la  poésie  n'était 
qu'un  jeu  métaphysique  et  conventionnel.  Baena 
nous  met  dans  le  secret  quand,  en  faisant  dans 
sa  préface  l'énumération  des  qualités  indispen- 
sables au  troubadour,  il  nous  dit  que  celui-ci 
doit  «en  toute  occasion  se  vanter  d'être  amou- 


•  Era'l  giorno  chai  sol  si  scoloraro., 


Cette  idée  de  faire  éclore  l'amour  le  vendredi  saint, 
qui  confondait  sous  un  même  voile  mystique  le  cul- 
te de  Dieu  et  le  culte  de  la  femme ,  fit  fortune  au  xve 
siècle. 

Elle  fait  voir  que  dans  les  vers  de  ce  temps-là  l'amour 
est  l'œuvre  de  l'art  et  de  l'esprit  plutôt  que  l'effusion 
sincère  du  cœur.  Dans  un  manuscrit  de  la  bibliothèque 
particulière  de  la  maison  royale  d'Espagne ,  il  y  a  une 
chanson  de  Juan  de  Viana  au  Vendredi  de  la  Passion, 
laquelle  a  été  sans  doute  inspirée  par  la  même  pensée. 
En  voici  la  seconde  strophe  : 

«Sólo  por  ser  hoy  el  dia 
en  que  nuestro  Señor  Dios 
tornó  la  muerte  por  nos, 
perdono  la  muerte  mía.» 
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reux»  (i).  La  poésie  amoureuse,  accueillie  uni- 
quement, par  la  société  élégante  (2),  comme 
une  sorte  de  luxe ,  un  complément  de  ses  fêtes 
et  de  ses  tournois,  ne  visa  plus  qu'à  montrer 
de  l'esprit  à  la  manière  du  temps,  c'est-à-dire 
au  moyen  de  métaphores,  de  subtilités,  quel- 
quefois même  à  grand  renfort  d'érudition. 

Macias,  lui-même,  modèle  du  véritable 
amour,  ne  trouve  que  des  lieux  communs  sub- 
tiles pour  peindre  une  passion  qui  devait  lui 
coûter  la  vie.  La  société  de  l'époque  était  si 
disposée  à  ne  voir  dans  la  poésie  amoureuse 
qu'un  tissu  d'artifices  symboliques,  qu'il  devint 
un  problème  parmi  les  troubadours  de  savoir 
si  une  chanson  de  ce  même  Macias  avait  été 
faite  «contre  l'amour  ou  bien  contre  le  roi  don 
Pedro»  (3). 

A  lire  certaines  pièces  du   Cancionero,  on 


(1)  «É  que  siempre  se  precie  {fasse  parade)  é  se  finja 
de  ser  enamorado.» 

(2)  C'est  ainsi  que  le  comte  de  Buelna,  ce  rude  guer- 
rier, qui,  à  ce  qu'il  paraît ,  était  un  modèle  de  tendresse 
conjugale,  fait  composer  des  vers  à  Villasandino ,  le 
poëte  à  la  mode,  pour  en  faire  hommage  à  sa  femme. 

(3)  Dice  Baena:  «Esta  cantiga  fiso  Macias  contra  el 
Amor;  empero  algunos  trobadores  disem  que  la  fiso  con- 
tra el  Rey  Don  Pedro.» 
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serait  tenté  de  croire  avec  un  savant  italien, 
M.  Rossetti,  que  la  poésie  amoureuse  des  temps 
qui  ont  précédé  la  Renaissance  n'a  été  qu'une 
sorte  de  voile  hiéroglyphique  employé  au  ser- 
vice de  la  politique. 

Malgré  le  doute  singulier  provoqué  par  la 
chanson  de  Macias,  nous  ne  prétendons  pas 
faire  application  ou  Cancionero  de  la  théorie 
de  Rossetti  (1).  Les  troubadours  espagnols 
n'avaient  pas  les  mêmes  raisons,  pour  voiler 
leurs  pensées,  que  les  poëtes  gibelins  de  l'Italie. 
Il  est  néanmoins  incontestable  que,  soit  mode, 
soit  précaution,  soit  initiation  de  parti,  soit 
penchant  pour  l'allégorie,  la  poésie  politique 
du  Cancionero  est  souvent  enveloppée  d'un 
réseau  inextriable  d'emblèmes,  incohérents  et 
baroques.  Dans  cette  poésie  ce  n'est  pas  l'amour 
qui  sert  de  voile;  c'est  l'astronomie:  les  étoiles, 
les  constellations  ont  un  sens  qui  est  aujourd'hui 
indéchiffrable  pour  nous.  Baena  lui-même  ne 
paraît  pas  toujours  y  voir  clair. 

Les  écrivains  le  plus  naturels  et  les  plus  lu- 


(1)  Gabriel  Rossetti,  De  F  esprit  anti-papal  que  pro- 
duisit la  Réforme,  et  de  son  influence,  spécialement  en 
Italie. 
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cides  dans  leur  langage,  se  servent  dans  les 
grandes  crises  politiques  d'un  ténébreux  jargon. 
Páez  de  Ribera,  que  nous  avons  vu  si  éloquent 
dans  l'explosion  du  desespoir  où  le  plongeait 
sa  pauvreté,  devient  complètement  inintelligi- 
ble lorsqu'il  écrit  à  l'occasion  des  divisions  sus- 
citées dans  le  Gouvernement  par  les  préten- 
tions rivales  des  seigneurs  qui  se  disputaient  la 
tutelle  du  roi  Jean.  Frey  Lope  del  Monte  écrit-il 
sur  la  disgrâce  du  connétable  Ruy  López  Dá- 
valos  et  l'élévation  du  cardinal  d'Espagne,  son 
œuvre  est  un  labyrinthe  de  symboles  impéné- 
trable. Baena  dit  à  l'égard  de  cette  pièce  de 
frey  Lope  (comme  de  tant  d'autres  sembla- 
bles): «Elle  est  écrite  en  obscures  et  mysté- 
rieuses méthaphores,  et  elle  est  très-profonde 
et  très-difficile  à  comprendre  (i).» 

En  effet,  sans  la  déclaration  de  Baena,  per- 
sonne n'aurait  jamais  pu  soupçonner  qu'une 
pensée  politique  était  renfermée  dans  ces  ridi- 
cules allégories. 


(i)  «Este  désir  fiso  el  maestro  frey  Lope  del  Monte 
por  manera  de  metáforas  oscuras  é  muy  secretas  cuando 
el  Rey  Don  Enrique  apartó  de  su  corte  al  Condestable 
viejo,  é  llegó  á  su  privanza  el  Cardenal  de  España:  el 
cual  desir  es  muy  fondo  é  muy  oscuro  de  entenderá 
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Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  la  plupart 
des  poëmes  du  Cancionero  qui  s'adressent  à  des 
femmes,  l'amour  ne  parle  que  le  langage  subtil 
et  froid  d'une  poétique  de  convention.  Quand 
on  peut  surprendre,  par  exception,  cet  amour 
s'exprimant  avec  sincérité,  on  est  étonné  de 
voir  combien  en  réalité  le  platonisme  y  tient 
peu  de  place.  Voyez  le  dialogue  entre  le  com- 
mandeur Talavera  et  une  dame,  qui  est  une 
des  pièces  les  plus  spirituelles  du  Cancionero: 
c'est  une  tentative  de  séduction  repoussée  par 
la  vertu  d'une  femme.  Talavera,  le  poëte  phi- 
losophe et  rêveur  qui  avait  exhalé  de  vagues 
plaintes  contre  l'amour,  n'est  pas  ici  gêné  par 
les  conventions  du  genre.  Ce  n'est  plus  un  sec- 
tateur du  symbolisme,  c'est  un  homme  avec  ses 
faiblesses  et  ses  mauvais  penchants.  Il  ne  dégui- 
se pas  le  but  de  ses  tendres  sollicitations,  il  s'y 
prend  même  avec  une  délicatesse  insinuante  et 
rusée  qui  ferait  honneur  de  nos  jours  au  sé- 
ducteur le  plus  consommé.  Heureusement  le 
commandeur  a  affaire  à  forte  partie:  la  dame 
raisonne  encore  mieux  que  le  cavalier;  sans 
affecter  une  insensibilité  qui  lui  enlèverait  tout 
le  mérite  de  la  résistance,  sa  vertu  demeure 
inébranlable,  et  elle  met  fin  à  la  discussion  par 
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ce  mot  charmant:  «Croire  aux  paroles  des 
hommes,  c'est  semer  des  larmes  (i).  » 

Nous  le  répétons,  la  poésie  amoureuse  du 
Cancionero  tient  plutôt  de  l'artifice  maniéré 
de  Pétrarque  que  de  la  mollesse  des  Proven- 
çaux, sans  qu'on  puisse  toutefois  saisir  la  trace 
d'une  imitation  directe  et  calculée  du  poëte  ita- 
lien. Ce  culte  idéal  de  l'amour  dont  Pétrarque 
se  fit  le  sublime  interprète  répondait  à  un  ins- 
tinct universel  de  son  époque,  et  c'est  ici  le 
moment  de  préciser  en  finissant,  d'après  le 
Cancionero ,  ce  qu'était  l'esprit  de  l'Europe  au 
Moyen-âge.  Tous  ces  poëtes,  sensuels  et  posi- 
tifs dans  la  vie  privée ,  qui  dans  leurs  vers  ado- 
rent des  abstractions,  sont  bien  les  enfants  d'une 
époque  bizarre,  où  le  réalisme  le  plus  grossier 
et  le  spiritualisme  le  plus  mystique  existaient 
l'un  à  côté  de  l'autre  sans  se  combattre. 

M.  Villemain  a  clairement  caractérisé  en  peu 
de  mots  le  double  caractère  de  la  société  euro- 
péenne à  cette  époque.  «Il  y  avait  alors,  dit-il, 
beaucoup  de  candeur  dans  les  esprits  et  de  cor- 
ruption dans  les  mœurs.  »   Cette  incohérence, 


0) 

Quien  cree  á  varón,  su*  lágrimas  syembra. 
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dont  le  Cancionero  de  Baena  offre  une  si  vive 
image,  se  retrouvait  alors  en  toute  chose.  Ce 
recueil  est  surtout  remarquable  en  ce  qu'il  re- 
produit fidèlement  tous  les  traits  généraux  du 
temps.  Sa  poésie,  bien  que  marquée  du  sceau 
de  la  couleur  locale ,  est  avant  tout  un  écho  des 
idées  qui  prédominaient  dans  le  monde  occi- 
dental; elle  est  essentiellement  européenne. 

C'est  une  curieuse  étude  que  celle  de  cette 
propagation  de  la  pensée  humaine  à  une  époque 
où  les  communications  étaient  si  difficiles.  Jamais 
le  mouvement  des  idées  modernes  n'a  eu  un 
cachet  plus  marqué  d'une  élaboration  collective. 
Sous  l'action  puissante  de  l'Église,  qui  présidait 
à  tout  le  développement  de  la  pensée  euro- 
péenne, il  s'était  formé  une  masse  commune 
d'idées  qui  rapprochait  entre  eux  tous  les  peu- 
ples chrétiens.  A  l'époque  où  furent  recueillis 
les  chants  du  Cancionero,  ce  vaste  empire  spi- 
rituel était  au  moment  de  s'écrouler;  mais  aux 
approches  de  la  grande  transformation  qui  se 
préparait,  les  occasions  de  contact  entre  les 
peuples  ne  faisaient  que  se  multiplier.  Le  Can- 
cionero de  Baena  nous  montre  les  mille  courants 
d'idées  qui  se  croisaient  en  Europe,  les  influen- 
ces du  passé  se  mêlant  aux  aspirations  vers  un 
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avenir  encore  inconnu.  Les  discussions  scolas- 
tiques,  la  mythologie  allégorique,  le  symbolis- 
me, la  personnification  des  vices  et  des  vertus, 
les  visions  mystiques,  les  révoltes  de  l'esprit 
contre  la  richesse ,  les  retours  mélancoliques  sur 
les  chances  de  la  destinée,  le  goût  si  prononcé 
de  la  philosophie  morale ,  le  culte  passionné  et 
presque  exclusif  de  la  Vierge  Marie  (i),  l'osten- 


(1)  La  Sainte-Vierge  était,  comme  on  l'a  dit,  «le  Dieu 
du  Moyen-âge».  Elle  a  inspiré  aux  troubadours  des  can- 
cioneros des  traits  d'une  grande  délicatesse.  En  voici  un 
du  Cancionero  de  Costantina.  Le  poëte  dit  à  l'Enfant-Dieu 
sur  sa  mystérieuse  naissance: 

«  Tú  naciste  de  la  Virgen, 
como  el  olor  de  la  rosa.  » 

(Tu  es  né  de  la  Vierge,  comme  le  parfum  naît  de  la 
rose.) 

Pedro  Vêlez  de  Guevara  dit  à  la  mère  de  Dieu  (  Can- 
cionero de  Baend): 

«Estrella  de  alegría, 

corona  del  Paraíso 

Señora  so  cuyo  manto 
cupieron  cielos  y  tierra.» 

(Étoile  d'allégresse,  couronne  du  Paradis,  le  ciel  et  la 
terre  ont  pu  s'abriter  sous  ton  manteau.) 
Ferrant  Manuel  Lando  dit  : 

«Tú  pudiste  merecer 
en  tus  entrañas  tener 
al  mundo  todo  encerrado.» 

(Tu  as  pu  mériter  porter  le  monde  entier  dans  tei  en- 
trailles.) 
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-tation  érudite,  les  hardiesses  contre  le  pouvoir 
civil  et  ecclésiastique,  toutes  les  tendances  gé- 
nérales enfin  qui  inspiraient  la  littérature  des 
idiomes  vulgaires  au  Moyen-âge,  se  confondent 
dans  ce  recueil  avec  les  traits  particuliers  de 
l'état  social  de  la  Castille,  tels  que  l'intolérance 
contre  les  juifs  et  les  mahométans,  l'inquiétude 
des  seigneurs,  la  faiblesse  des  rois,  la  galante- 
rie chevaleresque  et  la  gravité  hautaine  du  ca- 
ractère. 

C'est  surtout  l'esprit  de  discussion  empreint 
dans  toute  cette  poésie  qui  mérite  une  attention 
spéciale.  Partout  les  lettrés,  conduits  à  la  philo- 
sophie par  les  abstractions  théologiques,  étaient 
parvenus,  en  suivant  un  mouvement  progressif 
d'abord  imperceptible,  à  une  espèce  de  dange- 
reux rationalisme  qui  se  développait  de  jour  en 
jour  sous  l'influence  de  l'aristotélisme  et  de  la 
scolastique.  C'est  dans  cette  invisible  influence 
que  l'on  doit  chercher  le  lien  secret  qui  unit 
les  Albigeois  aux  Patarins  et  les  Lollards  aux 
Wiclefistes.  Moins  hâtif  pourtant  en  Espagne 
qu'ailleurs,  l'esprit  de  discussion  y  était  encore 
heureusement  contenu  dans  les  limites  de  la 
foi,  et  il  pénétrait  dans  les  régions  du  dogme 
sans  alarmer  sérieusement  le  clergé.  Dans  la 
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poésie  du  Cancionero  de  Baena,  le  doute  est 
partout  ;  mais  ce  n'est  pas  le  doute  agressif  et 
factieux  des  sirventes  provençaux,  c'est  un 
doute  calme,  réfléchi,  raisonneur,  particulier  à 
l'Espagne  à  cette  époque,  qui  tend  à  éclairer, 
qui  combat  les  préjugés  (i),  et  qui  néanmoins, 
appliqué  aux  matières  de  la  foi  par  des  gens  sans 
mission  comme  sans  compétence,  révèle  de 
douloureux  et  secrets  déchirements.  Ce  doute, 
qui  avec  ses  formes  timides  et  respectueuses  ne 
reculait  pas  devant  l'examen  du  dogme,  était 
bien  certainement  un  germe  de  négation.  L'in- 
souciancie  du  haut  clergé  à  ce  sujet  montre 
clairement  les  progrès  qu'avait  faits  en  Espagne 
ce  travail  de  dissolution  qui  couvait  plus  ou 
moins  sourdement  au  sein  du  gigantesque  édi- 
fice élevé  par  la  théocratie  chrétienne.  Les  atta- 
ques de  l'esprit  féodal  contre  la  royauté  ne 
suffisent  pas  à  explique  l'uniforme  clameur  de 
découragement,  la  vague  et  profonde  tristesse 


(i)  On  voit  par  le  Cancionero  qu'au  XVe  siècle,  la  poé- 
sie s'associait  à  la  prédication  pour  faire  la  guerre  aux 
préjugés  vulgaires,  alors  puissants,  de  la  magie  et  de  l'as- 
trologie. Ferrant  Manuel  de  Lando  loue  Saint- Vincent 
Ferrer,  <  cet  homme  juste  et  parfait  »  ,  comme  il  l'appelle, 
de  ce  qu'il  combat  les  astrologues  dans  ses  sermons. 
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répandue  sur  toutes  les  poésies  graves  du  Can- 
cionero. Sous  le  rapport  des  révélations  sociales 
et  historiques  ce  recueil  est  d'une  importance 
supérieure  à  celle  de  la  plupart  des  autres  can- 
cioneros. Il  y  a  là  des  causes  morales  sur  les- 
quelles l'histoire  politique  reste  muette,  et  que 
la  poésie  du  Cancionero  de  Baena,  dans  son  in- 
souciante naïveté ,  laisse  entrevoir. 

En  résumé,  ces  chants  du  Moyen-âge  recueil- 
lis par  le  juif  Baena  et  publiés  aujourd'hui, 
grâce  à  l'intelligente  sollicitude  de  M.  de  Pidal, 
ont  un  triple  caractère  :  ils  nous  révèlent  toute 
une  poésie  érudite  et  raffinée  qui,  à  côté  de  la 
poésie  populaire  du  Romancero ,  a  joué  un  rôle 
considérable  et  mérite  l'attention  des  historiens 
littéraires.  L'état  moral  de  l'Europe  à  la  fin  du 
Moyen-âge  s'y  reflète  aussi  dans  ses  aspects  les 
plus  curieux  et  les  moins  connus. 

Enfin,  l'étude  de  ces  poésies  est  d'une  haute 
valeur  historique  pour  apprécier  nettement  la 
merveilleuse  transformation  morale,  sociale  et 
politique,  opérée  en  Espagne  sous  la  glorieuse 
domination  de  Ferdinand  et  d'Isabelle;  et  ce 
n'est  point  là  peut-être  le  moindre  titre  du  Can- 
cionero à  notre  intérêt.  La  féodalité  faisant 
place  au  gouvernement  régulier,  les  prélats  in- 
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trigans,  les  seigneurs  factieux  transformés  en 
hommes  d'état  et  en  grands  capitaines,  d'héroï- 
ques aventuriers  sillonnant  toutes  les  mers,  la 
nationalité  castillane  se  développant  dans  tous 
ses  traits  essentiels  avec  une  grandeur  et  une 
puissance  jusqu'alors  inconnues:  tel  est  le  spec- 
tacle qui  succède,  formant  le  plus  éclatant  con- 
traste, avec  le  tableau  de  découragement  et 
d'anarchie  qu'on  entrevoit  à  toutes  les  pages  du 
recueil  de  Baena;  tel  est  le  mouvement  intel- 
lectuel et  politique  dont  les  chants  de  quelques 
troubadours  viennent  aujourd'hui  révéler  l'im- 
portance, désormais  incontestable,  aux  yeux  de 
quiconque  saura  appliquer  cette  poésie  des  siè- 
cles passés  aux  recherches  historiques ,  et  suivre 
en  s'aidant  de  ces  indices,  à  côté  de  la  filiation 
des  faits,  la  filiation  des  idées. 

Paris,  1853. 


^ 


c.wi  20 
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Al  tratar  de  la  publicación  del  Cancionero  de 
Baena,  no  parece  fuera  de  propósito  dar  á  la 
estampa  la  carta,  de  amistosa  confianza  litera- 
ria, que  dirigió  á  D.  L.  A.  de  Cueto  el  sabio  y 
célebre  Francisque-Michel,  explicando  con  fran- 
co espíritu  los  sinsabores  que  le  acarreó  su  em- 
presa de  dar  á  luz  el  interesante  Cancionero. 

Hé  aquí  la  carta: 

«Bagnères-de-Luchon  (Haute-Garonne),  Hôtel 
d'  Espagne,  12  août,  1852. 

M.  Léopold  A.  de  Cueto.— Place  et  Hôtel  L011- 
vois. — Paris. 

Monsieur: 
Tout  ce  que  vous  a  dit  notre  ami  Paul  La- 
croix, est  de  la  plus  exacte  vérité.  Je  n'avais 
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point  encore  quitté  Paris  pour  venir  à  Bor- 
deaux en  qualité  de  professeur  de  Faculté, 
quand  j'entrepris  la  publication  du  Cancionero 
de  Baena,  que  je  mis  sous  presse  à  Leipzig  dans 
la  maison  Brockhaus.  Conformément  à  mes  ha- 
bitudes, non  content  de  collationner  la  copie  sur 
le  manuscrit,  je  faisais  le  même  travail  sur  les 
épreuves,  qui  m'arrivaient  d'Allemagne  par  la 
voie  de  la  librairie,  c'est-à-dire  assez  lente- 
ment. J'avais  à  peine  commencé  l'impression 
de  cette  collection,  que  je  fus  envoyé  en  pro- 
vince. Je  dus  alors  renoncer  à  continuer  ce 
labeur  autrement  qu'en  venant  deux  fois  par 
an  à  Paris,  ce  qui  devait  nécessairement  l'éter- 
niser. 

Impatientés  sans  doute  de  toutes  ces  lon- 
gueurs, plutôt  qu'animés  d'un  autre  sentiment 
moins  avouable,  les  littérateurs  espagnols  que 
vous  me  nommez  dans  votre  lettre,  et  dont  cer- 
tains, comme  DD.  Pascual  de  Gayangos  et  Eu- 
genio de  Ochoa,  sont  de  mes  amis,  s'avisèrent 
de  vouloir  me  prévenir:  dans  ce  but,  le  dernier 
demanda  communication  du  manuscrit  de  la 
Bibliothcqîie  Nationale.  Avant  de  l'accorder, 
M.  Champollion  Figeac,  qui  me  savait  exclusi- 
vement autorisé,  par  décision  du  Conservatoi- 
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re,  crut  devoir  m'écrire  pour  s'informer  de  ce 
que  devenait  l'impression  de  mon  édition  et 
savoir  si  je  la  continuais. 

«Certainement»,  lui  répondis-je,  en  lui  envo- 
yant l'une  des  dernières  épreuves,  en  lui  signa- 
lant surtout  les  nombreuses  difficultés  de  mon 
entreprise  et  la  peine  que  je  prenais  pour  la 
mener  à  bien.  M.  Champollion  me  répliqua  en 
me  donnant  l'assurance  formelle  que  je  ne 
serais  pas  troublé  au  milieu  de  mes  efforts ,  et 
je  les  continuai.  Cependant  la  diplomatie,  mise 
en  campagne  par  M.  Pidal,  demanda  et  obliut 
communication  du  MS.  de  Baena,  volume  de  la 
réserve  de  la  Bibliothèque  Nationale,  dont  le 
déplacement  m'eut  été  infailliblement  refusé, 
et  force  me  fut  de  suspendre  une  impression 
qui  m'avait  déjà  donné  tant  de  peine.  Je  dus 
m'arrêter,  alors  que  mes  concurrents  faisaient 
rage  pour  arriver.  Enfin  l'édition  de  Madrid 
parut,  et  l'on  put  juger  si  le  travail  était  digne 
d'une  pareille  association  de  talents,  d'une  sem- 
blable ardeur  de  démarches.  Sans  doute  j'ai 
une  opinion  bien  arrêtée  à  cet  égard;  mais  moins 
qu'àun  autre  il  m'appartient  de  l'exprimer. 
Souffrez  donc,  Monsieur,  que,  dans  cette  occa- 
sion, je  ne  sorte  pas  d'une  réserve  qui  m'est 
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d'autant  plus  obligatoire  que  j'ai  davantage  à 
me  plaindre  d'un  procédé  peu  habituel,  il  faut 
le  dire,  dans  la  république  des  lettres.  Je  me 
bornerai  à  vous  apprendre  que  partie  du  texte 
à  été  retranchée. 

Vous  me  demandez  ce  que  devient  mon  édi- 
tion: je  vous  répondrai  que  je  suis  profondé- 
ment dégoûté  de  ce  labeur  et  que  j'aurais  béni 
une  catastrophe  qui  m'aurait  délivré  de  l'obli- 
gation de  le  terminer;  mais  comme  il  faut  que 
j'avale  encore  ce  calice,  j 'entend  substituer  à 
mes  recherches  celles  de  M.  Pidal ,  avec  lequel 
j'ai  dû  nécessairement  me  recontrer.  J'en  ferai 
autant  pour  les  notes  en  les  rectifiant  ou  en  les 
allongeant,  quand  je  croirai  devoir  le  faire. 

Reste  à  vous  faire  connaître  l'époque  à  la- 
quelle je  compte  faire  paraître  mon  édition: 
malheureusement  ce  ne  saurait  être  de  quelque 
temps.  Outre  que  je  suis  malade,  j'ai  nombre 
d'autres  travaux  en  préparation,  et  je  dois 
partir  le  i.er  septembre  pour  l'Afrique.  Á  mon 
retour,  je  me  promets  d'aller  vous  voir  à  Paris, 
si  vous  y  êtes  encore. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments de  parfaite  considération  et  de  bonne 
confraternité. — Francisque-Michel.* 
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En  medio  de  la  afable  urbanidad  con  que 
refiere  los  ingratos  entorpecimientos  que  le  ha- 
bían suscitado  en  su  deseada  publicación,  se 
columbra  cierto  desabrimiento  contra  el  Go- 
bierno español  y  aun  contra  el  francés.  La  vaga 
insinuación  de  no  satisfacerle  del  todo  la  publi- 
cación de  Madrid  no  nace,  verosímilmente,  sino 
de  la  desazón  que  le  causaba  el  ver  malogra- 
dos sus  afanes  y  sus  trabajos  para  anticiparse 
á  todos  en  dar  á  luz  el  literario  monumento. 

Su  desaprobación  debió  de  referirse  á  por- 
menores de  escasa  monta,  pues  en  su  edición 
de  Leipzig,  publicada  nueve  años  después  de 
la  de  Madrid,  se  limitó  á  reimprimir  fielmente 
esta  última  con  alguna  leve  variación,  como  la 
de  reproducir,  en  una  de  las  cantigas,  algunas 
frases  y  palabras  de  tan  soez  obscenidad  que  el 
Marqués  de  Pidal  (según  se  advirtió  ya  en  el 
Estudió),  por  decoro  del  público,  juzgó  indis- 
pensable suprimirlas;  incluyéndolas,  sin  embar- 
go, en  un  pliego  impreso  separadamente,  á  fin 
de  que,  como  cosa  reservada,  quedase  completo 
en  algunas  bibliotecas  el  texto  del  códice. 

Confirma,  por  otra  parte,  el  aprecio  que 
Francisque-Michel  hacía  del  esmerado  estudio 
con  que  se  ilustró  en  Madrid  la  publicación  del 
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Cancionero,  la  noble  declaración  de  que  su 
estudio  del  Códice  coincidía  necesariamente 
con  el  del  Marqués  de  Pidal,  y  que  este  estudio 
había  de  sustituir  al  suyo. 

En  cuanto  al  recelo,  que  embozadamente  aso- 
ma en  su  carta,  de  que  los  literatos  españoles 
acelerasen  la  publicación  para  privarle  de  la 
gloria  de  ser  el  primero  que  diese  á  la  estampa 
el  Cancionero,  el  mismo  ilustre  filólogo  desva- 
nece indirectamente  aquella  mal  fundada  des- 
confianza, cuando  dice  que  los  términos  en  que 
iba  su  edición  la  eternizarían. 

Por  lo  demás,  el  anhelo  que  manifestaba 
Francisque-Michel  de  salvar  del  olvido  esta 
colección  medioeval,  puede  considerarse  como 
testimonio  autorizado  de  la  importancia  del 
manuscrito. 

Francisque-Michel,  por  su  talento  literario, 
por  su  sagacidad  bibliográfica  y  por  su  incom- 
parable laboriosidad,  fué  un  arqueólogo  emi- 
nente que  brilló  en  primera  línea  entre  los 
sabios  de  su  época.  Por  encargo  de  M.  Guizot 
hizo  provechosas  investigaciones  en  las  biblio- 
tecas de  Inglaterra.  En  el  espacio  de  pocos  años 
publicó  innumerables  obras  de  la  Edad -media, 
entre  ellas,  treinta,  escritas  en  los  siglos  del  xi 
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al  xiv  en  francés,  sajón  é  inglés.  Á  estas  obras 
pertenecen  la  Crónica  de  Duguesclín  y  la  más 
notable  de  todas,  el  poema  del  siglo  xi  La 
Chanson  de  Roland,  cuya  importancia  literaria 
y  nacional  levantan  los  franceses  hasta  las  nu- 
bes. Halló  Francisque-Michel  el  precioso  ma- 
nuscrito en  la  Universidad  de  Oxford,  y  su  pu- 
blicación (en  1837)  aumentó  grandemente  su 
honroso  renombre.  En  1869  hizo  una  nueva 
edición  del  famoso  poema,  y  también  dio  á  luz 
el  Roman  de  Roncevaux,  siguiendo  con  toda 
exactitud  los  manuscritos  de  Oxford  y  de 
Paris. 

Entre  los  innumerables  libros  que  escribió 
sobre  diferentes  materias,  algunos  de  los  cua- 
les le  valieron  premios  del  Instituto  de  Francia, 
del  cual  llegó  á  ser  miembro,  pueden  citarse, 
como  especialmente  interesantes  y  eruditos,  los 
siguientes: 

Histoire  des  races  maudites  de  la  Franc t  et 
de  V Espagne  (1847). 

Le  Pays  basque,  sa  population,  sa  langue, 
etc.  (1857). 

Les  Écossais  en  France  et  les  Français  en 
Ecosse  (1862  1. 

V. 
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a  Casa  de  Austria,  ya  en  su  época  de  do- 
minación, ya  en  su  época  de  frivolidad, 
ya  en  su  época  de  superstición  y  de  agonía, 
acabó  por  agotar  la  savia  de  aquel  árbol  de 
gloria  y  de  grandeza  nacional,  que  tan  esplén- 
dido y  vigoroso  había  presentado  España  á  los 
ojos  del  mundo  en  los  reinados  de  Isabel  la  Ca- 
tólica, de  Carlos  V  y  de  Felipe  II.  Las  letras 
mueren  cuando  vida  propia  y  nacional  les  falta, 
y  la  Casa  de  Borbón,  que  traía  consigo  los  refle- 
jos de  una  cultura  literaria  artificial  y  acompa- 
sada, tan  opuesta  al  libre  vuelo  del  ingenio  es- 
pañol, no  produjo,  en  los  primeros  tiempos,  sino 
aversión  á  las  formas  doctrinales  de  origen  ex- 
tranjero. Sin  embargo,  la  literatura  castellana 


EU  presente  estudio  fué  impreso  por  primera  vez 
en  Madrid,  el  año  de  1868. 
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de  todo  linaje  había  caído  en  tan  vergonzoso 
abismo,  que  era  forzoso  sacarla  de  él  á  todo 
trance  y  por  cualquier  camino.  Ya  no  eran  las 
frases  exuberantes  y  las  metáforas  obscuras 
del  gongorismo  las  que  afeaban  las  letras.  Al 
cabo,  el  extravío  del  gusto,  en  las  decadencias 
literarias,  toma  un  carácter  elevado  en  la  pluma 
ambiciosa  de  los  Góngoras  y  de  los  Lucanos. 
Los  escritores  españoles  del  siglo  de  oro ,  se- 
gún la  expresión  feliz  de  Forner  en  una  carta 
al  Duque  de  Montellano,  «pecaron  por  dema- 
siado poetas».  En  tiempo  de  Carlos  II  y  de  Fe- 
lipe V,  los  más  de  los  escritores  de  instinto  po- 
pular dieron  en  el  extremo  opuesto.  Ya  no 
encumbraban  ni  el  asunto,  ni  el  pensamiento, 
ni  la  frase.  Todo  era  vulgar  y  rastrero:  seguían 
reinando  los  conceptos,  los  equívocos,  los  re- 
truécanos; pero  ya  no  se  aplicaban  á  objetos 
nobles  y  elevados,  sino  á  triviales  y  ridículos 
argumentos.  Una  dama  que  se  sangró;  la  flu- 
xión de  muelas  de  Antandra;  una  dolencia  as- 
querosa (la  hemorroides);  un  perrito  que  se  dor- 
mía (i):  á  estos  y  otros  asuntos,  aun  más  infeli- 


(i)  Véanse  las  obras  de  Mon  toro,  Taf  alia,   Benegasi, 
Villarroel ,  Butrón,  etc. 
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ees,  consagraban  por  lo  común  los  poetas  de 
aquella  era  su  ruin  inspiración.  El  estilo  no  era 
ya  altisonante  y  campanudo ,  pero  tampoco  no- 
ble y  llano;  era  á  la  vez  familiar  y  alambicado, 
mezcla  insulsa  ó  repugnante  de  afectación  y  de 
vulgaridad.  Aquello  era  la  decadencia  de  la  de- 
cadencia. El  arte  se  hallaba  envilecido ,  y  mere- 
cen disculpa,  si  no  aplauso,  los  críticos  de  la  es- 
cuela doctrinal ,  que  intentaron  con  dogmas  pre- 
ceptivos dar  guía  al  ingenio  descaminado,  y  po- 
ner coto  á  aquel  raudal  de  viles  conceptos  y  de 
insípidos  desvarios.  No  daban  estos  preceptistas, 
con  sus  estrechas  leyes ,  calor  al  alma ,  ni  espon- 
taneidad á  la  fantasía.  Sus  desmayadas  églogas 
no  valen  mucho  más  que  los  sonetos  acrósticos 
y  los  romances  familiares  de  aquellos  insulsos 
copleros;  pero,  frialdad  por  frialdad,  no  puede 
negarse ,  era  más  conveniente  la  de  la  sensatez 
que  la  del  gusto  irremediablemente  pervertido. 
Aquélla,  al  menos,  preparaba  el  camino  para 
que  algún  día  los  Melcndez ,  los  Moratines ,  los 
Jovellanos  y  los  Quintanas,  aclimatada  ya  en 
España  la  disciplina  doctrinal  francesa,  escri- 
biesen con  espontaneidad  y  con  gloria. 

La  necesidad  de  corregir  los  resabios  del 
estilo,  y  de  acrisolar  el  gusto  literario,  fué, 
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pues,  uno  de  los  impulsos  que  movieron  á 
hombres  esclarecidos  á  fundar  la  Academia  Es- 
pañola (i). 

De  la  misión  moral  de  las  letras  nada  dijeron, 
porque  no  cabía  en  el  ánimo  de  tan  austeros 
varones  que  ellas  pudiesen,  en  aquellos  tiem- 
pos, servir  de  instrumento  para  extraviar  las 
ideas,  corromper  las  costumbres  y  torcer  los 
más  sanos  instintos.  ¿Cómo  habrían  imaginado 
el  ilustrado  Marqués  de  Villena,  el  grave  histo- 
riador Ferreras,  el  místico  D.  Gabriel  Álvarez 
de  Toledo ,  el  sabio  F.  Juan  Interian  de  Ayala  y 
los  demás  ilustres  Académicos  fundadores,  que 
siglo  y  medio  más  adelante,  cuando  la  rege- 
neración nacional  y  literaria  podía  haber  llegado 
á  un  alto  grado  de  esplendor  y  de  consistencia, 
sería  oportuno  y  digno  levantar  la  voz,  no  ya 
para  clamar  contra  los  vicios  del  lenguaje,  ó 
para  vigilar  por  la  conservación  del  acendrado 
idioma  de  los  Leones  y  de  los  Granadas,  ó  para 
recomendar  en  las  obras  literarias  la  verdad ,  la 


(i)  «Se  encargará  la  Academia  de  examinar  algunas 
obras  de  prosa  y  verso,  para  proponer,  en  el  juicio  que 
haga  de  ellas,  las  reglas  que  parezcan  más  seguras  para 
el  buen  gusto,  así  en  el  pensar  como  en  el  escribirá  (Es- 
Muios  primitivos  de  la  Real  Academia  Española.) 
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sencillez  y  la  armonía,  sino  meramente  para 
protestar  contra  el  funesto  abandono  que  se 
advierte  hoy  día  en  la  literatura,  y  especial- 
mente en  el  teatro,  de  las  leyes  sagradas  de  la 
moral  y  del  recato?  Los  extravíos  del  lenguaje 
y  del  gusto  son  manifestaciones  visibles  de  de- 
cadencia intelectual:  el  desprecio  de  las  cos- 
tumbres y  el  olvido  del  respeto  que  se  debe  á 
la  sociedad,  son  testimonios  de  otra  decaden- 
cia más  trascendental  que  el  cultismo  de  Gón- 
gora  y  el  conceptismo  de  Ledesma. 

Algunos  insignes  escritores  han  levantado  en 
otras  ocasiones  su  voz  elocuente  y  autorizada 
contra  la  influencia  perniciosa  de  ciertas  ten- 
dencias de  la  literatura  contemporánea,  procaz 
y  desmandada,  especialmente  en  la  novela.  Hoy 
importa  á  la  dignidad  de  las  letras  y  al  decoro 
mismo  de  la  civilización,  señalar  el  deplorable 
estado  á  que  ha  venido  á  parar  el  teatro  de 
nuestros  días. 

Y  no  su  forma  artística ,  que  suele  ser,  en  ver- 
dad, ingeniosa  y  amena,  es  lo  que  constituye  su 
decadencia,  sino,  lo  que  es  mucho  más  grave, 
su  esencia  moral.  Sin  alto  sentido ,  noble  y  puro, 
las  obras  dramáticas  son  juegos  más  ó  menos 
felices  del  ingenio ,  pero  no  obras  de  literatura 
cxvi  2 1 
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elevada ,  capaces  de  influir  útilmente  en  la  so- 
ciedad ,  y  dignas  de  ser  consideradas  como  pa- 
drón glorioso  de  las  épocas  y  naciones  que  las 
producen. 

Como  agente  de  relajación  de  ideas  y  senti- 
mientos, el  teatro  puede  ser  en  extremo  activo 
y  poderoso,  si  la  sensatez  y  el  buen  gusto  de 
los  autores,  á  par  que  la  vigilancia  de  los  go- 
biernos, no  ponen  estorbo  á  su  depravación 
moral.  Y  como  estos  frenos  son  á  veces  laxos  ó 
imaginarios,  y  una  parte  de  la  sociedad,  osada, 
indiferente  ó  pervertida,  alienta  con  su  toleran- 
cia ó  con  su  aplauso  las  censurables  audacias 
de  la  escena,  el  mal  prepondera  sobre  el  bien 
en  el  teatro,  y  dan  aparente  motivo  á  austeros 
moralistas  para  abogar  por  la  supresión  de  tan 
sabroso  esparcimiento. 

Condenar  el  teatro  en  sí  mismo,  en  vez  de 
condenar  sus  abusos,  sería  tarea,  sobre  ociosa, 
contraria  á  la  civilización,  que  requiere  recreos 
artísticos,  honestos  y  elevados;  sería  renovar 
intempestivamente  aquella  célebre  contienda  en 
que  Voltaire  y  d'Alembert,  contra  Juan  Jacobo 
Rousseau,  sustentaban  la  conveniencia  de  esta- 
blecer un  teatro  en  Ginebra.  Hoy,  que  el  im- 
pulso fundamental  del  siglo  lleva  irresistible- 
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mente  nuestro  ánimo  á  juzgar  las  cosas  en  la 
esfera  de  lo  posible  y  de  lo  práctico ,  nos  asom- 
bra que  entendimientos  de  tanto  arrojo  y  al- 
cance se  empeñaran  en  resucitar  la  antigua  y 
estéril  contienda  entre  profanos  y  ascetas,  so- 
bre si  el  teatro  debe  conservarse  como  reflejo 
y  órgano  de  nobles  sentimientos,  de  altos  re- 
cuerdos, de  afectos  puros  y  delicados,  ó  pros- 
cribirse para  siempre  de  las  sociedades  bien 
regidas,  como  despertador  del  vicio  y  del  es- 
cándalo, ó,  según  la  expresión  de  un  desabrido 
moralista  español  del  siglo  xvm  ,  como  «  la  fra- 
gua donde  se  atizan  y  sacan  los  filos  á  las  pa- 
siones más  mortales»  (i).  Rousseau  no  hizo  uso 
de  estas  metáforas  desmedidas;  pero,  aunque 
sin  grandes  títulos  para  ello ,  se  afilió  entre  los 
ascetas,  y  con  la  vehemencia  de  imaginación 
que  le  distinguía,  y  el  lenguaje  apasionado,  á 
par  que  sencillo,  que  constituía  su  encanto  y 
su  fuerza,  atacó  el  teatro  de  un  modo  radical 
y  absoluto,  como  escuela  de  perversas  ideas  y 
de  insanos  afectos  (2). 

Achaque  era  del  filosofismo  belicoso  de  en- 
tonces extremar  todos  los  principios  y  tratar 

(1)  Fr.  Fernando  Ceballos. 

(2)  Lettre  sur  les  spectacles. 


324        SENTIDO  MORAL  DEL  TEATRO 

todas  las  cuestiones  como  meras  abstracciones, 
olvidando  la  fuerza  incontrastable  de  los  hechos, 
de  las  costumbres  y  de  las  tradiciones,  y  como 
si  la  constitución  moral  de  la  sociedad  fuera  un 
edificio  de  cera  que  aquellos  seudo- filósofos 
habían,  con  sus  orgullosas  manos,  de  crear  y 
de  modelar  á  su  antojo.  Rousseau,  probando 
demasiado  no  probaba  nada.  Si  con  tanto  ceño 
y  austeridad  miraba  el  teatro  porque  puede 
inducir  al  mal  con  pinturas  arriesgadas  y  con 
incentivos  seductores,  ¿cómo  no  vio  que  en  su 
novela  La  Nouvelle  Heloïse,  otra  forma  del 
arte,  acaso  más  peligrosa  que  el  teatro,  incu- 
rría ampliamente  en  los  inconvenientes  que  tan 
perniciosos  le  parecían  en  la  escena,  y  con  cua- 
dros hechiceros  é  imágenes  conmovedoras  pro- 
vocaba y  enardecía  ilegítimas  pasiones,  que  el 
arte  de  una  nación  culta  y  cristiana  debe,  sin 
tregua,  condenar? 

Ni  Voltaire  con  su  espíritu  laxo  y  escéptico, 
ni  d'Alembert  con  su  filosofía  acomodaticia  y 
liviana,  ni  Rousseau  con  su  inesperada  aus- 
teridad dogmática,  hicieron  dar  un  paso  á  la 
cuestión.  Quedó  siendo  en  su  esencia  lo  que 
ha  sido  siempre:  una  cuestión  de  buen  sen- 
tido y  de  civilización  artística  y  moral.  El  tea- 
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tro  es  indudablemente  un  medio  trascenden- 
tal de  propagar  ideas  y  de  despertar  y  acalo- 
rar sentimientos.  Su  influencia  puede  ser  sana 
ó  perniciosa,  á  medida  del  espíritu  que  lo  ani- 
me y  alimente.  Sublime  y  religioso  en  las  trage- 
dias de  Esquilo  y  Sófocles;  profundo,  trascen- 
dental y  apasionado  en  los  dramas  de  Shaks- 
peare;  heroico,  histórico,  realista,  humano  y 
popular  en  las  obras  de  Lope  y  de  Tirso  ;  caba- 
lleresco y  fantástico  en  las  de  Calderón;  reflexi- 
vo y  moral  en  las  de  Alarcón  ;  desmandado  y 
procaz  en  las  de  Maquiavelo  y  del  Aretino; 
triste  y  festivo  á  un  tiempo  en  las  de  Molière; 
majestuoso,  atildado  y  ceremonioso  en  las  de 
Corneille  y  de  Racine;  filosófico  en  las  de  Goe- 
the ;  penetrante  y  dramático  en  las  de  Schiller; 
áspero  y  estoico  en  las  de  Alfieri  ;  intencional 
y  escéptico  en  las  de  lord  Byron  ;  artificial  é  in- 
genioso en  las  de  Scribe  ;  brillante ,  violento  y 
conmovedor  en  las  de  Víctor  Hugo  y  Dumas; 
desatentado  y  cínico  en  nuestros  días  ;  el  teatro 
presenta  estas  y  otras  fases  sin  cuento,  según 
las  razas,  las  naciones  y  las  edades.  Cada  civili- 
zación tiene  sus  formas  y  sus  tendencias  pecu- 
liares, que  se  reflejan  más  ó  menos  visiblemente 
en  las  obras  dramáticas. 
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Sólo  la  sociedad  de  nuestro  tiempo,  incier- 
ta y  vacilante  en  todo,  cansada  de  todo,  pa- 
rece incapaz  de  infundir  en  sus  obras  carácter 
fijo,  y  de  imprimir  en  ellas  un  sello  privativo 
popular,  espontáneo ,  sin  el  cual  las  artes  y  las 
letras  carecen  de  belleza  propia  y  de  alto  y  na- 
cional espíritu.  Los  mejores  escritores  dramá- 
ticos de  la  Europa  contemporánea  demuestran 
á  veces  talento  eminente,  pero  no  tienen  ins- 
piración, esto  es,  la  llama  universal,  más  pode- 
rosa que  todas  las  facultades  del  individuo,  que 
se  infunde  irresistiblemente  en  el  ánimo,  y  es 
para  el  escritor  como  fe  misteriosa  y  segura, 
que  alienta,  guía  y  robustece  el  entendimiento. 
En  esta  época  de  inquietud  y  de  moral  fatiga, 
esa  llama  no  existe.  Si  la  busca  con  fervor  el 
ingenio,  se  afana  en  balde.  La  llama  de  la  ins- 
piración se  apaga  ó  se  extravía  ante  un  público 
que,  falto  de  entusiasmo  y  de  sensibilidad  esté- 
tica, antepone  la  impresión  á  la  idea,  la  sensa- 
ción al  sentimiento,  y  el  recreo  de  los  sentidos 
ó  la  sorpresa  vulgar  de  gimnásticos  ejercicios» 
á  los  deleites  del  espíritu. 

El  teatro  de  la  Europa  contemporánea  decae 
á  pasos  agigantados  ;  pero  es  lo  singular  que  no 
decae  como  arte,  sino  como  elemento  moral  y 
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civilizador.  La  estructura  de  las  obras  dramá- 
ticas es  diestra  y  acertada,  el  lenguaje  limpio, 
brillante  y  animado ,  las  peripecias  ingeniosas 
y  adecuadas;  ¿qué  le  falta,  pues,  para  conmo- 
ver de  veras  el  entendimiento  y  el  corazón, 
para  avasallar  la  atención  pública?  Le  falta  lo 
que  á  una  estatua  correcta  ataviada  con  ele- 
gantes vestiduras:  le  falta  el  alma,  y  el  alma 
en  el  teatro  es  la  pintura  de  nobles  caracteres, 
es  la  expresión  feliz  é  ideal  de  grandes  senti- 
mientos. Escritores  dramáticos  que,  con  repro- 
ducir con  pobre  y  aparente  fidelidad  una  parte, 
por  lo  común  la  menos  bella,  de  las  costumbres 
de  vuestro  tiempo,  juzgáis  haber  llegado  á  la 
cumbre  del  arte,  os  engañáis  deplorablemente. 
Vuestras  obras,  hijas  del  sistema  que  hoy  se 
llama  realismo,  son  al  arte  puro  y  verdadero 
cuando  se  aplica  exclusivamente  á  lo  material 
y  á  lo  tangible,  lo  que  la  fotografía  á  la  pintu- 
ra. Os  basta  la  imagen  externa  de  las  cosas:  lo 
puro  y  lo  ideal  no  os  conmueve:  por  eso  esco- 
géis mal  ;  por  eso  la  sociedad  que  pensáis  retra- 
tar, y  que  calumniáis  á  menudo,  mira  vuestras 
obras  como  insustancial  pasatiempo.  La  socie- 
dad no  respeta  el  arte  sino  cuando  le  impone 
su  grandeza. 
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Jamás  ha  habido  teatro  alguno  de  los  que 
han  nacido  de  creación  nacional  espontánea,  y 
han  dado  luz  y  gloria  á  su  tiempo,  que  no  haya 
recibido  su  vitalidad  y  su  fuerza  de  un  sentido 
moral  fecundo  y  elevado.  Si  no  lo  impidieran 
los  límites  estrechos  del  presente  estudio,  fá- 
cil sería  probar  que  hasta  la  comedia  de  los 
grandes  teatros,  aun  en  aquellas  obras  en 
que  parece  más  atrevida  y  juguetona,  encierra 
ideal  carácter  y  significación  moral  elevada. 
Es  tal,  sin  embargo ,  la  importancia  del  asun- 
to, que  creo  indispensable  echar  una  rápi- 
da ojeada  sobre  el  sentido  moral  de  aquellos 
teatros. 

El  teatro  griego,  sin  antecedente  en  otras 
naciones,  creación  espontánea  y  completa  del 
cielo  inspirador  de  Atenas,  brotó,  por  decirlo 
así,  perfecto  y  acabado,  de  la  religión  y  de  la 
cultura. 

La  religión  de  la  Grecia  idólatra  y  materia- 
lista era  incapaz  de  infundir  á  su  literatura  el 
espíritu  contemplativo,  la  aspiración  á  lo  infi- 
nito, el  estudio  de  las  emociones  recónditas 
del  alma;  misterioso  tesoro  de  afectos  escondi- 
dos, que  estaba  reservado  descubrir  é  iluminar 
á  la  santa  luz  del  Evangelio.  Pero ,  fundada  en 
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los  impulsos  visibles  de  la  naturaleza,  y  soste- 
nida y  alimentada  por  la  fantasía  sensual  de 
una  raza  eminentemente  artística  y  sensitiva, 
tenía  para  las  artes  el  privilegio  de  ofrecer  ex- 
clusivamente á  la  admiración  tipos  de  belleza 
terrestre  y  externa,  más  perceptibles  y  más 
determinados  que  aquellos  que,  como  Segis- 
mundo, Hamlet,  Fausto  y  Man/redo,  se  forjan 
en  la  imaginación  mística  y  soñadora  de  los 
poetas  cristianos. 

La  cultura  moral  de  los  griegos,  acrisolada 
por  el  espiritualismo  de  sus  grandes  filósofos, 
idealizada  por  la  sublimidad  heroica  de  sus 
poetas,  y  fortalecida  por  el  instinto  enérgico 
de  la  independencia  íntima  del  alma,  alto  don 
de  la  raza  helénica,  ennobleció  el  materialismo 
de  sus  creencias ,  y  le  quitó  el  carácter  rudo  y 
grosero  que  tuvo  en  otros  pueblos  menos  pró- 
digamente dotados  por  la  mano  de  la  Provi- 
dencia. 

Lo  poderoso,  lo  grande,  lo  útil,  tenía  á  los 
ojos  de  los  griegos  carácter  divino:  de  cada 
una  de  las  fuerzas  de  la  naturaleza,  de  cada 
una  de  las  pasiones  vigorosas  del  hombre, 
hacían  un  dios.  ¿  Qué  mucho  que  los  dioses  y 
los  héroes  llegasen  á  confundirse  en  su  reli- 
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gión  dramática  y  pintoresca?  Parecíales  de 
análoga  ó  igual  esencia  lo  bello  y  lo  sagrado: 
sus  modelos  de  belleza  estatuaria  eran  sus 
ídolos  ;  sus  tipos  de  grandeza  ideal ,  los  perso- 
najes de  sus  tragedias,  esto  es,  sus  dioses  y  sus 
héroes  ó  semidioses.  Con  este  sistema  de  per- 
fección ideal  tangible,  á  la  par  artística  y  reli- 
giosa, sistema  que  formaba  el  más  peregrino  y 
armonioso  conjunto  en  las  artes,  en  las  letras  y 
en  la  sociabilidad  de  los  atenienses ,  aquel  pue- 
blo privilegiado ,  el  pueblo  estético  por  exce- 
lencia, llegó  á  sentir  y  á  comprender  la  belleza 
cual  ningún  otro  la  comprendió  jamás. 

El  teatro,  que  es  la  manifestación  literaria 
de  índole  más  social,  no  podía  apartarse  en 
Atenas  de  aquella  senda  elevada  y  segura  que 
le  trazaba  el  espíritu  nacional.  Nadie  adulaba 
allí  las  flaquezas  contemporáneas,  ni  con  sofís- 
ticas ideas  se  desquiciaban,  como  ahora,  los 
fundamentos  morales  de  la  sociedad.  La  repre- 
sentación de  una  tragedia  era  una  especie  de 
solemnidad  pública.  Todo  en  aquel  teatro  era 
gigantesco.  La  escena,  á  cielo  abierto,  como  en 
presencia  de  los  dioses,  que  eran  siempre  el 
alma  del  drama,  se  colocaba,  cuando  era  posi- 
ble, de  manera  que  el  aspecto  del  fondo  fuese 
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pintoresco  y  grandioso.  El  teatro  de  Taurome- 
nium,  en  Sicilia,  por  ejemplo,  ofrecía  á  lo  lejos  la 
vista  del  Etna.  Las  graderías,  ¡inmensas,  podían 
contener  un  pueblo  entero.  La  voz  del  actor 
se  hacía  más  vibrante  y  sonora  por  medio  de 
un  mecanismo  ingenioso.  El  coturno ,  colocado 
debajo  de  las  sandalias,  no  tenía  más  objeto 
que  aumentar  la  estatura  del  hombre.  Las  ca- 
retas con  que  representaban  los  actores,  mara- 
villas del  arte  griego  por  su  belleza  y  propie- 
dad, esas  caretas,  cuyo  uso  tanto  nos  sorprende 
porque  lo  juzgamos  todo  con  las  ideas  de  nues- 
tro tiempo,  eran  también  un  medio  de  aumentar 
la  grandeza  y  la  unidad  del  efecto  escénico, 
que  á  los  ojos  de  los  griegos  eran  objeto  prin- 
cipal del  arte.  Tan  diferente  del  nuestro  era 
su  modo  de  juzgar  y  de  sentir  en  el  teatro, 
que,  lejosde  buscar  en  los  actores  el  movimiento 
y  la  expresión  de  la  fisonomía,  que  les  parecía 
vulgar,  harto  individual  para  los  caracteres 
emblemáticos  y  generales  de  su  teatro,  y  acaso 
una  profanación  cuando  representaban  á  los 
dioses,  creyeron  indispensable  encubrir  con 
una  máscara,  adecuada  á  la  situación  y  al  ca- 
rácter, lo  que  la  expresión  móvil  del  rostro 
humano  podía  tener  de  pequeño  y  de  personal. 
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Los  griegos  pedían  ante  todo  á  los  actores 
idealismo,  propiedad  rítmica,  dignidad  y  ele- 
gancia. Querían  ver  en  la  escena  efectos  seme- 
jantes á  los  sublimes  de  la  estatuaria. 

A  esta  grandeza  material  correspondía,  y  en 
más  alto  grado  se  desplegaba,  la  elevación 
moral  del  arte.  Pintaba  el  teatro  griego,  con 
pincel  enérgico  y  gallardo,  caracteres,  afectos 
y  pasiones;  pero  siempre  los  subordinaba  á  un 
ideal  heroico,  que  era  la  esencia  de  su  inspira- 
ción. El  don  precioso  de  hermanar  constante- 
mente con  la  grandeza  moral  la  verdad  de  la 
naturaleza,  fué  la  excelencia  distintiva  de  aquel 
teatro  singular.  Sus  dioses  y  sus  héroes  divi- 
nizados no  están  al  abrigo  de  las  flaquezas  y 
de  los  crímenes  de  los  seres  mortales,  pero 
hay  en  su  carácter  impulsos  extraordinarios  y 
peregrinos,  que  dan  al  movimiento  de  las  pa- 
siones cierta  elevación  sobrehumana.  El  libre 
albedrío,  vigorosamente  empleado  por  el  hom- 
bre, en  pugna  con  la  adversidad;  esto  es,  la 
libertad  moral,  unas  veces  inocente,  otras 
veces  extraviada  por  las  pasiones,  vencida  é 
irresistiblemente  arrollada  al  cabo  por  la  infle- 
xible ley  de  la  fatalidad  :  tal  es  la  idea  prepon- 
derante en  la  tragedia  griega.  Esa  lucha,  casi 
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siempre  titánica,  del  hombre  con  el  destino, 
realzada  por  la  poesía  y  ennoblecida  por  la 
grandeza  escénica,  encerraba  una  alta  signifi- 
cación moral.  Aquellos  héroes,  dechados  pro- 
digiosos de  sufrimiento  y  de  fortaleza,  que 
arrostran  todas  las  angustias  y  las  calamidades 
terrestres  por  sostener  los  fueros  de  la  volun- 
tad, no  podían  menos  de  vigorizar  en  los  ate- 
nienses el  sentimiento  de  la  dignidad  y  de  la 
fuerza  del  alma  humana. 

El  coro ,  elemento  peculiar  de  la  escena  en 
Grecia,  que  apenas  comprendemos  hoy  día, 
atestigua  en  cuánto  era  allí  tenida  la  influencia 
moral  del  teatro.  Singular  invención  ha  parecido, 
y  parece  todavía  á  muchos,  la  introducción,  en 
medio  de  una  fábula  dramática  y  fuera  de  la 
escena  propiamente  dicha,  de  un  elemento 
lírico,  más  ó  menos  independiente  de  ella;  es- 
pecie de  censor  moral,  que  explica,  juzga  y 
calma  las  impresiones  producidas  por  los 
arranques  de  la  pasión  ó  por  las  vicisitudes 
violentas  ó  solemnes  de  la  acción  misma.  Esta 
invención  es  testimonio  insigne  de  la  sensa- 
tez de  aquel  pueblo,  verdaderamente  excep- 
cional. El  coro  era  como  un  espectador  ideal, 
como  el  defensor  de  los  intereses  morales  de  la 
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humanidad,  como  la  personificación  del  espíri- 
tu nacional  (i). 

Los  grandes  autores  trágicos  franceses ,  que 
se  afanaron  tanto  por  comprender  é  imitar  el 
teatro  griego ,  se  encontraban  embarazados  y 
sorprendidos  con  el  coro,  cuya  función  verda- 
dera no  comprendieron  nunca.  La  Harpe,  tan 
ingenioso  y  perspicaz  dentro  de  sus  estrechas 
ideas  críticas,  no  lo  sospecha  siquiera.  El  coro 
ha  sido,  en  verdad,  objeto  de  extrañeza  y  de 
aventuradísimas  conjeturas,  hasta  que  Lessing 
y  Schlegel,  los  más  profundos  críticos  del  tea- 
tro en  los  tiempos  modernos ,  han  explicado  su 
verdadera  índole,  y  hasta  el  lugar  que  ocupaba 
en  el  teatro  griego. 

Moratín,  que,  como  los  más  en  su  tiempo, 
ignoraba  la  esencia,  el  objeto  y  las  condiciones 
materiales  escénicas  del  coro,  le  juzga  imperti- 
nente, y  se  maravilla  de  que  «se  traten  delante 


(i)  «Was  er  auch  in  dem  einzelnen  Stücke  besonders 
seyn  und  thun  mochte,  so  stellte  er  überhaupt  und 
zuvorderst  den  nationalen  Gemeingeist,  dann  die  allge- 
meine  menschliche  Theilnahme  vor.  Der  Chor  ist  mit 
einem  Worte  der  idealisirte  Zuschauer.> 

A.  W.  Schlegel. — Ueber  dramatische  Kunst  und  Lit U- 
ratur.  Dritte  Vorlesung. 
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de  él  secretos  de  la  mayor  importancia»  (i). 
Y  en  verdad  que  Horacio,  á  quien  nuestro 
ilustre  poeta  cómico  estudiaba  asiduamente, 
dio  á  entender  bastante  claro  que  el  coro  era 
como  un  eco  de  la  conciencia  universal,  defen- 
sor, consejero  y  amigo  de  los  hombres  de  bien, 
apaciguador  de  la  ira,  glorificador  de  la  ino- 
cencia, encomiador  de  la  frugalidad,  de  la  sana 
justicia,  de  las  leyes  y  del  sosiego  de  los  esta- 
dos, confidente  fiel  y  seguro,  dispuesto  siempre 
á  pedir  á  los  dioses  que  la  fortuna  consuele  á 
los  buenos  abatidos,  y  se  aparte  de  los  sober- 
bios (2). 

¿Cómo  no  recordar  las  obras  maestras  de 
Esquilo  y  de  Sófocles,  la  rígida  y  majestuosa 
grandeza  de  la  Orestia,  aquella  sublime  trilo- 
gía del  primero,  compuesta  de  Agamemnon, 
Las  Coéforas  y  Las  Etiménides,  obra  esta  úl- 
tima acaso  la  más  elevada  del  teatro  griego  ;  la 


(i)  Obras  postumas  de  Moratin  (1867),  t.  III,  pág.  128. 

(2) 

Ule  bonis  faveatque,  et  consilietur  arnicis, 

Et  regat  iratos,  et  araet  peccare  timentes; 

lile  dapes  laudet  nensae  brevis;  ille  salubrem 

Justitiara,  legesque,  et  apertis  otia  portis; 

lile  tegat  commissa,  deosque  precetur,  et  oret 

Ut  redeat  miseris,  abeat  fortuna  superbis. 

(Horacio,  Epístola  á  los  Pisones.) 
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Antigondi  el  Filoctetes  y  los  dos  Edipos,  del 
último,  de  aquel  poeta  al  cual  nos  pinta  la  an- 
tigüedad hermoso  de  alma  y  cuerpo,  halagado 
con  todas  las  dichas  del  respeto  público,  del 
amor,  del  genio  y  de  la  gloria,  y  dispuesto,  tal 
vez  por  la  fuerza  benévola  de  esa  plenitud  de 
ventura,  á  ver  al  hombre  y  á  pintarlo  siempre 
como  un  ser  más  noble  y  más  bello  que  el 
hombre  mismo?  ¡Con  cuánta  delicadeza  sabe 
presentar  en  el  carácter  de  Teseo  (i)  un  decha- 
do ideal  del  alma  humana,  la  generosidad,  la 
justicia,  la  templanza,  nobles  prendas  de  ori- 
gen divino  !  Con  razón  ha  podido  decirse,  aten- 
diendo á  la  profundidad  del  carácter  simbólico 
de  los  personajes  de  Sófocles,  y  al  generoso 
aliento  de  sus  ideas,  que  este  grande  hombre 
es,  entre  todos  los  poetas  de  la  antigüedad, 
aquel  cuyos  sentimientos  se  hallan  más  cerca- 
nos al  espíritu  del  cristianismo. 

Muy  poco  diré  de  Eurípides,  principio  ya  de 
la  decadencia  escénica  de  la  Grecia,  porque,  si 
bien  admirable  por  su  ingenio,  por  su  flexibilidad 
artística  y  por  la  maravillosa  destreza  con  que 
píntalas  situaciones  patéticas,  carece  de  la  aus- 


(i)  En  la  tragedia  Edipo  en  Colona. 
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tera  armonía  y  del  encumbrado  y  trascendental 
espíritu  que  colocan  á  Esquilo  y  á  Sófocles  en 
la  esfera  soberana  del  arte.  Sófocles  decía:  «He 
pintado  á  los  hombres  como  debieran  ser  ;  Eurí- 
pides los  pinta  como  son.»  Esta  fidelidad  des- 
criptiva, que  ni  escoge  ni  idealiza  los  tipos  hu- 
manos, parecía  probablemente  á  Sófocles  la 
degeneración  del  arte.  Tiene  no  escasa  analo- 
gía con  el  árido  sistema  en  que  algunos  errada- 
mente hacen  consistir  el  realismo.  Á  pesar  de 
sus  eminentes  bellezas  de  movimiento  y  gracia, 
adolece  el  teatro  de  Eurípides  de  cierto  senti- 
mentalismo, de  cierta  lisonja  de  las  costumbres 
contemporáneas,  de  cierta  laxitud  corruptora, 
que  aunque  no  llega  á  la  de  nuestros  días,  fué 
ya  vituperada  por  Aristóteles,  por  Aristófanes, 
y  acaso  por  el  pueblo  mismo  de  Atenas,  que 
tanto  solía  aplaudir  al  poeta.  Todos  conocen  la 
anécdota  según  la  cual  los  atenienses ,  en  la  re- 
presentación de  la  tragedia  Belerofonte,  indig- 
nados al  oir  al  héroe  hacer  un  estupendo  elo- 
gio de  las  riquezas,  y  llamar  al  oro  el  bien 
soberano,  embeleso  de  los  dioses  y  de  los 
hombres,  se  aprestaban  á  lapidar  al  actor  y  al 
autor.  Eurípides,  para  apaciguar  el  tumulto, 
tuvo  que  presentarse  en  la  escena,  gritando  á 
cxvi  2 ♦ 
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los  espectadores:  «Tened  un  poco  de  paciencia; 
al  fin  llevará  su  merecido.» 

Como  ingenio ,  pertenece  á  la  más  alta  esfera 
intelectual  ;  sabe  conmoverse  y  conmover  con 
la  pintura  del  infortunio;  pero  desnaturaliza 
con  sofísticas  ideas  los  sentimientos  morales  y 
los  principios  religiosos,  y  no  pocas  veces  pre- 
senta á  la  maldad  triunfante  y  sin  castigo ,  por 
más  que,  muy  distante  del  descaro  de  nuestro 
tiempo,  blasona  á  menudo  de  moralista,  prodi- 
gando sentencias  de  virtud,  á  veces  más  decla- 
matorias que  verdaderamente  austeras.  Eurípi- 
des cautiva  hoy,  sin  embargo,  á  la  generalidad 
de  las  gentes  más  que  sus  dos  sublimes  antece- 
sores. No  es  extraño:  además  del  innegable 
atractivo  de  este  gran  poeta,  la  sociedad  de 
nuestros  días  adolece  de  muchos  de  los  resabios 
que  empezaban  ya  á  advertirse  en  tiempo  del 
poeta  de  Salamina,  y  se  paga  poco  de  la  eleva- 
ción ideal. 

La  comedia  griega  gozaba  de  libertad  des- 
medida; se  burlaba  sin  miramiento  alguno  de 
los  ciudadanos  más  eminentes,  del  Gobierno, 
de  la  organización  social,  del  pueblo  mismo. 
Su  audacia  y  su  descaro  no  han  tenido  igual  en 
nación  alguna.  Y  á  pesar  de  ello ,  si  no  pudo  lie- 
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gar  al  alto  sentido  de  la  tragedia  en  su  época  de 
oro,  no  fué  nunca  un  elemento  de  corrupción 
moral.  No  puedo  entrar  en  el  examen  crítico  de 
la  comedia  antigua;  me  es  forzoso  reducirme 
á  someras  indicaciones,  conducentes  al  obje- 
to privativo  de  este  examen  crítico.  Baste  de- 
cir que  Aristófanes,  el  osado,  el  procaz,  el 
desenvuelto  Aristófanes,  persigue  sin  tregua  á 
Eurípides,  con  las  armas  de  la  sátira  cómica, 
cabalmente  por  su  falta  de  elevación  moral.  En 
Los  Acarnianos  lo  zahiere ,  ya  porque  algunos 
de  sus  héroes  trágicos  son  cojos,  como  Télefo, 
Belerofonte,  Filoctetes,  ya  porque  intenta  des- 
pertar el  interés  y  la  compasión  con  el  hambre 
y  la  indigencia,  esto  es,  con  padecimientos  cor- 
porales, y  no  con  angustias  del  alma.  En  Las 
Tesmof  orias  y  en  Las  Ranas ,  donde ,  así  como 
en  Los  Acarnianos ,  sale  Eurípides  como  perso- 
naje cómico,  le  ataca,  entre  otros  motivos,  por 
sus  máximas  de  poco  leal  espíritu ,  y  por  la  so- 
fistería sutil  con  que  suele  trastornar  las  ideas. 
Además  del  desenfado  político,  que,  con  ser 
exorbitante ,  no  causaba  en  Grecia  el  escándalo 
que  podría  presumirse  juzgando  con  nuestras 
modernas  doctrinas  y  costumbres,  el  descaro 
de  Aristófanes  sube  de  punto  y  llega  á  ser  im- 
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púdico  y  grosero  en  las  pinturas  del  amor. 
Cierto  que  la  condición  de  las  mujeres  griegas, 
retiradas  siempre  en  la  obscuridad  del  hogar, 
y  colocadas  en  una  situación  social  inferior,  no 
les  permitía  hacerse  respetar  por  sí  mismas, 
como  lo  hicieron  más  adelante  las  mujeres  cris- 
tianas ,  influyendo  directamente,  con  su  acción 
civilizadora,  en  la  cultura  de  los  pueblos:  cier- 
to asimismo ,  que  el  amor  no  podía  tener  ca- 
rácter místico  é  ideal  en  una  nación  cuyas 
creencias  religiosas  convertían  en  divinidades 
todos  los  impulsos  de  la  naturaleza,  y  autoriza- 
ban prácticas  públicas  contrarias  al  pudor;  pero, 
á  pesar  de  estas  circunstancias  esenciales,  que 
han  de  tenerse  en  cuenta  para  disculpar  en 
parte  las  bufonadas  livianas  de  Aristófanes,  que 
al  cabo  no  podía  respetar  lo  que  allí  nadie  res- 
petaba, la  verdad  es  que  los  instintos  peculia- 
res de  cada  escritor  han  sido  parte ,  hasta  en  el 
mundo  pagano,  para  que  las  mujeres  sean  re- 
tratadas en  el  teatro ,  ora  como  ángeles  conso- 
ladores y  hechiceros,  ora  como  seres  infernales 
y  degradados. 

Eurípides,  que  las  aborrecía,  como  puede  in- 
ferirse de  la  comedia  citada  Las  Tesmo/orias, 
y  se  complacía  en  maldecir  de  ellas  y  en  pre- 
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sentarlas  bajo  un  aspecto  odioso,  si  bien  en  su 
tragedia  Alcestes  sabe  pintar  con  elocuentes  y 
conmovedoras  palabras  el  santo  heroísmo  de 
una  esposa,  crea,  en  dos  de  sus  más  famosas 
tragedias,  los  caracteres  horribles  de  Fedra  y 
de  Medea,  en  los  cuales  llega  el  delirio  de  las 
pasiones  femeniles  hasta  un  punto  violento  y 
repugnante,  y  en  otra  obra  pone  en  los  labios 
de  Hécuba  palabras  indignas  de  una  madre  y 
hasta  de  una  mujer  honrada.  En  tanto,  Sófocles 
creaba  en  la  Antígona  uno  de  los  tipos  de  mu- 
jer más  ideales  y  de  más  austera  fortaleza  para 
el  cumplimiento  del  deber,  que  ofrece  la  litera- 
tura dramática  de  cualquier  tiempo. 

Aristófanes,  que  probablemente  no  creía  ni 
quería  creer  en  la  virtud  de  las  mujeres,  pero 
que  admiraba  su  ingenio  y  su  belleza,  no  es  ca- 
paz de  formar  con  ellas,  como  Eurípides,  de- 
chados de  perversidad.  Usa  de  sus  fueros  de 
poeta  cómico  en  un  país  de  costumbres  livianas 
en  materias  de  amor,  y  se  burla  de  los  defectos 
femeniles  sin  comedimiento  ni  reparo.  Su  objeto 
único  es  entretener  á  los  hombres  á  costa  de  las 
pobres  mujeres,  y  esto  lo  hace  con  tanta  mayor 
libertad,  cuanto  que,  según  muchos  indicios 
alegados  por  profundos  críticos,  ellas  no  asis- 
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tían  en  tiempo  de  Aristófanes  á  las  representa- 
ciones de  comedias.  Á  la  verdad,  el  donaire 
campea  en  alto  grado  en  estas  obras  satíricas 
contra  las  mujeres,  y  tanto,  que  por  momentos 
se  olvida  involuntariamente  el  desenfado  de  la 
expresión.  Lysistrata,  y  Las  Arengadoras,  ó  La 
Asamblea  de  las  mujeres,  son  las  más  celebra- 
das. La  primera,  que  pasa  por  una  de  las  más 
descocadas,  está  inspirada  por  un  sentimiento 
patriótico,  el  cual,  como  otros  muchos  impulsos 
elevados,  anda  combinado  en  el  teatro  de  Aris- 
tófanes con  muy  chistosos  enredos  cómicos.  Las 
mujeres  de  la  Grecia  entera  se  confabulan  para 
obligar  á  sus  maridos,  apartándose  de  ellos,  á 
celebrar  la  paz.  Lysistrata,  mujer  de  uno  de  los 
principales  ciudadanos,  llena  de  sal  cómica,  de 
malicia  y  de  desembarazo,  es  el  general  con  fal- 
das que  dirige  la  conjuración  femenina  y  las  ne- 
gociaciones diplomáticas  que  se  entablan  entre 
las  potencias  beligerantes.  El  apuro  de  los  hom- 
bres al  verse  en  divorcio  con  sus  mujeres,  da 
motivo  á  situaciones  verdaderamente  cómicas  y 
á  agudezas  no  siempre  de  muy  subida  ley.  La 
escena  entre  Mirrina  y  su  marido  Cinesias,  á 
quien  los  desdenes  de  su  mujer  han  inspirado 
un  amor  vehemente,  está  en  verdad  llena  de 
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gracia,  pero  al  propio  tiempo  de  impúdica  des- 
envoltura. Como  es  de  presumir,  los  hombres 
capitulan,  no  pudiendo  resignarse  á  ver  sus  ho- 
gares turbados  y  desiertos. 

La  comedia  Las  Arengadoras  es  otra  sátira 
contra  las  mujeres,  mezclada  con  un  designio 
político.  Las  mujeres  de  Atenas,  reunidas  en 
secreto,  se  ejercitan  en  imitar  los  modales  de 
los  hombres,  é  introducidas  después  con  disfraz 
masculino  en  la  asamblea  popular,  constituyen 
la  mayoría,  y  hacen  adoptar,  en  una  nueva  Cons- 
titución, la  comunidad  de  bienes  y  de  mujeres, 
y  la  igualdad  de  derecho  en  amor  entre  las  her- 
mosas y  las  feas.  Los  ensayos  que  hacen  las  mu- 
jeres del  papel  de  hombres  políticos,  sus  aren- 
gas declamatorias,  la  pintura  de  la  asamblea,  y 
el  caos  que  resulta  de  la  adopción  del  sistema 
comunista,  son  cuadros  en  alto  grado  donairo- 
sos y  entretenidos.  Las  escenas  finales,  en  que 
algunas  viejas  disputan  á  una  muchacha  un  ga- 
llardo mancebo,  son  chistosas,  pero  tocan  en 
la  obscenidad.  Cito,  esta  comedia,  que,  á  más 
de  sátira  contra  las  mujeres,  es  una  'parodia 
de  la  República  ideal  de  Protágoras,  perfeccio- 
nada por  Platón,  para  que  se  vea  cuan  antiguas 
son  en  el  mundo  ciertas  ilusiones  de  índole  so- 
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cial  constitutiva,  y  cuan  antiguas  también  las 
protestas  del  sentido  común,  que  las  ridiculiza 
y  las  condena. 

Para  no  juzgar  con  injusticia  á  Aristófanes, 
elogiado  por  el  mismo  Platón,  conviene  tener 
presente  que,  si  era  procaz  y  descarado  en  sus 
cuadros  de  costumbres;  si,  á  pesar  de  ser  tan 
gran  poeta,  se  vulgarizaba  hasta  envilecer  la 
escena,  acaso  para  ganar  la  voluntad  del  popu- 
lacho, jamás  adula  ni  idealiza  esas  mismas  cos- 
tumbres, antes  bien  aboga  por  las  sencillas  y 
severas  de  los  tiempos  antiguos.  Su  sátira,  in- 
tolerable en  verdad  por  su  implacable  violencia 
personal,  y  por  la  aspereza  y  la  vulgaridad  de 
su  forma,  es  siempre  denunciadora  de  abusos 
graves  y  patentes,  siempre  favorable  á  la  con- 
cordia de  la  Grecia,  despedazada  por  guerras 
intestinas;  nunca  hipócrita  paliadora  de  las  lla- 
gas públicas  y  sociales.  En  suma,  ese  teatro  de 
Aristófanes,  que  tanto  ha  dado  que  decir,  es  la 
contraposición  del  teatro  de  la  decadencia  pre- 
sente: aquél,  severo,  inexorable,  patriótico,  ele- 
vado en  su  objeto  moral,  insolente,  rastrero,  sin 
recato  alguno  en  su  forma;  éste,  acicalado  y  pri- 
moroso en  la  forma,  en  su  espíritu,  indiferente, 
relajado,  propagador  de  seducciones  inmorales. 
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El  escándalo  tan  decantado  de  la  comedia 
griega  consiste,  como  se  ve,  más  bien  en  la  cru- 
deza de  las  pinturas  y  de  las  palabras,  que  en 
la  intención  y  en  la  trascendencia  moral. 

Si  Pericles,  Sócrates  y  Alcibiades  fueron  du- 
ramente zaheridos  por  los  autores  cómicos  de 
su  tiempo  ;  si  Cicerón ,  más  adelante ,  se  indig- 
naba al  ver  satirizado  en  el  teatro  al  gran  Pom- 
peyo;  estas  eran  libertades  abusivas  que  nacie- 
ron en  la  antigüedad  con  las  costumbres  políti- 
cas, y  que  impulsos  políticos  de  índole  diferente 
reprimieron  sin  dificultad.  Pero  en  medio  del 
lenguaje  descarado  y  del  desenfado  de  ciertos 
cuadros  de  costumbres,  nunca  lo  malo  se  pre- 
sentaba como  bueno.  Había  audacia  para  retra- 
tar los  vicios  sin  velo,  pero  nunca  se  glorifica- 
ban ,  nunca  se  pintaban  con  colores  simpáticos, 
nunca  se  atribuían  al  vicio  la  dicha,  el  contento 
íntimo  y  sereno,  esto  es,  los  privilegios  de  la 
virtud. 

Del  teatro  romano,  con  fundada  severidad 
juzgado  por  Quintiliano,  no  quiero  hablar,  por- 
que nunca  tuvo  carácter  creador  y  original,  y 
todos  saben  que  los  poetas  dramáticos  de  Roma 
siguieron  servilmente  la  pauta  de  la  Grecia;  que 
el  teatro  romano,  sin  espíritu  propio,  se  alimen- 
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taba  con  traducciones,  refundiciones  é  imitacio- 
nes de  los  griegos;  y  que  Terencio,  elegante  y 
urbano,  tomó  dos  de  sus  comedias  del  poeta 
griego  Apolodoro,  y  las  otras  cuatro  de  Menan- 
dro,  así  como  Plauto,  ingenioso,  si  bien  cínico 
en  sentimientos  y  lenguaje,  sacó  varias  de  las 
suyas  de  Dífilo  y  de  Filemón. 

Tampoco  hablaré  de  los  poetas  dramáticos 
de  Italia,  porque  esta  nación,  tan  espontánea  y 
admirable  en  otros  ramos  de  las  letras,  fué 
avasallada,  en  cuanto  á  literatura  dramática, 
por  el  principio  inflexible  de  la  imitación  de  los 
poetas  de  la  antigüedad.  Ni  las  tragedias  del 
Trissino  y  de  Maffei;  ni  las  miniaturas  trágicas 
de  Metastasio ,  á  pesar  de  sus  felices  rasgos  de 
expresión;  ni  las  tan  celebradas  tragedias  de 
Alfieri,  que,  en  vez  de  encanto  poético,  tienen 
el  declamatorio  vigor  que  da  á  un  alma  apasio- 
nada una  idea  política,  fija  y  enconada,  y  pintan 
una  humanidad  áspera  y  sombría ,  creada  en  la 
ardorosa  imaginación  del  poeta;  ni  las  notables 
de  Monti,  Pindemonte,  Manzoni  y  otros  cele- 
brados autores;  ni  las  comedias  de  Goldoni, 
imitador  de  Molière;  ni  las  de  Gozzi,  imitador 
de  Calderón,  pueden  constituir  un  teatro  pro- 
pio y  original.  Como  teatro  imitador,  su  sig- 
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nificación  moral  es  un  reflejo  más  ó  menos 
inmediato  de  sus  modelos.  Si  algo  hay  verda- 
deramente espontáneo  en  la  literatura  dramá- 
tica de  Italia,  son  las  farsas  populares,  y  los 
cuadros,  harto  fieles,  que  de  las  costumbres 
estragadas  de  Florencia  y  de  Roma  en  el  si- 
glo xvi,  han  dejado  Maquiavelo  en  La  Man- 
dragora, y  Pedro  Aretino  en  La  Cortesana. 

Del  espíritu  moral  del  teatro  inglés,  teatro, 
así  como  el  griego  y  el  español,  verdadera- 
mente creador  y  original,  muy  poco  he  de 
deciros,  cabalmente  porque  podría  sobre  él 
escribirse  un  libro  entero ,  y  temo  salir  involun- 
tariamente del  ceñido  espacio  en  que  me  co- 
loca el  presente  estudio. 

La  primera  figura  que  se  presenta,  eclipsando 
á  todas  las  demás  en  el  teatro  inglés,  es  la  de 
Guillermo  Shakspeare.  Propiamente  hablando, 
no  tiene  antecesores  ni  sucesores.  Shakspeare, 
como  Lope  de  Vega,  constituye  por  sí  solo  un 
teatro,  pero  de  tal  amplitud  y  grandeza,  en 
cuanto  al  conocimiento  del  alma  humana,  que 
no  ha  tenido  igual  en  ninguna  nación  ni  en 
ningún  tiempo.  Aquel  genio  poderoso  no  se 
siente  atado  por  las  cadenas  de  la  imitación. 
Busca    en    sí   propio   la    fuerza   dramática,   y 
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la  encuentra  varia  é  inagotable ,  y  la  emplea 
con  calor  y  con  ímpetu  incomparables,  sin  cui- 
darse de  lo  que  hicieron  griegos  y  romanos. 
Á  un  espíritu  de  observación  de  extraordina- 
rio alcance,  á  una  sensibilidad  privilegiada  y 
á  un  sentimiento  poético  de  primer  orden,  unía 
Shakspeare  la  imaginación  más  fecunda,  más 
flexible  y  más  universal  que  ha  tenido  acaso 
ser  alguno  en  la  tierra.  Era  su  facultad  sobe- 
rana. Todo  lo  abarcaba  aquel  ingenio  singular. 
Lo  real  y  lo  ideal,  lo  bueno  y  lo  malo,  la  risa  y 
el  llanto ,  lo  material  y  lo  fantástico ,  lo  positivo 
y  lo  abstracto,  lo  terrestre  y  lo  divino:  todo 
alcanzaba  á  comprenderlo  y  á  expresarlo.  Po- 
seía, cual  ningún  otro,  el  secreto  de  las  pasio- 
nes humanas,  y  no  se  contentaba,  como  otros 
poetas  esclarecidos,  con  la  impresión  superfi- 
cial y,  por  decirlo  así,  poética  del  movimiento 
de  la  vida.  Era  eminentemente  profundo  y  ana- 
lítico, y  bajaba  siempre,  para  sorprender  sus 
más  recónditos  impulsos,  hasta  el  fondo  del 
corazón.  Reunía  y  amalgamaba  en  maravilloso 
conjunto  los  grandes  instintos  del  filósofo,  del 
historiador  y  del  poeta.  Le  han  acusado  de  dar 
en  sus  cuadros  sobrado  realce  á  la  perversidad 
humana.  El  hecho  es  indudable;  pero  la  acusa- 
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ción  es  propia  de  una  crítica  estéril  y  apocada. 
Shakspeare  no  hace  nada  á  medias.  Retrata 
con  pincel  vigoroso,  así  la  perversidad  como 
la  virtud ,  porque  sus  figuras  no  son  copias  in- 
dividuales de  la  vida  común;  son  emblemas  de 
los  afectos  y  de  las  pasiones  de  los  hombres,  y 
estos  emblemas  deben  ser  pintados  con  gran- 
deza ,  y  llegar  á  las  consecuencias  extremas  de 
los  móviles  decisivos  de  las  acciones  humanas. 
En  esto  coincide  Shakspeare,  sin  saberlo,  con 
el  teatro  griego,  que  lo  engrandece  todo,  le- 
vantando lo  malo  y  lo  bueno  á  una  esfera  ideal. 
Los  crímenes  de  los  personajes  de  Shakspeare 
son  gigantescos,  porque  son  gigantescas  las 
concepciones  de  este  grande  hombre.  Shaks- 
peare había  apurado,  en  vicisitudes  desven- 
turadas y  humillantes,  la  hiél  de  la  vida,  y 
propendía,  por  lo  general,  á  considerar  la  hu- 
manidad bajo  un  aspecto  extremadamente  se- 
vero y  sombrío.  lago  y  Ricardo  III  son  el  ideal 
de  la  maldad;  pero  ¡cuan  odiosa  la  presenta! 
¡Cuan  distante  está  Shakspeare  en  esta  parte, 
de  los  escritores  modernos;  de  lord  Byron,  por 
ejemplo,  que  se  complace  en  revestir  á  D.  Jtian, 
á  Caín,  á  Sardandpalo  y  á  otros  personajes 
perversos,  de  cierto  barniz  de  falsa  grandeza! 
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Este  afán  de  crear  criminales  sublimes,  que  por 
desgracia  se  encuentra  en  muchos  de  nuestros 
romances  vulgares,  monstruosas  apoteosis  de 
sanguinarios  bandoleros,  no  cabía  en  el  sano 
entendimiento  de  Shakspeare.  Hiere  a  veces, 
sin  miramiento  alguno,  el  alma  y  los  ojos  con 
espectáculos  horrendos;  pero  lo  hace  buscando 
en  ello  la  lección  moral.  Sus  delincuentes  son 
lo  que  deben  ser  en  la  escena:  verdaderos  de- 
lincuentes, repugnantes  y  desalmados.  ¿Qué 
importa  que  en  el  teatro  despliegue  la  perver- 
sidad todo  su  poder,  y  quite  la  máscara  á  todos 
sus  secretos ,  si  el  poeta  logra  inspirar  con  ellos 
al  espectador  aversión  y  espanto?  Hasta  las 
mujeres  de  los  dramas  de  Shakspeare  causan 
indecible  horror,  cuando  las  pinta  dominadas 
por  abominables  instintos.  Góneril,  Lady  Mac- 
beth, Créssida,  son  cuadros  magistrales  de  fe- 
menil depravación.  Shakspeare  no  se  satisface, 
como  casi  todos  los  escritores  dramáticos,  con 
bosquejar  los  estragos  de  las  malas  pasiones: 
pinta  sus  vaivenes,  su  fuerza  progresiva,  que 
corroe  y  tiraniza  el  corazón,  y  acaba  por  pre- 
sentar sus  desastrosos  efectos  como  lógicas 
consecuencias  de  los  extravíos  del  alma.  Esta 
es  la  alta  enseñanza  moral  de  la  escena,  y 
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en  ella  nadie  aventaja  al  gran  dramático  inglés. 

Cuando,  por  el  contrario,  quiere  describir  el 
aspecto  noble ,  puro  y  risueño,  de  la  humanidad, 
¿quién  sabe,  como  él,  pintar  tipos  de  gloria,  de 
virtud  y  de  moral  grandeza?  Juan  de  Gaunt  es 
un  modelo  venerable  de  la  lealtad  de  un  caba- 
llero ,  comparable  á  los  del  teatro  español ,  fér- 
til y  copioso  campo  de  virtudes  caballerescas: 
Ricardo  II,  corregido,  en  la  amarga  escuela 
del  infortunio,  de  sus  juveniles  extravíos,  es 
uno  de  los  caracteres  más  nobles  y  levantados 
que  puede  ofrecer  la  historia  de  las  turbacio- 
nes políticas  de  los  Estados.  Poseído  de  la  alta 
idea  de  que,  aun  destronado,  debe  mantener 
intacta  la  majestad  de  los  monarcas,  ve  en  su 
persona,  más  que  un  hombre,  una  institución 
sagrada,  y  este  sentimiento  infunde  en  su  ánimo 
una  fortaleza  sublime,  que  le  impide  mancillar 
en  lo  más  mínimo  su  augusto  é  indeleble  ca- 
rácter. Pero  la  figura  de  Enrique  V eclipsa,  en 
arrojo,  en  lealtad  y  en  cortesía,  á  todas  las  de- 
más. Es  un  dechado  de  monarcas,  de  adalides 
y  de  caballeros. 

En  los  caracteres  de  mujer  llega  el  genio  de 
Shakspeare  á  la  más  alta  perfección.  Este  titán 
de  la  tragedia,  como  le  ha  llamado  la  Alema- 
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nia  moderna;  ese  escritor,  que,  sin  contempla- 
ción á  la  parte  melindrosa  del  público,  lleva 
hasta  la  violencia  la  pintura  del  crimen  en  las 
almas  desenfrenadas,  retrata  á  las  mujeres  ino- 
centes y  puras  con  una  verdad  y  una  delicadeza 
á  que  no  ha  llegado  ningún  otro  escritor  dra- 
mático. No  son  los  viragos  políticos  de  Cornei- 
lle; son  mujeres  verdaderas,  con  su  embeleso, 
su  irreflexión  y  sus  encendidos  afectos.  Desdé- 
mona,  Viola,  Ofelia,  Miranda,  Cordelia,  Ju- 
lieta, Virginia,  Imógenes,  ¡qué  coro  de  ánge- 
les! Todas  estas  mujeres  son  diferentes.  Sólo 
se  asemejan  en  el  candor,  en  la  fidelidad,  en  el 
amor  á  Dios  y  á  sus  deberes,  en  la  nobleza  de 
sus  sentimientos,  en  el  encanto  indefinible  de 
la  mujer  honrada,  que  Shakspeare  sentía  con 
intenso  fervor. 

El  espíritu  cristiano  y  caballeresco  de  la 
Edad-media ,  contrastando  en  ello  abiertamente 
con  la  civilización  pagana,  había  idealizado  el 
amor,  y  convertido  este  sentimiento  en  una 
mezcla  de  afecto  humano  y  de  veneración  di- 
vina. Shakspeare  vivía  en  un  tiempo  en  que  no 
se  habían  entibiado  todavía  aquellas  místicas 
tendencias,  que  cuadraban  grandemente  á  la 
índole  genial  del  poeta.  Él  no  aborrecía,  como 


SENTIDO   MORAL   DEL  TEATRO  353 

Eurípides,  á  las  mujeres;  «El  amor  es  mi  único 
pecado  > ,  decía  donairosamente  ;  y  la  perfección 
ideal  de  aquellas  celestiales  figuras  demuestra 
que  llevaba  hasta  el  éxtasis  la  delicada  ternura 
y  la  especie  de  adoración  que  les  profesaba. 

Después  de  haber  hablado  del  genio  colosal  de 
Shakspeare,  tan  mal  estimado  por  nuestros  es- 
critores clásicos,  que  Moratín  llama  desatinada 
pieza  (i)  al  admirable  drama  fantástico  y  sim- 
bólico La  Tempestad,  ¿qué  he  de  decir  del  es- 
píritu moral  del  teatro  inglés ,  que  pueda  tener 
una  significacióu  tan  trascendental  y  tan  ele- 
vada? Con  pocas  excepciones,  ya  la  sociedad 
,real  y  positiva,  ya  la  servil  imitación  de  otras 
literaturas,  se  reflejan  en  el  teatro  sin  idealis- 
mo y  sin  espontánea  grandeza.  Marlow,  Wes- 
ter,  Middleton,  Heywod,  Ben  Johnson,  Beau- 
mont  y  Flechter,  que  solían  escribir  unidos,  y 
alguna  vez  tomaron  del  Quijote  el  asunto  de 
sus  comedias  (2),  así  como  otros  muchos  escri- 
tores famosos,  dan  muestras  señaladas  de  in- 
genio: algunos,  como  los  dos  últimos,  se  dis- 


(i)  Obras  postumas  de  Moratín,  t.  m,  pág.  179. 
(2)   The  Knight  of  the  burning  pestle,   sátira  burlesca 
contra  los  libros  de  caballerías. 
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tinguen  en  los  cuadros  de  pasión;  pero  todos 
ceden  al  impulso  avieso  del  público,  y  los  más 
forman  sus  dramas  trasladando  á  la  escena  la 
vida  real  al  pormenor,  esto  es,  sin  selección  ni 
síntesis,  sin  elevación  ni  poesía;  bien  al  contra- 
rio de  Shakspeare,  que  se  levantaba  sobre  el 
público,  y  lo  dirigía,  y  lo  que  es  más,  lo  domi- 
naba. No  pocos  autores  de  los  reinados  de  Ja- 
cobo  I  y  Carlos  I  degradan  el  teatro  con  la 
procacidad  de  la  frase  y  el  carácter  licencioso 
de  las  ideas  y  de  los  asuntos.  Los  fanáticos  pu- 
ritanos censuraron  con  razón  los  abusos  de  la 
escena  ;  pero ,  encerrados  en  un  fanatismo  som- 
brío, mirando  con  rabia  política  los  honestos 
deleites  de  las  artes,  en  vez  de  reprimir  los  ex- 
travíos morales,  cortaron,  como  vulgarmente 
se  dice,  por  lo  sano,  y  á  mediados  del  si- 
glo xvii  prohibieron  absolutamente  el  teatro, 
al  cual  llamaban  capilla  del  diablo.  La  restau- 
ración de  Carlos  II  trajo  consigo  las  diversio- 
nes públicas  con  el  ímpetu  de  las  reacciones. 
No  la  honesta  alegría,  la  corrupción  se  hizo 
moda.  Su  corte,  sin  pulimento  y  sin  galantería, 
que  al  cabo  esconden  algún  tanto  la  grosería  del 
vicio,  fué,  en  la  historia  de  las  costumbres, 
como  una  anticipación  de  la  época  conocida  con 
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el  nombre  proverbial  de  la  Regencia,  que  suena 
en  la  posteridad  como  un  anatema  contra  la 
decencia  y  la  moral.  No  hay  para  qué  decir  si 
el  teatro  desplegó  entonces  todos  sus  escánda- 
los. Después  de  Dryden,  erudito,  crítico  y  poe- 
ta, refundidor  poco  feliz  de  algunos  dramas  de 
Shakspeare,  brillaron  varios  autores  dramáti- 
cos, más  ó  menos  contenidos  por  la  nueva  es- 
cuela, que,  como  Wicherly,  Farguhar  y  Con- 
grève,  sustituyeron  á  veces  al  desmedido,  pero 
franco  desenfado  de  la  era  anterior,  refina- 
mientos de  forma  y  barruntos  de  sentimenta- 
lismo, que  á  veces  constituyen  en  el  teatro  la 
hipocresía  de  la  corrupción.  La  época  literaria, 
brillante,  pero  artificial,  de  la  reina  Ana,  intro- 
dujo en  la  escena  más  circunspección  y  más 
decoro.  El  espíritu  seudo-clásico  francés,  ma- 
lamente ingerido  en  Inglaterra,  si  no  despertó 
el  genio  libre  y  vigoroso  del  antiguo  teatro, 
contribuyó  al  menos  con  su  ceremonioso  espí- 
ritu, á  mantener  la  dignidad  moral.  Lilloy  Rowe 
escribieron  dramas  y  tragedias  sentimentales. 
Steele,  Ciber  y  otros,  comedias  clásicas  desma- 
yadas. 

Addison,  tenido  en  aquel  tiempo  por  un  ge- 
nio ,  como  campeón  de  la  falsa  escuela  aristoté- 
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lica,  creyó  consagrarla  para  siempre  con  su 
decantada  tragedia  Catón.  Hoy  se  cae  esta  tra- 
gedia de  las  manos,  como  toda  obra  dramática 
sin  movimiento  y  sin  vida.  Es  un  Catón  glacial, 
sin  elevación  romana,  sin  ímpetu  republicano, 
que  se  hace  admirar  como  una  fría  estatua,  no 
como  un  hombre  de  acción  vigorosa  y  de  in- 
contrastables sentimientos. 

Más  adelante,  mediado  el  siglo  xvm,  el  tea- 
tro inglés,  connaturalizado  ya,  más  ó  menos, 
con  las  estrechas  formas  de  la  escuela  francesa, 
produjo  algunas  comedias  notables,  satíricas  ó 
de  carácter,  como  La  Mujer  celosa,  de  Colman, 
traductor  de  Terencio  y  de  Horacio;  La  Es- 
cuela de  la  maledicencia,  de  Sheridan ,  y  algunas 
otras  obras  dignas  de  honrosa  'recordación.  En 
balde  Garrick,  actor  y  poeta,  se  afanó  por  re- 
sucitar, con  su  elevado  y  conmovedor  talento 
escénico,  el  grande  impulso  dramático  del  si- 
glo de  Shakspeare.  La  antigua  inspiración  ha- 
bía muerto ,  y  no  alcanza  la  voluntad  individual 
á  producir  el  movimiento  moral ,  grande  y 
creador,  que  guardan  para  épocas  históricas 
determinadas  los  arcanos  de  la  Providencia. 
Pero  es  forzoso  reconocer  que,  en  esta  segunda 
mitad  del  último  siglo,  el  sentimiento  pura- 
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mente  moral  fué  grande  y  severo  en  el  teatro 
inglés.  Si  algo  hay  que  tachar  literariamente  en 
esta  sana  tendencia,  es  que  el  decoro  y  el  pu- 
dor en  la  escena  llegaron  hasta  la  nimiedad  y 
el  melindre.  Lord  Byron ,  arrastrado  por  su  ar- 
diente é  indisciplinado  espíritu,  rompió  con  es- 
tos miramientos,  que  guardaban  de  consuno  á 
la  moral  pública  la  sociedad,  las  letras  y  las 
artes. 

Volvamos  ahora  la  vista,  siquiera  sea  por  un 
solo  instante,  á  los  grandes  móviles  de  la  anti- 
gua escena  española.  ¿No  veis  resplandecer  en 
las  obras  dramáticas  de  la  dorada  edad  de 
nuestro  teatro,  el  espíritu  elevado,  generoso  y 
caballeresco  que  animaba  en  aquellos  gloriosos 
tiempos  á  la  nación  entera?  Era  época  de  afec- 
tos vigorosos,  de  creencias  arraigadas,  de  en- 
cumbrados instintos.  La  fe,  alma  del  mundo 
moral,  lo  dominaba  todo:  fe  en  la  religión,  fe 
en  la  monarquía,  fe  en  la  virtud.  El  honor  no 
era,  como  hoy  día,  una  idea,  que  se  discute  y 
se  avalora:  era  un  sentimiento,  era  un  culto. 
Llegaba  á  veces,  no  lo  niego,  á  la  exageración; 
cosa  es  llana:  tenía,  como  todo  culto,  sus  mo- 
mentos de  fanatismo  ;  pero  ¿  quién  se  atreve  á 
condenarlo?  ¿Cuándo  halló  el  hombre  la  medida 
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cabal  é  inflexible  de  los  grandes  impulsos  del 
alma?  ¿Cuándo  los  justos  y  eternos  linderos  de 
la  verdad  moral  ?  Yerro  por  yerro,  es  más  bello 
el  que  nace  de  las  fuerzas  que  crean,  que  de 
las  fuerzas  que  disuelven;  más  noble  el  que 
brota  del  exceso  de  un  sentimiento  que  en- 
grandece y  levanta,  que  el  que  emana  de  un 
móvil  que  enerva  y  esteriliza  el  corazón. 

;  Error  hermoso,  el  fanatismo  del  honor! 
Pudo  llegar,  y  llegó  muchas  veces,  al  extravío. 
El  mismo  teatro  antiguo  lo  patentiza.  Sólo  re- 
cordaré, como  ejemplo,  los  tremendos  actos 
de  desagravio  de  ofensas  del  honor  en  las  tres 
admirables  comedias,  El  Alcalde  de  Zalamea, 
Garda  del  Castañar  y  À  secreto  agravio,  se- 
creta venganza. 

En  esos  actos,  hijos  de  una  civilización  ma- 
terialmente menos  refinada,  pero  más  enérgica 
y  vigorosa  que  la  nuestra,  traspasa  el  honor  la 
valla  del  deber,  tal  como  lo  establecen  los 
principios  regulares  y  acompasados  de  las  mo- 
dernas sociedades.  Lejos  de  mí  la  idea  de  glo- 
rificar al  honor  que  no  sabe  vivir  dentro  de  las 
leyes,  y  que  hace  al  hombre  sangriento  juez  de 
su  propio  decoro,  tal  como  él  lo  entiende 
según  las  costumbres,  las  preocupaciones  y  el 
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ímpetu   idiosincrático   de  su   índole  personal. 

Pero  hay  que  considerar  que  los  personajes 
típicos  del  teatro  antiguo  español  no  son  ima- 
gen inmediata  de  la  vida  práctica  y  real;  son 
símbolos  de  carácter,  como  los  del  teatro 
griego,  en  que  todo  se  engrandece  y  extrema 
para  dar  mayor  fuerza  y  realce  á  las  nobles 
creencias  y  á  los  altos  sentimientos  nacionales. 
Todos  conocemos  ahora,  como  conocía  el  pú- 
blico de  Rojas  y  de  Calderón,  que  hay  algo 
violento  é  ilegal  en  la  conducta  de  Pedro 
Crespo,  de  García  del  Castañar  y  de  D.  Lope  de 
Almeida,  que  toman  por  su  mano  venganza  de 
agravios  personales.  Pero  aquel  público  sentía 
instintivamente,  como  nosotros,  y  acaso  mejor 
que  nosotros,  que  hay  algo  ideal  y  emblemáti- 
co, algo  grande  y  extraordinario,  en  aquellos 
robustos  caracteres,  que  anteponen,  denodados 
é  inquebrantables,  la  noble  ilusión  del  honor  á 
todas  las  contingencias  reales  y  amargas  de  la 
vida.  Entendido  de  esta  manera  el  sentido 
moral  del  teatro  español  del  siglo  de  oro, 
¿quién  se  atrevería  á  condenar  aquellos  actos 
desmesurados  como  perniciosos  á  la  sociedad 
y  contrarios  á  los  fueros  del  arte? 

La  escuela  dramática  hoy  en  boga,  desviada 
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del  campo  de  la  fantasía,  daña  y  calumnia  á  la 
sociedad,  retratando  con  colores  simpáticos  el 
vicio  y  la  deshonra,  como  circunstancias  comu- 
nes y  naturales  de  su  ser  moral.  El  escepticismo 
moderno ,  sujetándolo  todo  á  controversia, 
acabó  con  las  puras  emociones  de  la  fe,  y  su 
hijo,  el  racionalismo,  con  mostrarse  ahora  tan 
sabio  y  orgulloso,  no  disipa  las  dudas ,  y,  pren- 
dado sólo  de  la  realidad  material,  apaga  el 
fuego  de  los  sentimientos,  mata  el  entusiasmo, 
fuente  sagrada  de  toda  inspiración ,  y  da  vida  á 
la  terrible  enfermedad  moral  de  nuestro  tiem- 
po, la  indiferencia,  funesta,  entre  todas,  para 
las  letras  y  las  artes. 

La  significación  moral  del  teatro  francés  en 
la  época  de  su  verdadero  esplendor,  es  no  sólo 
de  muy  alta  ley,  sino  además  la  expresión  de 
una  cultura  extremadamente  noble  y  atildada. 
Corneille  no  manifiesta  muy  viva  en  sus  obras  la 
sensibilidad  verdadera.  La  rigidez  del  carácter 
romano,  que  tanto  se  complacía  en  pintar ,  pasa 
á  sus  heroínas,  que  obran  y  discurren,  no  como 
mujeres,  sino  como  hombres  astutos  y  ambicio- 
sos. Pero  tiene  una  elevación  y  una  grandeza  in- 
comparables. En  las  tragedias  El  Cid,  Cinna, 
Polieucto,  Horacio,  Pompeyo,  Rodoguna,  hay 
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escenas  verdaderamente  sublimes  y  caracteres 
que  traen  á  la  memoria  la  ideal  elevación  del 
teatro  griego  (i). 
Racine,  aunque  encadenado  por  el  artificio 


(1)  La  sensibilidad  que  se  manifiesta  poco  viva  é  in- 
tensa en  las  obras  de  Pedro  Corneille,  es  la  que  se  refiere 
á  los  sentimientos  de  humanidad,  de  piedad,  de  ternura. 
Pero  la  sensibilidad,  menos  delicada,  pero  bella  y  pode- 
rosa, sublime  á  veces,  que  produce  en  el  ánimo  la  noble 
impresión  de  lo  elevado  y  de  lo  grande,  esa  la  posee  el 
gran  trágico  normando  en  el  más  alto  grado.  La  estre- 
chez del  presente  estudio  no  permite  citar,  como  ejem- 
plo, sino  los  caracteres  de  Paulina  y  de  Polieucto  en 
la  tragedia  Polyeucte.  Corneille  tomó  sin  duda  el  asun- 
to del  santoral  latino  del  hagiógrafo  alemán  Lorenzo  Su- 
rius.....  ¡Cuánta  sorpresa  debió  de  causar  en  el  público 
francés  ver  la  grandeza  moral  en  la  escena,  sin  héroes  ni 
príncipes  griegos  y  romanos ,  que  antes  por  completo  la 
dominaban  ! 

Cifrar  la  emoción  dramática  en  la  arrebatada  inspira- 
ción cristiana  de  un  mártir,  era  cosa  nueva,  contraria  al 
falso  clasicismo  dominante,  de  índole  pagana.  De  esta 
audacia  nació  la  creación  más  hermosa  y  original  del 
genio  de  Corneille.  La  Harpe ,  á  despecho  de  sus  pre- 
ocupaciones clásicas  y  de  lo  que  él  llama  la  bienséance 
dramatique ,  se  siente  avasallado  por  aquel  impetuoso  é 
indomable  entusiasmo  de  un  neófito  que  no  ve  en  el  su- 
plicio la  muerte,  sino  la  gloria,  y  que  al  hacer  pedazos 
ante  el  pueblo  los  odiosos  ídolos  y  el  edicto  del  Empera- 
dor contra  los  cristianos,  aparece  más  grande  que  sus 
jueces  y  sus  verdugos. 

El  famoso  Hotel  de  Rambouillet ,  engreído  dispensador 
de  la  gloria  en  aquella  sazón ,  temió  que  resultasen  ridí- 
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de  las  doctrinas  de  Aristóteles,  no  muy  bien 
comprendidas  y  aplicadas,  acierta  á  pintar  afec- 
tos con  naturalidad  y  viveza,  y  se  connaturaliza 
de  tal  manera  con  la  majestad  y  la  elegancia 
del  estilo  trágico,  que  se  atreve  á  decir  las 
cosas  más  íntimas  y  prosaicas,  sin  descender 
del  pedestal  encumbrado  en  que  se  coloca 
irrevocablemente  por  respeto  á  la  escuela  clá- 


culas  en  la  escena  las  violencias  de  Polieucto.  Pero  La 
Harpe,  mejor  inspirado,  prescindiendo  esta  vei  de  su 
meticulosa  afición  á  la  mesurada  manifestación  de  los 
afectos  y  de  las  ideas ,  dice  así  : 

«L'enthousiasme  religieux  de  Polyeucte  est  théâtral, 

comme  toute  grande  passion Elle  a  dans  Polyeucte 

toute  la  chaleur  qu'elle  doit  avoir.  S'il  n'eut  été  qu'un 
homme  persuadé  et  résigné,  il  eut  paru  froid  ;  mais  il  est 
enthousiaste  à  l'excès:  il  entraîne.  C'est  là  le  cas  où 
l'extrême  est  nécessaire  et  où  la  vraie  mesure  est  de 
n'en  pas  garder.»  {Lycée  ou  Cours  de  Littérature,  t.  IV.) 

Polieucto  ama  sinceramente  á  Paulina;  mas  la  llama, 
celestial  que  arde  en  su  alma,  se  sobrepone  á  todos  los 
sentimientos  humanos.  Cuando  en  el  admirable  diálogo 
déla  escena  tercera  del  acto  cuarto,  él  se  esfuerza  en  balde 
por  convertirla  ala  religión  cristiana,  ella,  verdaderamen- 
te enamorada,  le  reconviene  por  su  tibieza,  y  le  dice: 
«Quittez  cette  chimère  {el  cristianismo),  et  m'aimtz.» 

Polieucto  contesta  conmovido  : 

«Je  tous  atrae 
beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-même.» 

Paulina,  convencida  de  que  el  principal  afán  de  Po- 
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sica.  Junia,  por  ejemplo,  es  bárbaramente 
arrancada  del  lecho  y  conducida  de  noche, 
entre  soldados,  en  paños  menores,  al  palacio 
de  Nerón.  Éste  se  enamora  repentinamente  de 
ella  al  verla  con  tan  sencillo  arreo.  Racine  no 
se  arredra  del  carácter,  en  verdad  poco  clásico, 
de  esta  circunstancia  familiar ,  y  la  refiere  con 
la  fácil  elegancia  en  que  nadie  le  ha  igualado: 


lieucto  es  apartarla  de  la  gentilidad,  le  acusa  de  este 
modo: 

«C'est  pen  de  me  qiitter,  tu  veux  donc  me  séduire?» 

Polieucto  le  da  esta  contestación  ,  que  raya  en  lo  su- 
blime: 

«C'est  pen  d'aller  au  ciel,  je  vous  y  veux  conduire.» 

El  persistente  amor  de  Paulina  va  ablandando  su  in- 
credulidad, y  cuando  ve  marchar  al  suplicio  á  su  esposo 
adorado,  expresa  su  dolor  en  este  sencillo  y  elocuente 
verso,  seguro  anuncio  de  su  próxima  conversión: 

«  Je  te  suivrai  partout ,  et  mourrai  si  tu  meurs.» 

Después  de  la  muerte  de  Polieucto,  entra  la  gracia 
divina  en  el  corazón  de  Paulina,  y  dice  que  la  sangre  del 
mártir  es  su  bautismo,  en  estos  magníficos  versos  : 

«Mon  époux,  en  mourant,  m'a  laissé  ses  lamieres; 
son  sang,  dont  tes  bourreaux  Tiennent  de  me  couvrir, 
m'a  dessillé  les  yeux  et  me  les  vient  d'ouvrir. 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée  : 
de  ce  bienheureux  sang  tu  me  vois  baptisée; 
je  suis  chrétienne  enfin 
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Belle ,  sans  ornement ,  dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 

Este  hábil  circunloquio  salva  lo  escabroso  y 
trivial  de  la  anécdota.  Todo  puede  decirlo 
quien  sabe  así  respetar  las  leyes  del  decoro 
escénico.  Los  críticos  de  la  reacción  romántica 
se  han  encarnizado,  y  no  sin  causa  si  se  atiende 
á  los  principios  teóricos  absolutos,  contra  las 
infinitas  impropiedades  del  teatro  llamado  clá- 
sico, del  siglo  de  Luis  XIV.  Razón  tenían",  sin 
duda,  cuando  hacían  notar  la  extraña  contra- 
dicción que  hay  entre  el  lenguaje  nimiamente 
delicado,  elegante  y  cortés,  de  la  Ifigenia  de 
Racine,  y  la  barbarie  de  una  época  en  que 
existían  sacrificios  humanos.  También  con 
razón  se  burlaron  hasta  los  clásicos,  dentro 
todavía  del  siglo  xvín,  de  la  ridicula  impro- 
piedad del  traje  y  continente  de  los  actores. 
Cinna  se  presentaba  en  la  escena  con  peluca 
de  bucles,  Nerón  con  chorrera,  Andrómaca 
con  tontillo,  y  Augusto  con  sombrero  de  plu- 
mas. Tal  es  el  imperio  de  los  requisitos  con- 
vencionales de  cada  época  en  el  teatro. 

Molière,  usando  sin  medida  de  la  libertad 
del  poeta  cómico  en  sus  imitaciones  de  las 
farsas  italianas,  y  menos  contenido,  por  consi- 
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guíente,  que  los  grandes  trágicos  en  los  límites 
del  decoro  escénico ,  fué  más  adelante,  maduro 
ya  su  elevado  talento  dramático,  un  modelo 
acabado  de  espíritu  observador,  de  intención 
filosófica,  de  sal  ática,  de  lenguaje  urbano. 

No  animaba  á  la  escena  francesa  del  tiempo 
de  Luis  XIV  el  espíritu  libre  y  popular  de  los 
teatros  de  Grecia,  de  España  y  de  Inglaterra: 
era  un  teatro  esencialmente  pulido  y  cortesano. 
La  parte  que  en  él  tomaba  el  impulso  social, 
era  la  elegancia  y  el  refinamiento  de  formas  de 
las  clases  aristocráticas,  que  se  hizo  simpático 
y  general  en  la  nación  francesa ,  menos  espon- 
tánea entonces  que  otras  en  la  creación  artística 
y  literaria,  y  aficionada,  por  lo  mismo,  á  formas 
exquisitas  y  atildadas.  El  teatro  francés  tomó 
un  camino  estrecho  y  embarazoso,  que  ponía 
en  prensa  al  ingenio  y  obligaba  á  cierta  falsedad 
de  situación  y  de  lenguaje,  con  sus  exageradas 
unidades,  con  su  espíritu  constantemente  en- 
copetado y  ceremonioso  y  con  su  infecunda 
ley  de  la  imitación.  Tero  no  por  eso  deja  de 
tener  alto  sentido  moral  y  nacional:  el  de  la 
cultura  en  ideas,  en  formas  y  en  palabras;  cul- 
tura que  es  uno  de  los  caracteres  más  determi- 
nados de  la  índole  peculiar  de  las  costumbres 
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en  los  tiempos  modernos.  En  este  punto  de 
vista,  el  teatro  clásico  francés  tiene  carácter 
propio,  y  representa  un  aspecto  importante  de 
la  civilización  europea. 

Trastornado  después  el  mundo  moral  con  las 
ideas  innovadoras  del  siglo  xvm,  pronto  se 
quebrantaron  los  principios  y  las  influencias  que 
preponderaban  en  el  siglo  de  Luis  XIV:  creen- 
cias, hábitos,  clasificación  social,  todo  se  alteró, 
y  el  espíritu  moral  del  teatro  torció  sus  antiguas 
tendencias.  Voltaire,  cuyo  talento  dramático  es 
incontestable,  singularmente  en  la  pintura  de 
las  pasiones,  es  el  testimonio  más  visible  de 
este  violento  y  casi  repentino  cambio.  Su  estilo 
es  ingenioso  y  brillante,  pero  se  trasluce  dema- 
siado el  artificio:  no  es  ni  la  majestuosa  sereni- 
dad de  Racine,  ni  la  vehemente  entereza  de 
Corneille.  Las  tragedias  Olimpia,  El  Fanatismo, 
Mahoma,  Edipo,  Alzira  y  Los  Guebros,  están  en 
su  mayor  parte  inspiradas  por  las  aviesas  ten- 
dencias del  incrédulo,  que  aspira,  antes  que  á 
producir  nobles  ó  tiernas  emociones,  á  ejercer 
acción  política  en  la  opinión.  Los  principios 
conservadores  del  orden  social,  la  religión  re- 
velada, el  sacerdocio,  los  patriarcas,  los  profe- 
tas, las  Sagradas  Escrituras,  todo  lo  que  cons- 
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tituye  los  principios  históricos  y  los  prestigios 
de  la  fe,  está  escarnecido  ó  solapadamente  ata- 
cado con  tan  malintencionadas  como  transpa- 
rentes alusiones. 

Ofrece  estrecho  campo  este  ligero  estudio, 
para  examinar  como  tan  amplia  materia  me- 
rece, el  sentido  del  teatro  alemán,  hermanado 
con  la  moderna  filosofía  idealista,  creación 
casi  de  nuestros  días .  No  es  dable  sin  embar- 
go omitir  que,  á  mediados  del  siglo  último, 
cuando  la  escuela  doctrinal  seudoclásica  en- 
carrilaba por  estrecha  senda  las  letras  espa- 
ñolas, Lessing,  en  Alemania,  guiado  por  su  cer- 
tero instinto  (1),  contra  viento  y  marea  de  los 


(1)  Puede  afirmarse  que  Lessing  no  tuvo  verdaderos 
precursores.  Antes  de  Diderot,  á  cuyas  censuras  de  las 
impropiedades  teatrales  no  dejó  Lessing  de  dar  impor- 
tancia, había  habido  otros  detractores  del  sistema  anti- 
guo. Descuella  entre  ellos  La  Motte,  el  célebre  autor  de 
la  tragedia  Inés  de  Castro.  Atacó  abiertamente  las  unida- 
des de  tiempo  y  de  lugar,  como  estorbos  y  rémoras  de 
los  recursos  y  del  interés  del  8rte  dramático;  intentó  de- 
mostrar que  los  dramaturgos  de  la  antigüedad  no  eran 
superiores  á  los  modernos;  y  no  reconocía  la  necesidad 
de  imponer  i  éstos  constantemente  la  imitación  de 
aquéllos. 

En  época  posterior  á  Diderot ,  Louis  -  Sébastien  Mer- 
cier, escritor  ingenioso,  pero  audaz  y  poco  reflexivo,  en 
tono  vehemente  y  destemplado  atacó  al  antiguo  teatro 
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críticos  alemanes  de  su  época  (i),  y,  arrastran- 
do, fuera  de  la  ley  de  su  genio,  por  el  espíritu 


francés,  y  principalmente  á  Racine  (Essai  sur  fart  dra- 
matique; 1773).  Llevado  del  espíritu  independiente  é  in- 
novador, propio  de  aquella  época  turbulenta ,  rompe  de 
frente  con  las  reglas  consagradas  por  los  triunfos  escé- 
nicos de  grandes  escritores,  y  proscribe  los  asuntos  an- 
tiguos, dando  la  preferencia  á  la  pintura  de  la  vida  po- 
pular y  ordinaria.  No  hay  que  decir  que  con  su  insolente 
crítica  y  su  mal  meditada  reforma  levantó  contra  sí  una 
falange,  entonces  incontrastable,  de  satíricos  é  impug- 
nadores. 

Diderot,  con  algún  mayor  tino  y  menor  encarniza- 
miento que  Mercier,  había  tomado  parte  activa  en  la  re- 
ñida controversia,  pero  con  gran  confusión  y  mezcla  de 
aciertos,  con  evidentes  errores  y  exageraciones  (entre  és- 
tas la  de  suprimir  los  entreactos). 

Laudable  era  su  intento  de  regenerar  el  arte  dramático 
tomando  la  realidad  como  única  guía,  para  dar  mayor 
ensanche  á  la  inspiración  de  los  poetas;  pero  si,  por  una 
parte,  siguiendo  este  sano  principio,  condena  el  forma- 
lismo, la  etiqueta  y  la  pedantesca  declamación  en  el  tea- 
tro, por  otra,  lo  estrecha,  proscribiendo  toda  elevación  y 
grandeza  escénica,  y  circunscribe  el  fin  del  arte  dramá- 
mático  á  efectos  puramente  morales,  olvidando  que  la 

(1)  Gottsched,  catedrático  de  grande  autoridad,  acérri- 
mo partidario  de  la  imitación  de  los  clásicos  franceses, 
impugnó  ardorosamente  las  nuevas  ideas,  principalmente 
en  un  periódico  del  cual  era  director,  Die  vernünftigen 
Tadlerinnen  (Los  críticos  sensatos). 

La  escuela  de  Gottsched  no  pudo  triunfar  del  ascen- 
diente de  Lessing  y  de  Klopstock. 
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profundo  y  analítico  de  aquella  raza  pensadora, 
con  un  ímpetu  y  un  arrojo  que  sólo  cabe  en 


poesía  y  las  artes  pueden  y  deben  formar  parte  de  los 
deleites  y  de  las  ilusiones  teatrales. 

La  Motte,  Diderot  y  Mercier,  más  trazas  toman ,  en  sus 
escritos  confusos  é  inmaturos,  de  demoledores  de  la 
dramática  existente,  que  de  sesudos  reformadores  del 
arte.  Tuvieron  además  la  desgracia  de  que  las  obras 
que  escribieron  como  dechados ,  no  lograsen  demostrar 
la  excelencia  de  sus  innovaciones  doctrinales.  Los  dos 
dramas  que  Diderot  escribió  con  tan  presuntuoso  propó- 
sito, Le  Fils  naturel  y  Le  Père  de  famille  (esta  última 
imitada  de  El  verdadero  amigo,  de  Goldoni),  tuvieron  el 
éxito  más  desdichado. 

La  cuestión  de  las  unidades  y  las  protestas  contra  los 
artificios  convencionales  del  teatro,  que  aquellos  célebres 
escritores  suscitaron  como  cosa  nueva  en  la  poética  de 
la  escena,  eran  ya  controversia  antigua  en  España.  Más 
de  un  siglo  antes,  haciendo  de  paso  una  elocuente  apo- 
logía del  teatro  español,  había  señalado  Tirso  de  Molina 
con  mayor  tino  y  más  penetrante  dialéctica  que  otro 
alguno,  los  inconvenientes  de  las  unidades  de  tiempo  y 
de  lugar  {Los  Cigarrales  de  Toledo). 

Lessing  puso  coto  á  las  exageraciones  y  á  los  errores 
que  malamente  amalgamaban  los  críticos  franceses,  con 
algunos  cuerdos  y  sanos  pensamientos.  Él  vio  estas  cues- 
tiones á  la  verdadera  luz  estética.  Su  doctrina  sensata  y 
conforme  á  la  naturaleza ,  abrió  amplia  y  segura  senda  á 
la  musa  dramática,  para  llevar  á  la  escena,  en  alta  ó  en 
inferior  esfera,  cuanto  exprese  con  nobleza  y  verdad  el 
movimiento  de  la  vida  humana.  Esta  doctrina,  vencedora 
de  la  obcecación  seudo-clásica ,  hizo  comprender  al  cabo 
á  la  Europa  entera  las  bellezas,  antes  desdeñadas,  de  los 
grandes  teatros  nacionales. 

cxvi  24 
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quien  representa  el  impulso  de  una  nación  en- 
tera, rompía  las  cadenas  de  la  imitación  fran- 
cesa, que  allí  lo  subyugaba  todo,  aparecía  ante 
el  mundo  literario  como  el  apóstol  de  la  nueva 
crítica,  fundada  en  la  elevación  y  en  la  verdad, 
y  daba  al  teatro  Minna  de  Barn/ielm,  Emilia 
Galotti ,  Nathan ,  primeros  dramas  escritos  con 
espíritu  exclusivamente  alemán.  Del  fecundo 
campo  que  él  sembraba,  brotaron  en  breve  dos 
grandes  poetas  dramáticos  nacionales,  Schiller 
y  Goethe.  Ambos,  el  primero  ardoroso  y  apa- 
sionado, indiferente  á  la  verdad  histórica,  do- 
minado por  las  preocupaciones  de  su  tiempo, 
pero  en  alto  grado  elocuente  y  conmovedor;  el 
segundo ,  ya  llevando  al  teatro  con  asombrosa 
originalidad  ideas  filosóficas  trascendentales,  ya 
haciéndose  eco  del  espíritu  popular  y  de  las 
tradiciones  germánicas,  crearon  repentinamen- 
te un  teatro  de  vigoroso  y  nacional  impulso, 
que  ocupa  lugar  altísimo  en  los  anales  de  la  li- 
teratura dramática. 

¡  Cuan  diferente  espíritu  prepondera  en  el 
teatro  francés  de  nuestro  tiempo,  que,  ya  en 
traducciones,  ya  en  imitaciones,  da,  por  des- 
gracia pábulo  á  la  escena  española!  Como  si  no 
bastasen  á  alimentar  el  interés  dramático  los 
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sentimientos  nobles,  los  ímpetus  sinceros  del 
alma,  las  pasiones  ardientes  y  descaminadas, 
pero  hijas  de  elevados  impulsos  morales,  ó 
como  si  el  arte  hubiese  agotado  el  manantial 
inagotable  de  las  ideas  eternamente  verdaderas 
y  de  los  sentimientos  fundamentales  del  cora- 
zón humano ,  la  poesía  dramática  contemporá- 
nea se  afana  lamentablemente  por  buscar,  como 
nudo  y  esencia  del  pensamiento  de  la  fábula, 
sentimientos  falsos,  móviles  vergonzosos,  pa- 
siones monstruosas,  que,  en  realidad,  no  son 
pasiones  verdaderas,  sino  sofismas  morales  de 
una  sociedad  gastada  y  corrompida. 

Innumerables  ejemplos  podrían  presentar- 
se. Basta  citar  uno  de  ellos:  Pau/  Forestier, 
drama  de  un  escritor  famoso,  que  fué  á  un 
tiempo  embeleso  del  público  y  escándalo  de  la 
crítica.  No  hay  en  él  ni  caracteres  verdaderos, 
ni  situaciones  verosímiles,  y  en  cuanto  á  senti- 
mientos, todos  son  falsos  y  artificiales,  ó  mejor 
dicho,  no  son  sentimientos:  son  extravíos  pa- 
sajeros y  contradictorios,  indignos  de  ser  toma- 
dos por  basa  del  pensamiento  moral  de  una 
obra  dramática.  Amor  que  no  es  amor,  celos 
que  no  son  celos,  la  intervención  de  un  padre 
que  se  expone  á  justas  reconvenciones  de  su 
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hijo,  porque  para  corregir  á  éste  no  obra  como 
indulgente  ó  severo,  sino  como  engañoso  y  tai- 
mado ,  y  sobre  todo  esto,  móviles  esenciales  de 
la  trama,  de  tan  torpe  y  cínica  naturaleza,  que 
no  me  atrevo  á  expresarlos.  Emile  Augier,  del 
mismo  modo  que  otros  autores  que  le  han  pre- 
cedido en  tan  escabroso  camino,  conoce  á  su  pú- 
blico ,  sabe  el  hechizo  que  en  él  producen  la  ha- 
bilidad de  la  forma,  las  galas  del  lenguaje  y  las 
seducciones  del  estilo,  aun  en  las  más  falsas  y 
violentas  situaciones,  confía  en  el  poder  fascina- 
dor que  ejercen  admirables  actores,  y  se  burla 
de  lo  demás. 

¡Cuánto  ha  andado  el  teatro  francés  en  la 
pendiente  de  la  decadencia  moral  en  la  segunda 
mitad  de  este  siglo!  (i).  No  hablaré  de  Scribe, 
que,  fuera  de  su  inagotable  instinto  del  enredo 
dramático  y  del  movimiento  escénico,  poseía 
en  alto  grado  el  primero  de  los  dones  de  un  au- 
tor cómico,  esto  es,  el  de  encontrar  el  lado  irri- 
sorio y  festivo  de  los  vicios  sociales  contempo- 
ráneos, por  más  triste,  prosaica  ó  dramática  que 
fuera  su  esencia.  Él  supo  arrancar  la  risa  de  las 


(i)  Esta   decadencia  no  lleva  trazas  de  contenerse, 
sino,  por  el  contrario,  de  aumentarse. 
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conspiraciones,  de  los  motines,  del  pandillaje 
político,  de  la  ambición  á  la  moderna,  y  de 
otros  extravíos  trascendentales  de  las  ideas  y 
mal  encaminadas  costumbres  de  nuestro  tiem- 
po, que  por  lo  común  arrancan  lágrimas  (i). 

He  limitaré  á  citar  las  dos  lumbreras  princi- 
pales del  teatro  romántico  francés  :  Víctor  Hugo 
y  Alejandro  Dumas.  Movidos  ambos  por  su  am- 
biciosa fantasía  y  por  el  ímpetu  de  la  nueva 
doctrina,  de  que  eran  fervorosos  apóstoles, 
arrollaron,  no  sin  fruto  y  sin  gloria,  las  creen- 
cias y  los  dogmas  literarios  que  habían  sido 
por  tanto  tiempo  reglas  sagradas  de  las  letras, 
no  sólo  en  Francia,  sino  en  la  Europa  entera. 
El  mundo  moral  que  trasladaban  al  teatro ,  no 
era  por  cierto  el  mundo  real,  con  las  pasiones, 
los  lances  y  los  sentimientos  comunes  de  la  vida 
humana.  Era  el  mundo  de  su  imaginación,  que 
á  todo  trance  buscaba  lo  grande  y  lo  extraor- 
dinario, aun  á  costa  de  la  verdad.  Afectos, 
acontecimientos ,  caracteres  históricos ,  cuadros 
de  la  sociedad  contemporánea:  todo  lo  trazaban 
con  pincel  temerario ,  todo  lo  extremaban ,  fri- 


(i)  Bertrand  et  Raton  ou  ¿"Art  de  conspirer,  La  Cama- 
raderie, L'Ambitieux,  etc. 
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sando  siempre  en  la  paradoja,  achaque  inevi- 
table de  aquellos  que  tienen  por  rastreras  é 
insulsas  las  realidades  de  la  vida.  Pero,  no  hay 
que  olvidarlo,  esos  trastornadores  de  la  escena 
francesa,  esos  creadores  de  un  mundo  moral 
imaginario,  no  pocas  veces  monstruoso,  jamás 
envilecieron  el  arte,  jamás  hicieron  descender 
los  sentimientos  del  alma  humana  al  ínfimo  ni- 
vel á  que  los  ha  traído  la  escuela  cínica  de  la 
era  presente. 

Hoy  reina  un  prosaico  y  mal  entendido  rea- 
lismo, el  cual,  con  el  triste  afán  de  buscar  la 
verdad  sin  galas  ni  atavíos,  todo  lo  amengua  y 
lo  empobrece,  y  lo  que  es  más,  se  aparta  á  me- 
nudo de  la  verdad  misma,  que  ni  siempre  se 
presenta  al  mundo  indigente  y  desnuda,  ni 
así  satisface  las  necesidades  morales  y  artís- 
ticas de  las  naciones  civilizadas.  Víctor  Hugo  y 
Alejandro  Dumas  ofrecen  á  veces  á  los  espec- 
tadores personajes  dramáticos  de  abyecta  con- 
dición, y  en  pugna  abierta  con  la  sociedad,  á 
causa  de  sus  crímenes  ó  sus  extrañas  desven- 
turas; pero,  para  hacerlos  simpáticos  y  formar 
contrastes  de  carácter  dramático,  los  suponen 
al  propio  tiempo,  ora  dotados  de  prendas  sin- 
gulares, ora  enardecidos  por  nobles  y  acendra- 
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dos  afectos;  los  hacen  además  mártires  de  sus 
extravíos ,  y  así  atenúan  la  odiosidad  de  sus  do- 
lencias morales. 

Suelen  ser  estos  personajes  seres  imposibles 
en  la  vida  real,  pero  están  creados  por  ideales 
impulsos  y  por  vuelos  fantásticos  de  elevada  in- 
tención. Nunca  toman  ruin  y  prosaico  carácter, 
ni  son,  merced  á  su  índole  de  leyenda,  rastrera 
imagen  y  dañosa  lección  para  las  costumbres. 

Llana  tarea  sería  demostrar ,  por  medio  de 
un  examen  comparativo,  la  diferencia  funda- 
mental que  hay  entre  caracteres,  al  parecer 
análogos,  del  teatro  de  los  escritores  románti- 
cos franceces,  y  del  de  los  que  en  los  últimos 
años  han  abusado,  contra  la  moral  y  contra  el 
decoro  de  la  escena,  de  la  libertad  literaria  que 
aquellos  románticos  cimentaron  con  más  sana 
intención  y  más  encumbrados  propósitos.  Ociosa 
parece  esta  demostración.  Creo,  sin  embargo, 
oportuno  llamar  la  atención,  por  vía  de  ejem- 
plo ,  sobre  el  carácter  degenerado  que  ha  toma- 
do en  manos  de  los  modernos  autores  dramáti- 
cos un  tipo  falso  y  poco  plausible  en  sí  mismo, 
pero  que  habiendo  nacido  ideal  en  la  lira  de 
Víctor  Hugo,  ha  sido  convertido  en  un  carácter 
vulgar  y  escandaloso  por  la  musa  audaz  y  des- 
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carada,  que  reina  hoy  día  donde  reinaba,  celosa 
de  su  dignidad  y  de  su  gloria,  la  noble  musa  de 
Corneille  y  de  Racine. 

El  tipo  á  que  aludo  es  el  de  la  mujer  perver- 
tida, transformada  é  idealizada  por  una  pasión 
verdadera.  Esta  idea,  que  se  ha  llamado  des- 
pués, con  más  ó  menos  propiedad,  la  redención 
por  medio  del  amor,  y  se  ha  explotado  tantas 
veces  y  en  tan  diferentes  formas,  no  nació  en 
Víctor  Hugo  sino  de  su  impetuoso  instinto  dra- 
mático, que  le  llevaba,  por  la  índole  peculiar  de 
su  numen,  á  buscar  las  dificultades  y  los  con- 
trastes. Escabroso  era,  bajo  todos  aspectos,  el 
intento  del  gran  poeta.  Quiere  convertir  dos 
prostitutas,  Tisbe  y  Marión  Delorme,  como  pu- 
rificadas por  la  divina  llama  del  amor  verda- 
dero, en  dos  grandes  caracteres.  El  desinterés, 
la  abnegación,  la  ternura  en  su  acepción  más 
delicada,  todas  aquellas  prendas  que  no  pueden 
concebirse  en  almas  gastadas  y  en  seres  degra- 
dados, son  cabalmente  las  que  Víctor  Hugo 
prodiga  á  manos  llenas  á  aquellas  mujeres  des- 
venturadas. Hay  que  apelar  á  la  posibilidad  de 
un  fenómeno  para  admitir  semejantes  aberra- 
ciones morales.  Pero,  sea  como  quiera,  Víctor 
Hugo  no  atribuye  ventaja  ni  atractivo  alguno  á 
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mujeres  perdidas,  como  ahora  suele  hacerse, 
por  la  situación  vergonzosa  en  que  las  han 
colocado  los  vicios;  antes  bien  las  pone  en 
pugna  constante  con  los  elementos  sociales, 
puros  y  elevados,  que  ya  no  pueden  recobrar. 
Incapaces  de  inspirar  ternura  ideal,  que  es  la 
fuente  del  amor  verdadero,  y  confianza,  que  es 
su  más  noble  y  duradero  fundamento,  nunca 
alcanzan  los  deleites  purísimos  del  amor  casto 
y  sereno,  que  sería  para  ellas  inmerecido  ga- 
lardón. Nunca  estimadas  del  hombre  que  llegan 
á  amar  de  veras,  son  mártires  de  su  pasión,  y 
esos  mismos  inesperados  sentimientos,  que  re- 
dimen su  alma,  se  convierten  en  su  enseñanza 
y  en  su  verdugo.  Recuérdese  á  Tisbe,  sublime 
emblema  del  amor,  que  después  de  agotar  las 
amargas  angustias  del  desdén  y  de  los  celos, 
recibe  gozosa  la  muerte  de  manos  del  hombre 
que  adora,  y  le  entrega  su  propia  rival  con  ab- 
negación sobrehumana. 

Ni  Marión  Delorme  ni  Tisbe  son  figuras  del 
mundo  real.  Sólo  viven  en  los  espacios  de  la 
imaginación.  Pero  en  ellos  tienen,  en  medio  de 
su  extraña  índole,  su  encanto  y  su  grandeza. 
Su  verdadera  significación  moral  no  es  perni- 
ciosa á  la  sociedad,  y  el  arte  no  puede,  en  rigor, 
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rechazar  esas  creaciones  fantásticas,  que  abren 
campo  á  la  pintura  de  grandes  sentimientos. 

Véase  ahora  el  sentido  moral  de  la  redención 
por  el  amor  en  manos  de  la  flamante  escuela. 
La  Dame  aux  Camelias  es  como  el  prototipo 
de  esa  cáfila  de  cortesanas  sentimentales  que 
inundan  la  novela,  el  drama,  la  ópera.  Todos 
conocen  ese  repugnante  cuadro  de  la  prostitu- 
ción glorificada,  en  que  la  mujer  pervertida  vive 
en  mansiones  esplendorosas,  amada  con  amor 
profundo ,  y  hasta  trata  de  igual  á  igual ,  y  ro- 
deada de  miramientos,  con  los  padres  de  su 
amante;  porque  degradar  la  dignidad  paternal 
es  una  de  las  innovaciones  peregrinas  del  actual 
teatro.  A  la  Señora  de  las  Camelias,  á  la  Tra- 
viata  (dadle  cualquiera  de  los  varios  nombres 
que  ahora  tiene),  no  acarrean  sinsabores  su  mal 
vivir  ni  su  insolente  amor.  No  parece  sino  que 
su  situación  odiosa  es  su  hechizo  principal  y  su 
atracción  más  poderosa.  Pero  es  forzoso  llamar 
hacia  ella  la  simpatía  de  las  gentes,  y  como  se- 
rían inverosímiles  sus  tormentos  morales,  hay 
que  hacerla  interesante  por  medio  de  una  do- 
lencia física. 

La  dama  mercenaria  padece  del  pecho,  arroja 
sangre  por  la  boca.  ¿  Cómo  no  ha  de  despertar 
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la  compasión  por  este  lado  quien  por  ningún 
otro  es  capaz  de  inspirarla  ?  Y  cuenta  que  esto 
de  la  tisis,  como  recurso  dramático,  se  halla  en 
Dalila,  de  un  escritor  esclarecido,  y  en  otras 
varias  obras  modernas. 

En  otro  tiempo  se  cifraba  el  interés  dramá- 
tico en  las  contiendas  íntimas  y  en  las  amargu- 
ras del  alma.  La  fe,  la  gloria,  el  entusiasmo,  los 
afectos  ardientes,  siempre  el  espíritu,  formaba 
el  nudo  de  la  emoción  escénica:  el  interés  de  la 
materia  parecía  indigno  de  entrar  en  primer 
término  en  la  sagrada  esfera  del  arte.  ¡Qué  ha- 
brían pensado  Sófocles,  Shakspeare,  Lope,  Cal- 
derón, Corneille  y  Goethe,  dioses  de  lo  grande 
y  de  lo  ideal,  de  esta  literatura  de  tísicos  y  de 
prostitutas! 

Se  dice  que  estas  son  las  tendencias  de  la 
época  en  que  vivimos,  y  que  en  las  letras  y  en 
las  artes  debe  reflejarse  siempre  la  sociedad 
que  las  inspira  y  alimenta.  Esto  es  indudable 
en  cuanto  se  refiere  al  gusto,  á  la  belleza,  á  la 
emoción  estética,  que  es  el  alma  del  movimiento 
artístico  y  literario.  Pero  tal  observación,  que, 
más  que  un  principio  crítico,  es  un  hecho,  no 
ha  de  convertirse  malamente  en  dogma  per- 
nicioso á  la  sociedad  y  á  las  letras  mismas. 
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El  escritor  no  se  exime  nunca,  por  vigorosa 
que  sea  la  originalidad  de  su  ingenio,  de  cier- 
tas influencias  dominantes  en  su  tiempo  y  en 
su  pais:  mas  no  por  eso  ha  de  encadenar  su 
conciencia,  entrando  á  ciegas  con  servil  propó- 
sito en  la  esfera  de  la  depravación  moral.  El 
ingenio  tiene,  como  el  corazón,  su  espontanei- 
dad, su  nobleza,  su  libre  albedrío.  No  puede 
transigir  cuando  se  trata  de  las  verdades  san- 
tas del  cielo  y  de  la  tierra.  Si  se  hace  cómplice 
de  los  vicios  mundanos,  envilece  á  las  letras, 
tuerce  su  rumbo  natural,  mata  su  gloria  y  su 
belleza,  profana  su  misión  moral.  El  autor  dra- 
mático que  entra  en  tan  triste  camino,  lejos  de 
ser,  como  debe,  un  apóstol  de  la  verdadera 
civilización,  de  aquella  que  engrandece  y  acri- 
sola, se  convierte  en  un  instrumento  de  corrup- 
ción y  de  barbarie. 

Y  ¿pueden  estos  repugnantes  cuadros  de  vi- 
cios y  extravagancias  morales,  en  que  están 
desquiciados  los  fundamentos  de  la  conciencia 
y  desnaturalizados  los  impulsos  del  corazón, 
constituir  el  noble  deleite  que  busca  en  el  tea- 
tro toda  nación  culta  é  ilustrada?  El  teatro, 
como  la  novela,  como  la  prensa,  como  todos 
los  medios  de  propagar  ideas  y  de  mover  los 
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ánimos  de  una  manera  pública  y  general,  es  el 
árbol  del  mal  y  del  bien,  según  el  sentido  mo- 
ral que  en  sí  lleva;  y  de  aquí  nace  la  grave  res- 
ponsabilidad que  pesa  en  esta  parte  sobre  los 
escritores  laxos  ó  indiferentes,  y  sobre  la  ad- 
ministración misma,  que,  temerosa  de  poner 
estorbo  en  lo  más  mínimo  á  legítimas  liberta- 
des, peca,  por  lo  común,  en  toda  Europa,  de 
sobrado  tolerante  en  lo  que  toca  al  sentido 
moral  del  teatro. 

Calumnian  á  la  actual  sociedad  los  que ,  pre- 
sentándola como  á  Segor  ó  á  Síbaris,  ó  á  cual- 
quiera otra  de  aquellas  ciudades  de  Palestina  que 
son  emblemas  tradicionales  de  una  corrupción 
irremediable  y  absoluta,  echan  sobre  ella  toda  la 
culpa  de  la  prostitución  del  teatro.  La  culpa  es 
recíproca,  como  lo  es  también  la  acción  moral. 
El  bien  y  el  mal  andan  siempre  revueltos  en  el 
mundo,  y  es  deber  imperioso,  así  como  noble 
privilegio  de  las  sociedades  verdaderamente 
civilizadas,  poner  estorbo  al  mal  y  abrir  al  bien 
francos  caminos.  Aunque  la  perversión  fuese 
universal ,  y  hubiese  en  el  Estado  una  sola  fa- 
milia perfectamente  pura  y  preservada  del  con- 
tagio inmoral,  esa  sola  familia  tendría  derecho 
á  que  se  respetasen  en  las  diversiones  públicas 
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su  pureza  y  su  austeridad.  Imaginemos  una 
madre  que  educa  solícita  á  sus  hijas  en  una 
atmósfera  inalterable  de  recogimiento  y  de  re- 
cato, y  que,  llegada  la  edad  en  que  pueden  y 
deben  participar  del  movimiento  artístico  de 
su  tiempo,  las  lleva  al  teatro,  esperando  hallar 
en  él  un  recreo  honesto  y  civilizador,  y  da  con 
La  Señora  de  las  Camelias,  con  Paul  Fores- 
tier, Une  Visite  de  Noces,  ó  con  otro  drama 
cualquiera  de  los  innumerables  en  que  asoma 
claramente,  detrás  de  primorosas  formas  ar- 
tísticas, el  más  grosero  materialismo.  ¡Qué  re- 
pugnante sorpresa!  ¡Qué  retroceso  en  la  educa- 
ción! ¡Qué  luz  funesta  en  la  santa  ignorancia  de 
la  inocencia  verdadera!  (1). 


(1)  Es  tal  el  audaz  desenfado  que  se  ha  enseñoreado 
de  la  escena  en  la  época  moderna,  que  no  ha  fallado 
quien  declare,  como  doctrina  estética,  que  la  inmorali- 
dad es  condición  inherente  á  la  literatura  dramática.  Pa- 
ladinamente lo  declara  el  ilustre  académico  Alejandro 
Dumas  (hijo).  Así  dice,  hablando  al  público: 

«Au  sujet  d'une  Visite  de  Noces,  et  de  La  Princesse 
Georges,  on  t'a  crié:  N'y  vas  pas;  c  est  immoral/  Heureu- 
sement, toi  et  moi  sommes  habitués  à  ce  mot-là  depuis 

que  nous  sommes  en  relations Tu  y  as  couru,  avec  tes 

amis,  avec  ta  femme ,  avec  ton  fils.  Tu  n'y  as  pas  mené 
ta  fille;  tu  as  eu  raison.  Il  ne  faut  jamais  mener  sa  fille  au 
théâtre,  disons-le  une  fois  pour  toutes Sachons  bien 


SENTIDO    MORAL   DLL    TEATRO  383 

Las  reflexiones  no  parecen  necesarias.  La 
juventud  española  que  se  dedica  á  la  litera- 
tura dramática,  debe  tener  siempre  en  la  me- 
moria que  el  antiguo  teatro  de  nuestra  patria 
respira  el  honor,  la  fe,  la  grandeza  heroica. 
Para  aquellos  autores,  hombres  entre  sí  tan 
diferentes  en  índole  y  condición ,  los  más  altos 
y  puros  sentimientos  no  eran  medios  conven- 
cionales de  interés  escénico;  eran  su  verdadera 
inspiración.  Puede  decirse  que  todo  aquel  tea- 
tro, vario,  complejo,  inmenso,  brotaba,  como 


que ,  le  théâtre  étant  la  peinture  ou  la  satire  des  passions 
et  des  mœurs,  il  ne  peut  jamais  être  qu'immoral,  les  pas- 
sions et  les  mœurs  moyennes  étant  toujours  immorales 
elles-mêmes. 

Nous  devons  maintenir  et  t'imposer  ce  qui  te  trouble, 
quand  il  faut  que  cela  soit.» 

(Préface  de  La  Princesse  Georges.) 

Estas  palabras,  relativas  á  la  moral  de  las  obras  escé- 
nicas, tienen  algo  de  sofísticas  y  mucho  de  abiertamen- 
te cínicas.  ¿No  ve  Dumas  ,1a  triste  imagen  familiar  que 
ofrece  una  madre  que  deja  en  el  hogar  á  su  hija  para 
acudir  á  un  recreo  que ,  por  inmoral,  está  á  la  doncella 
vedado?  ¿No  hay  motivo  para  temer  que  lastime  algún 
tanto  el  prestigio  y  la  autoridad  moral  de  la  madre  el 
hecho  de  que  ésta  vaya  sin  reparo  adonde  no  pueda  la 
hija  ser  llevada  sin  azorar  su  inocente  espíritu  y  manchar 
la  pureza  de  sus  sentimientos? 

La  doctrina  de  Dumas  es  falsa  y  peligrosa.  El  arte 
dramático  no  es  forzosameute  inmoral  en  sí  mismo.  Lo 
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un  raudal,  de  tres  fuentes  únicas:  el  fervor  de 
la  fe,  el  instinto  épico  del  pueblo  castellano  y 
la  elevación  de  los  sentimientos  morales. 

Aun  no  se  ha  agotado  del  todo  el  caudal  de 
aquellos  nobles  sentimientos.  El  amor  á  la  ver- 
dad y  á  la  virtud  nace  con  el  hombre,  y,  aun- 
que indiferente  ó  pervertida ,  no  hay  sociedad 
que  no  reconozca  y  aplauda  aquellas  dos  luces 
del  cielo,  tesoros  incomparables,  con  que  Dios 
dotó  al  alma  humana.  Verdad,  virtud:  esas  son 
las  poderosas  palancas  de  la  conciencia,  que 
obligan  al  hombre  á  hacer  ceder  sus  pasiones  á 
sus  deberes.  Presentadlas  en  el  teatro  con  los 


hacen  inmoral,  escandaloso  y  corruptor, los  que  lo  con- 
ducen, con  descaro  y  sin  escrúpulo,  por  tortuosa  senda. 
Y  no  es  que  haya  de  estribar  la  moral  del  teatro  en 
que  todos  los  personajes  se  hallen  revestidos  de  perfec- 
ción ascética ,  ni  sean  dechados  de  inmaculada  inocen- 
cia. Entonces  no  habría  drama.  Ya  se  sabe  que  el  movi- 
miento y  el  interés  novelesco  ó  dramático  no  puede 
nacer  sino  de  la  contraposición  y  pugna  de  afectos,  pa- 
siones é  intereses.  Dumas  confunde  la  inmoralidad  in- 
trínseca de  las  cosas,  con  la  inmoralidad  que  crea  el 
escritor,  pintando  sin  decoro,  sin  escarmiento  y  con  cí- 
nica indiferencia  ó  desenfado  de  errada  estética,  inmun- 
das acciones  y  repugnantes  sentimientos. 

El  pecado  de  inmoralidad  literaria  no  está  en  pintar  la 
perversidad  y  la  impureza  humana,  sino  en  presentarla 
triunfante  y  en  impúdica  forma, 
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ingeniosos  y  cautivadores  atavíos  artísticos  con 
que  suelen  vestirse  la  mentira  y  el  vicio ,  y  ve- 
réis cómo  alcanzáis  triunfos  mayores ,  más  pu- 
ros ,  más  provechosos  á  la  sociedad ,  más  dig- 
nos de  la  misión  moral  del  arte. 

Algunos  afirman  que  el  teatro  es  un  simple 
recreo ,  sin  acción  sobre  el  ánimo  de  las  gentes, 
incapaz,  por  tanto,  de  ejercer  influencia  en  las 
ideas  y  en  las  costumbres ,  y  que  las  virtudes 
que  retrata  son  «tan  muertas  como  las  que  del 
mármol  y  del  bronce  finge  el  arte  para  ador- 
nar los  pórticos  de  los  jardines»  (i).  ¡Insigne 
error,  nacido  de  la  indiferencia  de  nuestros 
tiempos!  No  hay  cuadro  de  afectos  y  de  cos- 
tumbres, no  hay  expresión  de  ideas  y  de  sen- 
timientos que  no  deje  rastro  alguno  en  el  alma. 
Todo  sentimiento  provoca  un  sentimiento;  toda 
idea  despierta  ó  confirma  una  idea.  ¡Cuántas 
veces  la  diestra  ficción  de  la  ternura  ó  del  in- 
fortunio nos  hace  derramar  lágrimas  dulces  ó 
amargas  en  el  teatro!  ¡Cuántas  la  expresión 
feliz  de  afectos  generosos,  la  pintura  de  accio- 
nes heroicas  hace  palpitar  nuestro  corazón  por 
la  simpatía  que  nos  inspira  involuntariamente 


(1)  Expresión  de  on  escritor  ascético. 

ex  vi  25 
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cuanto  es  puro  y  grande  en  la  tierra!  Y  ¿hay 
quien  pueda  pensar  que  esas  lágrimas  y  esas 
santas  emociones  son  absolutamente  perdidas, 
y  que  su  impresión  es  tan  efímera  como  la  ins- 
tantánea huella  que  deja  el  ave  al  tocar  con  el 
ala  los  tersos  cristales  de  un  lago?  No  lo  creáis. 
Nada  es  indiferente  para  la  educación  del  alma. 
Todo  sentimiento  noble  resuena  en  el  corazón; 
toda  idea  luminosa  ó  sublime  vibra  en  el  en- 
tendimiento. «He  visto  un  príncipe,  dice  Vol- 
taire ,  perdonar  una  injuria  después  de  una  re- 
presentación de  La  Clemencia  de  Augusto.* 
Ésta  es  la  sana  impresión  del  momento.  De  ella 
quedan  siempre  huellas  en  el  alma. 

El  espectáculo  moral  de  la  sociedad  no  es 
edificante;  pero  ¿es  motivo  para  retratar  lo  malo 
que  hay  en  ella  con  seductores  y  risueños  colo- 
res? Si  el  teatro  no  conspirase  á  levantar  y  acri- 
solar los  sentimientos,  y  á  robustecer  la  digni- 
dad moral  del  hombre,  pobre  y  estéril  fuera  su 
misión  en  la  esfera  del  arte.  Hacernos  com- 
prender y  sentir  el  valor  de  las  prendas  eleva- 
das y  de  los  impulsos  sanos  y  generosos;  ha- 
cernos discernir  el  mal  del  bien  con  el  cuadro 
de  las  perniciosas  consecuencias  que  acarrean 
las  perfidias  mundanas  y  los  sofismas  con  que 
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el  vicio  se  encubre;  y  todo  ello  sin  pláticas  doc- 
trinales, con  la  imagen  viva  del  movimiento 
humano,  con  ática  elegancia  y  armonía,  con 
las  galas  de  un  lenguaje  rápido  y  acendrado, 
con  el  estilo  sencillo  y  noble  de  los  afectos  ver- 
daderos: esos  son  los  deberes  sociales  y  litera- 
rios de  los  escritores  dramáticos  dignos  de  las 
naciones  cultas. 

He  llegado  al  término  de  este  desaliñado 
examen  de  los  deberes  morales  del  teatro.  Cua- 
dra á  la  alta  y  justiciera  crítica  protestar  contra 
todo  aquello  que  en  las  letras  es  esencialmente 
malo  ante  Dios  y  ante  la  razón,  y  evidente- 
mente pernicioso  á  las  costumbres.  Mengua 
fuera  callar  al  ver  crecer  sin  límite  el  torrente 
de  los  escándalos  de  la  literatura  dramática.  Es 
materia  en  que  no  podemos  equivocarnos.  Cier- 
tas verdades  morales  tienen  el  privilegio  de 
vivir  grabadas  en  el  corazón  de  los  hombres,  y 
de  ser  tan  infalibles  como  las  verdades  mate- 
máticas. El  asunto  es,  además,  de  trascenden- 
cia capital ,  así  para  las  letras  como  para  la  so- 
ciedad misma.  La  pureza  y  la  elevación  moral 
no  son  sólo  un  deber,  son  para  la  especie  hu- 
mana la  única  gloria  y  la  única  ventura. 


LA 

Leyenda  romana  de  Virginia 

EN   LA   LITERATURA   DRAMÁTICA 


RECUERDO  LITERARIO 


Cuando  el  Sr.  D.  Manuel  Tamayo  alcanzó 
en  1853  un  verdadero  triunfo  escénico  con  su 
hermosa  tragedia  Virginia,  el  Director  de  la 
Revista  Española  de  Ambos  Mundos  rogó  al 
Sr.  D.  L.  A.  de  Cueto ,  cuyos  escritos  de  crítica 
teatral  eran  ya  en  aquel  tiempo  muy  estimados, 
que  escribiese  para  dicha  Revista  un  artículo 
crítico  acerca  de  la  aplaudida  obra  dramática. 
A  los  pocos  días  se  publicó  el  artículo ,  que  fué 
bien  recibido  del  público. 

Muchos  años  después  hubo  quien  recordó 
aquel  somero  escrito;  pero  su  autor  no  conser- 
vaba ejemplar  alguno;  cerca  de  medio  siglo  ha- 
bía transcurrido,  sin  que  volviese  á  pensar  en 
obra  tan  sencilla,  de  efímero  carácter,  cuyo 
contexto  se  había  borrado  enteramente  de  su 
memoria. 
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Pero  el  Sr.  Tamayo  conservaba  un  ejemplar, 
y  manifestó  deseos  de  que  se  diese  de  nuevo  á 
la  estampa.  Ahora  se  publica  en  la  Colección 
de  Escritores  Castellanos ,  como  recuerdo  de 
historia  literaria. 


LA 
LEYENDA  ROMANA  DE  VIRGINIA 

EN   LA.  LITERATURA    DRAMÁTICA 


VIRGINIA 
tragedia  en  cinco  actos  por  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus. 


intre  los  ejemplos  de  bárbaro  estoicis- 
mo de  que  están  sembrados  los  anales 
de  los  primeros  siglos  de  Roma,  ninguno  puede 
tal  vez  compararse  al  de  la  muerte  de  Virginia. 
Las  preocupaciones  republicanas;  el  acre  anta- 
gonismo de  los  patricios  y  de  los  plebeyos;  la 
perniciosa  influencia  moral  de  aquel  politeísmo 
grosero,  que  así  divinizaba  los  vicios  como  las 
virtudes,  y  tan  complicado  que  hizo  decir  á 
Petronio  que  en  Roma  era  más  fácil  hallar  d 
un  Dios  que  d  un  hotnbre  (i),  y  por  último,  las 


(i)  Los  romanos,  en  su  tendencia  á  considerar  sagra- 
do no  solo  lo  bello,  sino  lo  útil,  llegaron  á  divinizar  hasta 


394  LA   LEYENDA    DE    VIRGINIA 

condiciones  de  un  pueblo  que  asentaba  los  fun- 
damentos de  su  existencia ,  de  su  vitalidad  y  de 
su  gloria ,  más  que  en  impulsos  naturales  y  hu- 
manos, en  impulsos  artificiales  y  políticos,  die- 
ron por  mucho  tiempo  en  aquella  sociedad 
pagana  torcido  rumbo  á  las  ideas  del  deber  y 
á  las  voces  de  la  conciencia.  El  centurión  Vir- 
ginio, asesinando  á  su  hija  en  el  Foro,  yen 
medio  de  una  turba  facciosa  estremecida  de 
indignación  contra  la  opresión  de  los  decenvi- 
ros,  no  es  sólo  el  padre  heroico  que  salva  á 
toda  costa  el  honor  de  su  sangre;  es  además,  y 
acaso  principalmente,  el  romano  impetuoso, 
arrebatado  por  las  pasiones  políticas  que  ardían 
en  torno  suyo. 

Desde  el  punto  de  vista  histórico,  y  trasla- 
dando el  pensamiento  á  aquella  sociedad  sin- 
gular en  que  las  pasiones  públicas  se  sobrepo- 
nían tan  imperiosamente  á  los  afectos  naturales 
del  alma,  la  terrible  acción  de  Virginio  puede 
despertar  admiración;  á  la  luz  de  la  moral  cris- 


las  cosas  más  antipáticas  y  prosaicas.  Crearon  á  Chacina, 
diosa  que  presidía  la  cloacas  (Lactancio),  esto  es,  la  lim- 
pieza de  las  cloacas,  pues  el  nombre  nació  de  cluo,  lim- 
piar, purificar. —  Así  y  todo,  entre  los  modernos  no  pue- 
de aceptarse  sin  repugnancia  tan  extraña  divinidad. 
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tiana  no  debe  ser  considerada,  cuando  más, 
sino  como  una  ferocidad  sublime. 

Como  quiera  que  sea,  ese  frenesí  de  libertad, 
esa  abnegación  inconsiderada,  esa  rigidez  de 
temple  de  las  almas  romanas,  llevan  consigo 
carácter  tal  de  elevación  y  de  grandeza,  que  no 
pueden  dejar  de  hablar  activamente  á  la  ima- 
ginación, y  de  constituir  un  poderoso  resorte 
para  las  composiciones  trágicas.  Por  eso  la 
muerte  de  Virginia  ha  sido  escogida  tantas  ve- 
ces como  argumento  en  el  mundo  dramático. 

Como  en  nuestro  sentir,  la  basa  de  la  esté- 
tica literaria  estriba  en  hermanar  las  leyes  ge- 
nerales y  eternas  de  la  naturaleza ,  de  la  verdad 
y  de  la  razón  con  las  condiciones  peculiares  de 
cada  asunto,  creemos  indispensable,  para  juz- 
gar con  acierto  la  bella  tragedia  del  Sr.  Tama- 
yo,  recordar  las  circunstancias  más  importantes 
del  hecho  que  le  sirve  de  fundamento.  En  el 
examen  de  una  tragedia  histórica  este  recuerdo 
debe  de  ser  la  luz  principal  que  guíe  las  obser- 
vaciones de  la  crítica. 

Cabalmente  Tito  Livio  refiere  de  un  modo 
notable  el  transcendental  acontecimiento  de  la 
muerte  de  Virginia,  que  acabó  con  la  domina- 
ción de  los  decenviros.  Es  una  de  las  leyendas 
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más  sencillas,  más  vigorosas  y  más  patéticas  que 
nos  ha  legado  la  antigüedad.  Procuremos  dar  de 
ella  alguna  idea,  transcribiendo,  traducidos,  va- 
rios párrafos  de  Tito  Livio,  que  contengan  la 
esencia  del  hecho  (i): 

«Sigúese  ahora  otra  maldad  que  en  la  ciu- 
dad acaeció ,  cuyo  principio  fué  la  liviandad;  la 
cual  no  menos  se  terminó  en  deshonrado  fin 
que  la  fuerza  que  fué  hecha  á  Lucrecia,  é  así 
esta  fué  causa  de  que  los  decenviros  perdiesen 
el  poderío,  como  la  de  Lucrecia  de  que  los 
Tarquinos  perdiesen  el  reino. 

»Pues  como  Apio  Claudio  quedase  en  Roma 
para  guarda  de  ella,  fué  encendido  en  amor 
de  una  virgen  desposada  hija  de  Lucio  Virgi- 
nio, el  cual  en  Álgido  estaba  de  capitán  de 
cierta  orden  de  soldados.  Era  este  varón  de 
buen  ejemplo,  así  en  la  guerra  como  en  la  ciu- 
dad ,  y  de  sus  buenas  costumbres  tenían  parte 
su  mujer  é  hijos.  Tenía  desposada  á  su  hija  con 
Lucio  Icilio,  varón  tribunicio  muy  esforzado, 
defendedor  de  la  causa  del  pueblo.  É  como 


(i)  Preferimos  valemos  de  una  traducción  del  si- 
glo xvi,  porque  el  sabor  rancio  del  lenguaje  contribuye 
á  dar  á  la  leyenda  cierto  prestigio  de  sencillez  de  que 
carecería  en  estilo  propio  del  día. 
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esta  virgen  fuese  de  aventajadísima  hermosura, 
Apio  se  enloqueció  en  su  amor,  y  pensó  de  la 
haber  con  prometimientos  é  dones.  Mas  viendo 
que  todas  estas  cosas  no  podían  vencer  la  vir- 
tud y  castidad  de  la  virgen,  inclinó  su  corazón 
á  pensar  una  manera  muy  cruel  de  fuerza. 
Para  poner  su  pensamiento  en  obra  habló  con 
su  criado  llamado  Marco  Claudio,  é  díjole  que 
demandase  delante  de  él  en  juicio  á  aquella 
virgen,  alegando  que  era  su  esclava,  y  que  no 
se  dejase  vencer  de  los  que  defendiesen  la  parte 
de  la  doncella;  que  pues  su  padre  estaba  au- 
sente, bien  tendrían  lugar  para  salir  con  su 

empresa Pues  como  esta  virgen  viniese  un 

día  á  la  plaza  donde  estaban  las  aulas  literarias, 
llegóse  allí  el  criado  de  Apio,  echóle  mano, 

diciendo  que  era  su  sierva,  nacida  en  su  casa 

Espantada  la  doncella  de  aquel  acontecimiento, 
comenzaron  ella  y  los  que  la  acompañaban  á 
daf  voces,  demandando  el  favor  y  fe  de  los  ca- 
balleros. Hízose  gran  concurso  de  gentes,  cele- 
brando y  alabando  el  nombre  del  padre  y  es- 
poso de  la  virgen,  para  la  defender  que  no  le 
fuese  hecha  fuerza.  Viendo  esto  el  criado  de 
Apio,  dijo:  que  no  había  necesidad  de  gente 
para  la  defender,  pues  que  él  no  la  quería 
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tomar  por  fuerza  sino  por  justicia ,  y  que  para 

esto  él  la  quería   llevar  delante  del  juez 

Vino,  pues,  con  la  doncella  delante  de  Apio, 

acompañándola  mucha  gente 

»Apio  pronunció  que  le  placía  que  el  padre 
fuese  llamado,  mas  que  entre  tanto  que  él  ve- 
nía, no  quería  perjudicar  al  demandador,  que 
él  no  pudiese  llevar  á  la  doncella,  prometiendo 
y  dando  fiadores  de  la  traer  allí  cuando  fuese 
venido  Virginio,  y  de  la  entregar  á  quien  la 

justicia  determinase É  como  muchos  de  los 

que  estaban  presentes  á  esta  sentencia  tuviesen 
mayor  ánimo  para  blasfemar  de  ella  entre  sí 
mismos  que  no  para  la  contradecir  públicamen- 
te, Publio  Numitor,  abuelo  de  la  doncella,  é 
Icilio,  su  prometido  esposo,  vinieron  á  priesa, 

haciéndoles  lugar  los  que  presentes  estaban 

É  Apio  mandó  á  los  porteros  que  no  dejasen 
entrar  al  prometido  esposo.  Mas  Icilio,  encen- 
dido con  la  injuria,  dijo  á  voces:  «Con  hierro 
»me  has  de  quitar  de  aquí,  ¡oh  Apio!,  porque 
»  así  puedas  encubrir  la  maldad  que  tienes  pen- 
»sada.  Yo  soy  esposo  de  esta  doncella  y  la 
»  tengo  de  recibir  virgen  y  casta;  llama  á  los 
»  verdugos,  haz  aparejar  las  segures,  que,  por 
»  más  que  amenaces,  la  esposa  de  Icilio  no  que- 
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»  dará  fuera  de  la  casa  de  su  padre »  Toda  la 

multitud  que  estaba  presente  se  alteró  viendo 
estas  cosas,  y  los  maceros  tenían  cercado  á  Ici- 
lio.  Entonces  Apio  dijo  que  Icilio  no  defendía  á 
la  prometida  esposa,  mas  que  alborotaba  la  re- 
pública y  sembraba  discordias,  por  codicia  que 
tenía  del  tribunado,  y  que  él  no  quería  aquel 
día  darle  más  materia  de  errar,  no  porque  tu- 
viese temor  de  su  osadía,  mas  por  considera- 
ción de  Virginio  que  estaba  ausente;  y  que  para 
esto  él  quería  dilatar  el  juicio  y  dejar  á  la  don- 
cella en  su  libertad  hasta  otro  día.  Luego  los 
parientes  enviaron  á  gran  priesa  á  llamar  al  pa- 
dre, que  estaba  en  el  real,  diciendo  que  en  él 
sólo  estaba  la  salud  de  su  hija,  y  que  por  eso 
viniese  muy  presto  para  estar  presente  al  juicio 
que  se  había  de  tener  otro  día.  Después  Apio 
escribió  al  real  á  sus  compañeros  mandándoles 
que  tuviesen  preso  á  Virginio.  Este  perverso 
consejo  no  aprovechó  cosa,  porque  cuando  las 
cartas  llegaron,  ya  Virginio  era  partido,  y  aquella 
noche  llegó  á  Roma ,  antes  del  día.  Toda  la  ciu- 
dad esperaba  ansiosa  en  el  Foro  desde  el  ama- 
necer, y  á  la  hora  del  juicio,  Virginio,  vestido 
de  luto,  vino  con  su  hija,  vestida  de  una  vesti- 
dura no  acostumbrada,  acompañada  de  algunas 
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matronas;  y  venían  con  él  gran  multitud  de 
abogados  y  otros  muchos  por  ver  el  fin  de  este 
nuevo  caso.  Virginio  hablaba  públicamente,  y 
decía  á  cuantos  encontraba,  «que  si  estando  en 
>la  hueste  por  la  salud  de  la  república,  tales 
>  cosas  se  habían  de  hacer  en  Roma  contra  sus 
»  hijos,  que  ellos  lo  mirasen,  que  tan  bien  tocaba 
»á  ellos  como  á  él>.  É  diciendo  estas  cosas, 
indignaba  á  todos  cuantos  hablaba.  É  semejan- 
tes palabras  decía  Icilio.  É  Apio,  teniendo  el 
entendimiento  turbado  con  la  fuerza  del  amor, 
ó  por  mejor  decir,  del  desatino  y  la  locura, 
asentóse  en  su  tribunal  é  silla,  é  antes  que  el 
demandador  ninguna  cosa  dijese,  ni  á  Virginio 
fuese  dado  lugar  para  responder,  dio  sentencia 
contra  la  doncella,  juzgándola  sierva  de  su 
criado.  Todos  se  espantaron  de  ver  cosa  tan 
abominable ,  y  con  tanta  admiración  fueron  ocu- 
pados los  corazones  de  los  que  estaban  presen- 
tes, que  estuvieron  algún  espacio  atónitos  y  en 
silencio.  É  como  después  Marco  Claudio  fuese 
á  tomar  la  virgen  de  entre  las  matronas,  las  la- 
mentaciones y  lloros  de  las  mujeres  que  esta- 
ban presentes  le  detuvieron.  É  Virginio,  su 
padre,  extendiendo  las  manos  amenazadoras 
contra  Apio,  dijo:  «¿Han  de  sufrir  esto  los  ro- 
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»  manos  ?  No  espero  yo,  por  cierto,  que  tal  cosa 

>  sufran  los  que  tienen  armas »  Como  el  de- 
mandador de  la  virgen  fuese  embargado  de  la 
tomar,  defendiéndola  la  multitud  de  las  muje- 
res é  abogados,  que  estaban  presentes,  mandó 
Apio  pregonar  que  callasen  todos,  é  dijo  á  uno 
de  sus  lictores  :  «  Aparta  la  gente  y  haz  camino 
»  para  que  el  señor  tome  á  su  esclava  »  ;  y  como 
oyeron  este  mandamiento ,  todos  se  apartaron 
llenos  de  ira,  y  quedó  la  doncella  sola,  desam- 
parada en  las  manos  del  que  la  demandaba. 

Entonces  Virginio ,  su  padre ,  viendo  que  to- 
dos le  dejaban  solo  y  ninguno  le  daba  favor, 
volvióse  contra  Apio  y  díjole:  «Perdonad  al 
»  dolor  paternal,  si  alguna  cosa  he  dicho  contra 
»  tí  sin  reverencia  ;  suplicóte  que  me  des  lugar 
»  que  aquí  delante  de  la  virgen  pueda  saber  de 

>  su  nodriza  cómo  es  esto  ;  porque  sabiendo 
»  que  falsamente  hasta  aquí  he  sido  llamado  su 
»  padre,  me  aparte  con  alegre  corazón  de  esta 
> demanda.»  É  dándole  Apio  para  esto  lugar, 
apartó  á  la  hija  y  á  la  nodriza  junto  al  templo 
de  Cloacina,  hacia  el  sitio  que  hoy  llaman  Tien- 
das nuevas,  y  tomando  un  cuchillo  de  un  car- 
nicero en  la  mano,  dijo:  «  No  me  queda  ya  otro 
»  remedio,  hija  mía,  para  te  poner  en  tu  li- 
ez vi  36 
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»bertad,  sino  éste.»  É  diciendo  esto,  le  atra- 
vesó el  pecho.  É  mirando  á  la  silla  donde  Apio 
estaba  sentado,  díjole:  «Á  ti  y  á  tu  cabeza  con- 
»  sagro  esta  sangre.»  É  levantándose  gran  cla- 
mor en  el  pueblo  por  este  tan  terrible  caso, 
mandó  Apio  prender  á  Virginio ,  mas  él  salióse 
de  entre  toda  la  gente,  haciendo  lugar  con  sus 
armas  por  do  quiera  que  pasaba  y  acompañán- 
dole muchos  de  los  mancebos  hasta  que  salió 
de  la  ciudad.  El  prometido  esposo  de  la  virgen 
é  Numitor,  su  abuelo ,  tomaron  el  cuerpo  muer- 
to ,  y  mostrábanle  al  pueblo ,  maldiciendo  todos 
la  maldad  de  Apio  é  llorando  la  hermosura  no 
lograda  é  la  necesidad  del  padre.  É  las  matro- 
nas cercaron  el  cuerpo,  é  decían  con  voces  la- 
mentables :  «  ,j  Es  esta  la  condición  de  crear  á 
»  los  hijos,  ó  son  estos  los  galardones  de  la  cas- 
»  tidad?  »  El  pueblo  todo  se  alteró,  parte  por  el 
pecado  tan  abominable  y  parte  con  esperanza 
que  esta  maldad  cometida  por  Apio  sería  causa 
de  recobrar  la  libertad.» 

Esta  narración,  tan  llena  de  vida  y  de  color, 
ha  dado  origen  á  una  dilatada  serie  de  Virgi- 
nias teatrales,  cuya  filiación  histórica  sería  en 
extremo  curiosa  si  la  conociésemos  entera- 
mente. Vamos  á  citar,  sin  embargo,  aquellas 
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que  han  llegado  á  nuestra  noticia,  las  cuales 
de  seguro  no  formarán  la  lista  completa. 

No  debemos  incluir  en  el  número  á  la  Vir- 
ginia, tragicomedia  de  Mayret,  representada 
en  1628.  Esta  Virginia  no  es  romana:  no  nació 
en  las  márgenes  del  Tíber,  sino  en  las  de  Ara- 
xes.  La  historia  literaria  no  ha  conservado  de 
esta  acción  dramática,  que  pasa  en  Bizancio, 
más  recuerdo  que  el  de  su  desenlace,  cuya  ex- 
travagancia no  tiene  ejemplo.  Virginia,  colocada 
entre  dos  asesinos,  desfallece  y  cae  de  rodillas 
en  el  momento  mismo  en  que  van  á  herirla. 
Este  repentino  movimiento  la  salva,  y  los  ase- 
sinos, cuando  creen  inmolar  á  su  víctima,  se 
hieren  recíprocamente. 

La  primera  Virginia  romana  de  que  tene- 
mos noticia  es  la  que  escribió  en  cuatro  jorna- 
das Juan  de  la  Cueva,  con  el  título  de  La 
muerte  de  Virginia  y  Apio  Claudio.  Fué  repre- 
sentada en  1580,  y  aunque  se  advierte  en  ella 
desde  luego  que  el  arte  de  la  tragedia  moderna 
se  halla  en  la  infancia,  no  deja  de  ser  notable, 
así  por  la  disposición  del  plan  en  las  tres  prime- 
ras jornadas,  como  por  la  pintura  y  expresión 
de  los  afectos,  singularmente  del  borrascoso 
amor  de  Apio  Claudio.  Era  Juan  de  la  Cueva 
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hombre  de  claro  ingenio  :  habíase  ensayado  en 
la  imitación  del  teatro  griego,  como  lo  prueba 
su  tragedia  La  muerte  de  Âyax  Telamón ,  y 
así  en  el  sueño  de  Virginio ,  como  en  otros  pa- 
sajes, demostró  las  disposiciones  aventajadas 
que  tenía  para  el  cultivo  de  tan  difícil  arte. 
Á  esta  tragedia  siguieron  : 

Virginia  {Appius  and),  de  John  Webster  (i). 

La  Virginie  Romaine,  de  Le  Clerc.  La  es- 
cribió su  autor  á  los  veintitrés  años  de  edad,  y 
fué  representada  con  muy  escaso  éxito  en  1645. 

Virginie,  de  Campistron.  Á  la  amistad  que 
Racine  dispensaba  á  Campistron  debió  éste  que 
se  representase   su  tragedia  (12  de  Febrero 


(1)  Este  poeta  dramático  inglés ,  de  principios  del  si- 
glo xvn,  se  distinguió  por  lo  sombrío,  terrible  y  bárba- 
ramente violento  de  su  inspiración.  Se  complacía  en  la 
pintura  de  los  crímenes  y  de  las  venganzas.  Nadie  ha 
llevado  más  lejos  la  intensidad  trágica  de  las  concepcio- 
nes escénicas.  El  ilustre  crítico  Taine ,  al  juzgar  uno  de 
sus  dramas  (Una  mujer  perversa  y  delincuente,  á  la  cual 
llama  El  Diablo  Blanco.—  The  Wite  Devil.'),  dice  así  de 
Webster:  «Personne,  après  Sbakspeare,  n'a  vu  plus  avant 
dans  les  profondeurs  de  la  nature  diabolique  et  déchaî- 
née.» 
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de  1683).  Si  bien  no  carece  de  fluidez  y  cultu- 
ra de  lenguaje,  no  tiene  ni  verdad,  ni  color,  ni 
naturalidad,  ni  interés.  Su  éxito  fué  mediano, 
según  el  autor  mismo  confiesa  en  el  prólogo  de 
la  tragedia. 

Campistron  es  de  los  que  con  mayor  des- 
acuerdo han  desnaturalizado  la  leyenda. — No 
introduce  en  su  obra  á  Virginio,  que  debía  ser 
principal  elemento  de  la  acción. — Además  pre- 
senta á  Virginia,  violada;  pensamiento  falso  y 
antipático. 

Las  comedias  de  este  autor  dramático  son 
muy  superiores  á  sus  tragedias. 

Virginia,  tragedia  en  cinco  actos  de  don 
Agustín  Montiano  y  Luyando.  Se  imprimió  por 
primera  vez  antes  de  mediado  el  siglo  xviii.  El 
autor  conocía  las  obras  de  Juan  de  la  Cueva  y 
de  Campistron,  y  cifró  su  esmero  en  apartarse 
de  ellas.  Hay  cierta  cordura  en  el  desarrollo 
del  plan,  pero  no  se  vislumbra  en  toda  la  tra- 
gedia un  asomo  de  movimiento  ni  de  emoción. 
Los  personajes  todos  discurren  con  una  sensa- 
tez glacial,  y  hablan  en  un  lenguaje,  á  par  que 
afectado,  rastrero  y  prosaico  hasta  lo  sumo. 
Véase  la  siguiente  muestra,  no  escogida,  sino 
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tomada  al  azar  en  su  obra.  Icilio,  que  advierte 
la  tristeza  de  Virginia,  procura  despertar  en 
estos  términos  su  confianza: 

Pero  ¿  podrá  negarme  tu  hermosura 
Que  no  está  sin  motivo  su  tristeza 
Delatando  el  dolor  que  la  maltrata? 

VIRGINIA. 

Es  verdad  que  le  tiene  ;  el  mismo  llanto, 
Que  en  balde  reprimí,  lo  califica. 

ICILIO. 
Pues  no  me  lo  recates,  que  no  es  justo 
Que  yo  esté  sin  sentir  lo  que  sintieres. 

VIRGINIA. 

Es  tal,  señor,  que  el  labio  que  hasta  ahora 

Sólo  aprendió  en  la  escuela  del  recato 

Cláusulas  encogidas  que  no  salen 

De  caseros  asuntos,  no  halla  voces 

Que  al  grave  que  le  ocurre  correspondan 


Este  es  el  estilo  trivial,  helado  y  ceremo- 
nioso en  que  vivía  el  secretario  de  la  Cámara 
de  Gracia  y  Justicia  del  rey  Fernando  VI,  don 
Agustín  Montiano  y  Luyando.  No  cabe  estar 
más  lejos  de  Roma  y  de  la  entonación  trágica. 

Virginie;  de  La  Harpe.  Se  representó  el  1 1 
de  Julio  de  1876.  La  Harpe,  sin  echar  de  ver 
que  el  carácter  del  padre  de  Virginia  debía  ser 
uno  de  los  principales  fundamentos  del  interés 
y  del  enlace  propio  y  natural  del  plan,  se  es- 
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fuerza  en  balde  por  concentrar  exclusivamente 
toda  la  atención  en  Virginia.  Las  situaciones  no 
ofrecen,  por  consiguiente,  la  necesaria  varie- 
dad, y  la  acción  se  arrastra  lenta  y  entorpe- 
cida. Baste  decir  que  Virginio  no  se  presenta 
hasta  el  cuarto  acto.  En  cambio,  ha  ocurrido 
á  La  Harpe  devolver  su  madre  á  la  huérfana 
Virginia,  y  este  pensamiento,  contrario  á  la 
verdad  histórica,  y  que  en  realidad  complica 
inútilmente  la  acción ,  le  inspira  admirables  y 
apasionados  versos,  dignos  del  más  grande  y 
persistente  de  los  sentimientos  humanos,  el 
amor  maternal.  Así  contesta  á  los  testigos  falsos 
que  afirman  que  Virginia  no  es  hija  suya: 

A  l'audace  du  crime  et  de  la  calomnie 

Ce  que  j'oppose?  oh  ciel! mon  cœur  et  Virginie! 

Les  cris  du  désespoir  en  mon  âme  élevés, 

Et  d'indignation  tous  mes  sens  soulevés, 

Ses  larmes ,  mes  transports ,  et  ce  grand  caractère 

Que  la  nature  imprime  aux  douleurs  d'une  mère, 

Ce  sentiment  sublime,  invincible,  éternel, 

Qui  n'a  jamais  menti  dans  un  cœur  maternel. 

Dans  un  complot  infâme  ils  peuvent  tous  tremper; 
Tous  on  peut  les  séduire,  ils  peuvent  tous  tromper; 

Mais  moi!,  mais  moi!  jamais je  le  sens,  je  suis  mère. 

C'est  ma  fille ,  c'est  elle Ah  d'une  enfant  si  chère 

Daus  mon  sein  déchiré  je  ressens  les  douleurs; 
Oui ,  c'est  mon  sang  qui  crie  et  répond  à  ses  pleurs. 
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Virginie,  tragedia  en  tres  actos  de  Doigny 
du  Ponceau.  Se  representó,  muy  pocas  veces, 
en  1 791. 

Virginie,  de  Lemierre.  La  Harpe  dice,  en  el 
Curso  de  literatura,  que  esta  tragedia  no  llegó 
á  ser  representada. 

Virginia,  de  Alfieri.  Es  acaso  la  más  célebre 
y  al  propio  tiempo  una  de  las  mejores  tragedias 
que  sobre  este  tan  cultivado  asunto  han  apare- 
cido en  el  mundo  literario.  Pero  en  esta  obra, 
como  en  todas  las  demás  de  Alfieri,  domina 
casi  exclusivamente  la  inspiración  política.  El 
autor  no  halla,  al  parecer,  en  la  leyenda  ro- 
mana más  que  un  magnífico  pretexto  para  dar 
libre  rienda  al  fervor  de  sus  pasiones  republi- 
canas. ¿Quién  no  ve  en  el  bronco  y  acerado  len- 
guaje del  tribuno  Icilio  el  reflejo  del  alma  altiva 
é  indomable  de  Alfieri?  Virginia,  más  que  de 
una  virgen  enamorada  y  pudorosa,  tiene  trazas 
de  una  conspiradora  sublime  que  se  sacrifica 
entusiasmada  en  aras  de  la  libertad  popular.  El 
desarrollo  de  las  emociones  patéticas,  la  lucha 
de  afectos  de  diferente  índole,  alma  de  la  tra- 
gedia, apenas  caben  en  tan  austero  y  exclusivo 
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sistema.  Aprisionado,  por  otra  parte,  el  genio 
de  Alfieri  en  la  estrecha  red  de  los  preceptos 
de  la  escuela  francesa ,  á  pesar  de  haber  supri- 
mido las  relaciones  y  los  confidentes,  cosa  que 
pasó  en  su  tiempo  por  singular  audacia,  no  le 
es  posible  dar  á  la  acción  la  variedad ,  el  ensan- 
che y  el  movimiento,  que  son  las  condiciones 
naturales  de  la  verdad  humana,  de  la  verdad 
histórica  y  de  la  verdad  literaria.  El  pueblo  en 
la  Virginia  de  Alfieri ,  no  es  el  pueblo ,  es  de- 
cir ,  esa  turba  animada  del  mismo  sentimiento, 
pero  tan  agitada ,  tan  instable ,  tan  varia  en  sus 
formas  de  expresión;  es  un  personaje  solemne 
y  acompasado  que  siente,  piensa  y  habla  con 
uniformidad  imposible.  Pero,  en  cambio,  ¡qué 
destellos  de  elocuencia  tan  vigorosos  y  tan 
nuevos!  ¡Cuan  felizmente  concuerdan  los  arran- 
ques tumultuosos  del  ánimo  que  agitaban  al  au- 
tor del  Tratado  de  la  Tiranía,  con  aquel  estilo 
bronco,  tan  distante  de  la  melodiosa  cadencia 
que  distingue  á  la  poesía  italiana,  con  aquellas 
rápidas  inversiones,  con  aquella  concisión  elíp- 
tica, tan  censurada  por  los  puristas  de  Italia, 
pero  tan  propia  para  hacer  vibrar  en  las  almas 
modernas  el  recuerdo  un  tanto  prestigioso  del 
heroísmo  latino! 
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Desde  el  primer  momento  en  que  Virginia 
aparece  en  la  escena,  se  advierte  ya  que  la  ter- 
nura no  reina  sola  en  su  corazón.  «Nunca  paso 
por  esta  plaza  (dice  á  su  madre)  sin  que  un 
alto  pensamiento  detenga  mi  planta.  Este  es  el 
sitio  donde  en  otro  tiempo  se  oían  tronar  los 
libres  acentos  de  mi  >Icilio.  Ahora  lo  hace  en- 
mudecer el  poder  absoluto.  ¡Oh!  ¡cuan  justo  es 
su  dolor!»  Se  ve  que  con  el  amor  ha  pasado 
al  alma  de  Virginia  la  ira  republicana,  y  hasta 
es  fácil  adivinar  que  ésta  ocupa  en  ella  el  lugar 
preferente. — Cuando  Marco  llega  á  reclamarla 
como  esclava  suya,  Virginia  contesta  con  la  so- 
berbia de  la  libertad: 

Svenarmi  qui,  pria  che  menarmi  schiava, 
Carnefici  v'é  forza.  D'alto  padre 
Figlia,  certo,  son  io:  mi  sentó  in  petto 
Libera  palpitar  romana  Taima 

Virginie,  de  Leblanc  du  Guillet  (1786).  Ins- 
pirada por  las  tendencias  republicanas  de  la 
época,  esta  tragedia,  cuyo  estilo  es  desigual  é 
incorrecto,  aunque  á  veces  enérgico,  alcanzó 
un  éxito  superior  á  su  escaso  mérito.  Con  un 
cinismo  de  perverso  gusto,  presenta  en  la  es- 
cena los  arrebatos  de  amor  de  Apio  Claudio  en 
forma  indecorosa. 
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Virginia,  tragedia  sueca,  citada  en  la  colec- 
ción titulada  Obras  maestras  de  los  teatros  ex- 
tranjeros, publicada  en  París.  No  tenemos  nin- 
guna otra  noticia  de  esta  obra. 

Virginia,  escrita  en  versos  suecos  por  el  ca- 
ballero Carlos  Gustavo  Leopold.  No  conoce- 
mos esta  tragedia  más  que  por  una  traducción 
francesa,  y  no  nos  es  dado,  por  consiguiente, 
juzgar  del  prestigio  de  la  versificación  y  de  las 
seducciones  del  lenguaje  original.  Pero  atenién- 
dose á  las  únicas  prendas  que  suelen  conser- 
varse en  las  traducciones,  el  mérito  del  plan  y 
el  alcance  de  los  sentimientos  y  de  las  ideas,  se 
echa  de  ver  desde  luego  que  el  caballero  Leo- 
pold es  un  escritor  de  primer  orden.  Sería 
traspasar  los  límites  que  nos  hemos  impuesto 
en  esta  ligera  reseña,  hacer  aquí  el  análisis 
de  la  notable  y  singular  producción  del  autor 
sueco. 

Pero  no  podemos  dejar  de  decir,  para  que 
se  forme  alguna  idea  de  ella,  que  con  una  in- 
dependencia que  no  aprobamos  en  quien  busca 
en  la  historia  asuntos  trágicos,  se  aparte  deli- 
beradamente el  Sr.  Leopold ,  en  el  carácter  de 
sus  personajes,  de  las  tradiciones  romanas.  La 
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supresión  del  personaje  de  Icilio,  la  invencible 
pasión  de  Virginia  por  Apio  Claudio,  las  vaci- 
laciones del  decenviro,  cuya  alma  está  cons- 
tantemente sacudida  por  contrarios  impulsos 
de  amor,  de  arrepentimiento  y  de  ambición, 
son  condiciones  que,  al  paso  que  desnaturali- 
zan completamente  la  verdad  histórica,  abren 
ancho  campo  á  los  combates  de  pasión,  que 
son  el  más  fecundo  manantial  de  las  emociones 
trágicas.  Apio  Claudio,  alternativamente  su- 
miso y  amenazador,  generoso  y  criminal,  tierno 
y  empedernido,  no  es  en  verdad  aquel  decen- 
viro pertinaz  é  irrevocablemente  pervertido  de 
Tito  Livio  y  Dionisio  de  Halicarnaso;  pero  en 
cambio  despierta  á  un  tiempo,  con  las  borras- 
cas de  su  alma,  horror  y  compasión.  Virginia, 
ni  es  la  inocente  niña  que  asistía  á  las  aulas  del 
Foro,  ni  la  mujer  de  incontrastable  temple  que 
han  creado  los  escritores  trágicos;  pero  al  ver 
su  razón  y  su  virtud  en  lucha  abierta  con  un 
amor  tan  inextinguible  como  vituperable,  al 
ver  el  martirio  de  su  corazón  que  pugna  en 
vano  por  despreciar  y  aborrecer  al  hombre  á 
quien  adora,  no  es  posible  dejar  de  sentir  pro- 
funda emoción.  ¡Cuan  desgarradora  es,  en  el 
cuadro  final,  la  imagen  de  aquella  joven  des- 


LA    LEYENDA    DE    VIRGINIA  4I3 

venturada  que  en  medio  de  su  agonía  consagra 
el  último  suspiro  al  hombre  mismo  que  oca- 
siona su  muerte!  Virginio  dice  á  Apio  Claudio, 
mostrándole  á  su  hija  bañada  en  sangre: 

«Conoce  á  Roma Tiembla,  y  aprende  cómo 

se  rompen  sus  cadenas ¿Crees  ahora  que  es 

mía  esa  sangre  que  estás  viendo  correr?  > 

APIO    CLAUDIO. 

(De  rodillas  junto  d  Virginia.) 

«  ¡  Aun  respira  ! ¡Virginia! ¡Mírame!... .# 

Di  que  me  perdonas  y  que  no  me  aborreces » 

VIRGINIA. 

(Al  expirar.) 

«Aun  hago  más Te  amo.» 

Hasta  en  el  enérgico  carácter  de  Virginio  ha 
sido  el  caballero  Leopold  fiel  á  su  sistema  de 
mezclar  con  la  sensibilidad  del  corazón  el  ímpe- 
tu de  las  pasiones  ó  la  rigidez  de  los  principios. 
Véase,  en  prueba,  el  bello  rasgo  con  que  con- 
cluye la  tragedia.  Como  consecuencia  natural 
del  carácter  que  el  autor  le  ha  dado,  Apio  Clau- 
dio, vencido  del  amor  y  de  los  remordimientos, 
se  mata  al  lado  de  Virginia.  Entonces  exclama 
Virginio  dirigiéndose  á  Licinio: 

«¡Ya  está  vengada! La  libertad  de  Roma 

renace  de  sus  cenizas ¡Gracias,  oh  dioses!» 
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LICINIO. 

€¡Les  das  gracias pero  lloras!  > 

Virginia,  de  don  F.  R.  de  Ledesma.  Esta  tra- 
gedia, impresa  en  1805,  se  halla,  por  la  perver- 
sidad de  su  concepción  y  su  desempeño,  fuera 
de  la  acción  de  la  crítica.  El  autor  se  inspiraba 
de  un  modo  infeliz  en  el  teatro  de  Alfieri  ;  pues 
escribió  también,  con  el  título  de  Lucrecia 
Pazzi,  una  tragedia,  reflejo  pálido  y  extrava- 
gante de  La  Congiura  dei  Pazzi  del  célebre 
poeta  italiano.  No  podemos  resistir  á  la  tenta- 
ción de  transcribir  algunos  versos  de  la  Virgi- 
nia del  Sr.  Rodríguez  de  Ledesma,  para  que 
pueda  formarse  idea  de  un  estilo  que  acaso  no 
tenga  igual  en  la  literatura  trágica  española: 

PUBLICIA. 
(Nodriza  de  Virginia.) 
<¡Aparta,  seductor,  y  sus  oídos 
No  manchen  expresiones  tan  indignas! 
Para  mujeres  frágiles  las  guarda; 
Esas  que  el  pundonor  en  nada  estiman, 
Que  libres  vagan  por  los  lupanares, 
Por  las  públicas  plazas,  y  convidan 
Á  lascivos  antojos. 

APIO    CLAUDIO. 

No  te  empeñes, 
Mujer,  en  apartarme  de  su  vista; 
Yo  creyera  que  fuera  tu  consejo 
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Menos  capaz  de  malograr  las  dichas 
Que  puede  el  que  absoluto  manda  en  Roma 
Ofrecer  á  las  plantas  de  Virginia 
Y  á  las  de  su  nutriz 

VIRGINIA. 

¡Infame,  calla! 
Ya  no  sufro 

PUBLICIA. 

Señora 

VIRGINIA. 

¡Aparta,  quita, 
Que  oir  tan  delincuentes  sugestiones 

No  es  permitido! ¿Ignoras,  alma  impía, 

Los  ilustres  blasones  de  mi  sangre, 
El  pundonor  y  orgullo  que  me  inspira 
Mi  prosapia,  que  á  un  torpe  é  infame  lazo 
Tu  antojo  me  sugiere  y  me  convida? 
La  honestidad  del  tálamo,  y  las  leyes, 
Que  velan  por  tu  esposa,  que  castigan 
Aun  los  imaginados  adulterios, 
{No  te  contienen?  Y  aun  aquella  misma 
Que  vano  y  orgulloso  promulgastes, 
Para  impedir  la  unión  de  las  familias 
Patricias  y  plebeyas,  ¿no  te  sirve 
De  freno,  aunque  intentase  tu  malicia 
Dirimir  de  tu  esposa  el  nudo  sacro? 
Reprime  esa  tu  bárbara  lascivia,  eto 

Como  se  ve,  la  doncella  Virginia  no  deja  de 
estar  iniciada  en  asuntos  mundanos,  y  ni  ella 
ni  su  nodriza  titubean  para  esforzar  sus  argu- 
mentos con  las  imágenes  más  atrevidas. 

Virginias,  de  Scheridan  Knowles.  Como  pue- 
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de  inferirse  por  el  título  de  esta  obra,  la  inten- 
ción principal  del  autor  inglés  consiste  en  pre- 
sentar un  cuadro  político,  colocando  en  primer 
término  al  padre  de  Virginia.  Mister  Knowles 
ha  seguido  el  sistema  libre  y  natural  de  las  tra- 
gedias romanas  de  Shakespeare,  y  este  rumbo 
feliz,  por  la  variedad  de  tonos  y  situaciones  que 
permite,  da  ocasión  á  los  contrastes  más  inte- 
resantes. El  espectáculo  de  un  hogar  doméstico, 
apacible  y  puro  en  medio  de  la  turbulenta  y  be- 
licosa Roma,  despierta  desde  luego  poderosa- 
mente la  simpatía  del  espectador  en  favor  de 
aquella  virgen  modesta  é  ignorada,  que  en  bre- 
ve va  á  ser  objeto  de  la  persecución  de  un  ti- 
rano y  de  las  borrascas  sediciosas  del  Foro.  Esta 
antítesis  de  situación  y  la  vehemencia  (no  bien 
sostenida)  del  personaje  de  Virginio,  constitu- 
yen el  mérito  principal  de  esta  tragedia,  que, 
representada  en  Londres  y  en  París  por  admi- 
rables actores  ingleses,  proporcionó  á  su  autor 
un  triunfo  completo. 

Virginie,  de  Mr.  Alexandre  Guiraud.  Repre- 
sentóse con  aplauso  en  el  Teatro  Francés  en 
París  en  1827.  El  plan  está  concebido  sin  ori- 
ginalidad ,  pero  con  buen  gusto  y  cordura.  El 
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lenguaje  carece  casi  siempre  de  elevación  y  de 
poesía,  pero  los  pensamientos  son  nobles  y  opor- 
tunos. En  el  acto  de  clavar  el  puñal  en  el  cora- 
zón de  su  hija,  y  como  para  contestar  á  las  du- 
das suscitadas  acerca  de  su  paternidad,  exclama 
Virginio: 

«¡Ma  fille,  mon  amour  te  doit  un  dernier  gage ; 

Oui,  qu'on  n'en  doute  plus je  suis  tbu  père!» 

Virginie,  de  Mr.  Latour  (de  Saint-Ibars).  Esta 
tragedia,  cuyo  principal  personaje  fué  represen- 
tado en  el  Teatro  Francés  por  la  célebre  made- 
moiselle Rachel,  alcanzó  un  éxito  brillantísimo 
(1845).  Este  éxito  fué  debido  no  sólo  al  realce 
fascinador  que  prestan  los  grandes  actores  á  las 
obras  dramáticas,  sino  al  mérito  real  y  verda- 
dero de  la  tragedia.  Hay  en  ella  situaciones  de 
grande  efecto,  versos  sonoros,  pensamientos 
incisivos  y  elevados,  diálogos  llenos  de  anima- 
ción y  de  energía.  Pero  la  acción  se  arrastra  á 
menudo  lentamente;  los  resortes  dramáticos,  si 
bien  manejados  con  cierto  tino,  no  son  ni  tan 
eficaces  ni  tan  abundantes  como  requiere  la 
progresión  del  interés  trágico;  la  exposición  de 
los  hechos  en  las  relaciones  es  poco  concentra- 
da ;  á  veces  el  movimiento  político  de  la  acción 
ex  vi  27 
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entibia  y  distrae  del  interés  principal,  en  lugar 
de  ayudarle,  y,  por  último,  hay  caracteres,  como 
el  de  Fabius  y  el  de  Fausta,  descoloridos  y  en 
rigor  inútiles.  El  estilo  es  desigual,  y  aunque  el 
autor  se  esfuerza  por  darle  cierto  color  cons- 
tante de  aticismo  y  de  grandeza  tradicional  en 
el  teatro  trágico  de  Francia,  no  acierta  ni  con 
la  robustez  sublime  de  Corneille,  ni  con  la  ma- 
jestad de  Racine,  ni  con  el  artificio  sentencioso 
de  Voltaire,  ni  aun  siquiera  con  la  sencilla  gra- 
vedad de  Delavigne  ó  de  Ponsard.  La  tragedia 
de  Mr.  Latour  encierra,  no  obstante,  bellezas 
de  primer  orden.  Está  sembrado  de  magníficos 
rasgos  el  diálogo  de  Apio  Claudio  y  Virginia  en 
el  segundo  acto.  La  relación  que  hace  Virginia 
en  el  cuarto  acto  de  su  pavorosa  entrevista  noc- 
turna con  el  decenviro,  está  superiormente  con- 
cebida y  escrita,  y  reemplaza  con  gran  ventaja, 
por  el  carácter  de  realidad  que  en  sí  lleva,  al 
obligado  sueño  de  la  antigua  tragedia;  arti- 
ficio mezquino  ya  derrocado,  de  la  estrecha 
poética  del  clasicismo  francés  del  siglo  xvn.  El 
hacer  desaparecer  á  Icilio  desde  el  segundo 
acto,  es  también  una  prueba  del  instinto  escé- 
nico del  autor.  Entre  las  bellezas  de  expresión, 
las  hay  á  veces  de  eminente  valor.  Contentémo- 
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nos  con  citar  aquel  rasgo  de  sagacidad  teatral 
que  tanta  emoción  produce  en  los  labios  de  ma- 
demoiselle Rachel: 

«  Pourquoi  pâlisser-vous,  si  je  vous  calomnie?  » 

ó  bien  aquel  verso  verdaderamente  bellísimo 
que  dice  Claudio,  subyugado  involuntariamente 
por  la  virtud  inflexible  de  Virginia: 

«Ton  cœur,  par  ses  dédains ,  ajoute  à  son  empire: 
Je  t'aime  pour  l'horreur  que  mon  crime  t'inspire  !  > 

Además  de  estos  autores,  han  escrito  sobre 
el  asunto  de  Virginia,  con  diferentes  títulos: 

Virginia,  tragedia,  por  Gualterotti  (Raffae- 
11o),  en  1584. 

Appius,  tragedia,  por  Gravina  (Gianvincen- 
zo),  célebre  jurisconsulto  calabrés. — Escribió 
un  tratado  sobre  la  tragedia.  M.  1718. 

Accolti  (Bernardo)  d'  Arezzo.  Poeta  de  grande 
pero  efímero  renombre.  Favorito  de  León  X. 

Chabanon  (Michel  de).  Individuo  de  la  Aca- 
demia Francesa.  Notable  crítico  y  erudito;  pero 
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poeta  dramático  de  escaso  mérito.  M.  1792.  Su 
Virginia,  aunque  aceptada  por  el  Teatro  Fran- 
cés, no  llegó  á  ser  representada. 

Lessing  (Gotthold-Ephraím),  creador  de  la 
crítica  moderna. — Emilia  Galotti,  tragedia.  Es 
la  historia  de  Virginia  trasladada  á  Venecia; 
obra  maestra  de  Lessing. 

Podemos  mencionar  además  las  tres  siguien- 
tes tragedias  que,  después  de  haber  dado  con 
las  anteriores,  hemos  encontrado  en  las  adi- 
ciones á  la  Drammaturgia,  de  Allacci  (i). 

Virginia.  Tragedia.  — in  Napoli,  per  Dome- 
nico  Antonio,  e  Niccolo  Parrino,  1725  in  8— di 
Saverio  Pansuti,  Napoletano. 

La  Virginia.  Tragedia.—  in  Bologna,  per  il 
Longhi,  1738,  in  8. —  di  Farnabio  Gioachino 
Annutini,  cioé  Fr.  Giambatista  Bianchi,  Minore 

Osserv. 

La  Virginia.  Tragedia,  tradotta  dal  Francese 
(in  prosa).— In  Bologna,  per  il  Pisarri,  1821,  in 
12. — Del  Co.  Antonio  Zaniboni. 


(1)  Libro  importante  y  hoy  rarísimo,  de  monseñor 
Lione  Allacci,  bibliotecario  del  Vaticano.  N.  1586. 
M.  1669. 
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Este  aluvión  de  Virginias  no  bastó  á  arre- 
drar al  Sr.  Tamayo  y  Baus  para  componer  la 
suya,  que  es,  indudablemente,  muy  superior 
á  todas  las  demás.  Con  el  criterio  elevado 
del  verdadero  ingenio,  con  la  perspicacia  ins- 
tintiva y  segura  que  escoge,  depura  y  com- 
pleta en  el  mundo  de  las  ideas,  el  Sr.  Tamayo 
comprendió  fácilmente  que  ni  Alfieri,  á  pesar 
del  vigor  de  sus  caracteres,  ni  el  sueco  Leo- 
pold,  á  pesar  de  su  delicada  sensibilidad,  ni 
Mr.  Latour,  á  pesar  de  su  inteligencia  de  la  es- 
cena, ni  ninguno  de  los  demás  escritores  cita- 
dos, á  pesar  de  las  felices  inspiraciones  de  de- 
talle diseminadas  en  sus  obras,  han  acertado  á 
dar  á  la  vez  al  dramático  asunto  de  Virginia 
la  propiedad,  la  armonía  y  la  animación  de  que 
es  susceptible.  Unos,  como  Alfieri ,  han  otorga- 
do sobrada  parte  á  la  emoción  política,  descui- 
dando el  patético  interés  que  debe  concentrarse 
en  la  figura  de  Virginia;  otros  han  alterado 
aventuradamente  la  historia  sin  provecho  del 
interés  que  tan  poderoso  hemos  visto  en  la  le- 
yenda de  Tito  Livio;  ninguno  ha  sabido  vencer 
tan  afortunadamente  como  el  Sr.  Tamayo  la 
verdadera  dificultad  que,  en  nuestro  sentir, 
ofrecía  el  asunto:  la  de  hacer  caminar  de  con- 
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suno,  y  sin  estorbarse  ni  perjudicarse  uno  á 
otro,  el  interés  de  Roma  oprimida  y  el  interés 
de  la  familia  desventurada.  La  acción  de  una 
tragedia  ha  de  ser  como  un  lente  concentrador 
donde  de  muchos  rayos  se  forme  una  luz  sola. 
Esa  es  la  gran  dificultad  del  arte ,  y  esa  la  difi- 
cultad de  la  cual ,  como  ningún  otro ,  ha  triun- 
fado el  Sr.  Tamayo,  hermanando  admirable- 
mente los  dos  grandes  objetos  dramáticos  del 
asunto,  al  parecer  unidos,  pero  en  realidad  se- 
parados y  en  la  esfera  del  arte  muy  distintos. 

El  Sr.  Tamayo  al  escribir  su  hermosa  trage- 
dia no  se  ha  dejado  llevar  de  ninguna  preocu- 
pación de  dogmatismo  literario.  No  ha  temido 
emplear  el  caduco  resorte  del  sueño,  porque 
halló  en  su  imaginación  poética  recursos  para 
conmover  con  esta  ficción,  absurda  cuando  es 
preceptiva  y  forzosa,  pero  que  alguna,  aunque 
rara  vez,  ha  sido  y  puede  ser  pretexto  admisi- 
ble para  desplegar  grandes  bellezas  de  decla- 
mación y  de  poesía.  Mas  al  propio  tiempo  ha 
tenido  buen  cuidado  de  no  sujetarse  por  do- 
cilidad sistemática  á  ninguna  de  las  tiranías 
tradicionales  de  la  tragedia.  Apostaríamos  á 
que  al  concebir  su  plan  no  ha  pensado  en 
aquel  método  de  composición  uniforme  y  casi 
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plástica  que  daba  tan  enfadoso  aire  de  familia 
á  todas  las  tragedias,  y  que  se  reducía  á  esta 
curiosa  y  ridicula  forma:  el  primer  acto  expo- 
ne; el  segundo  promete  ;  el  tercero  amenaza; 
el  cuarto  inquieta;  el  quinto  resuelve.  Es  bien 
seguro  que  el  Sr.  Tamayo,  siguiendo  la  regla 
de  las  reglas,  sólo  ha  pensado  en  encadenar 
lógica  y  naturalmente  las  condiciones  del  asun- 
to, y  en  combinar  artísticamente  la  esencia  y 
las  formas,  para  que  resulten,  no  las  unidades 
arbitrarias  de  las  poéticas,  sino  la  unidad  inva- 
riable y  filosófica  que  se  ha  designado  sucesiva- 
mente con  los  nombres  de  unidad  de  acción, 
unidad  de  interés,  unidad  de  conjunto,  y  que  es 
lisa  y  llanamente  la  condición  fundamental  y 
eterna  de  la  belleza  en  todas  las  artes  :  la  ar- 
monía. 

El  Sr.  Tamayo  ha  venido  á  demostrar  una 
vez  más  con  el  triunfo  que  ha  alcanzado  su 
notable  obra,  que  eí  gusto  moderno,  tan  tole- 
rante, tan  independiente,  tan  vario  é  inagotable 
en  sus  tendencias,  no  rechaza,  como  han  pre- 
tendido Víctor  Hugo  y  otros  innovadores,  el 
género  noble  y  severo  de  la  tragedia.  Lo  que 
sí  exige  imperiosamente  es  que  la  tragedia 
modifique  sus  formas  según  la  índole  del  gusto 
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y  de  la  vida  social  de  los  tiempos  actuales.  La 
escena  griega,  impulsada  por  un  fin  nacional  y 
religioso,  abierta  á  treinta  mil  espectadores,  mo- 
vida por  las  influencias  morales  del  paganismo; 
que  no  observaba  las  tres  unidades,  que  em- 
pleaba un  horror  y  una  desnudez  de  imágenes 
que  repugnan  á  la  cultura  moderna,  que  mez- 
claba á  menudo  lo  grotesco  con  lo  sublime  y 
lo  cómico  con  lo  terrible,  y  cuya  libertad  de 
formas  é  independiente  vuelo  ha  dado  lugar  á 
que  eminentes  críticos  hallen  analogías  entre  el 
sistema  teatral  de  los  griegos  y  las  audaces  y 
originales  formas  de  los  teatros  español  é  in- 
glés (i),  no  fué  ni  pudo  ser,  por  más  que  se 
haya  sostenido,   el  verdadero  modelo   de  la 
tragedia  clásica  francesa.  Racine  no  habría  em- 
pleado ciertamente  en  sus  tragedias  ni  los  cam- 
bios de  escena  ni  los  frecuentes  viajes  del  teatro 
griego:  él  no  habría  hecho  volar  el  Océano  como 
en  el  Prometeo,  ni  lavar  la  ropa  en  el  río  á  la 
princesa  Nausicaa,  ni  estremecer  á  los  espec- 
tadores, como  en  el  Filoctetes,  con  las  angus- 


(0  Hasta  se  ha  hallado,  con  razón,  singular  semejanza 
entre  la  Alcestes ,  de  Eurípides,  y  la  Julieta,  de  Shaks- 
peare. 
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tías  del  dolor  físico.  Racine  blasonaba  de  admi- 
rador é  imitador  del  teatro  griego;  pero  en  rea- 
lidad no  imitaba  sino  sujetándose  á  las  inmen- 
sas transformaciones  que  le  prescribían  el  gusto 
y  las  exigencias  de  la  sociedad  en  que  vivía. 

Cada  época  imprime  necesariamente  á  las 
artes  una  forma  peculiar  que  representa  su  ín- 
dole y  sus  tendencias.  Cuando  Voltaire,  refi- 
riéndose á  la  Alcestes,  de  Eurípides,  decía:  de 
telles  scènes  ne  seraient  pas  souffertes  chez 
nous  à  la  foire,  expresaba  perfectamente  la 
imposibilidad  de  inocular  en  el  arte  de  una 
corte  tranquila,  ceremoniosa  y  refinada,  el  sello 
de  rudeza  y  de  sencillez,  de  audacia  y  de  cor- 
dura que  caracteriza  la  tragedia  griega.  Por  ra- 
zones análogas  sería  insensato  imponer  ahora 
á  la  tragedia  el  molde  tímido  y  amanerado  del 
siglo  de  Luis  XIV,  que  si  pudo  ser  fecundo 
y  hasta  original  en  un  tiempo  de  autoridad,  de 
prestigio  y  de  pompa,  no  cabe  en  una  sociedad 
como  la  nuestra,  esencialmente  crítica,  indisci- 
plinada y  descreída. 

El  Sr.  Tamayo  ha  comprendido  todo  esto,  y 
conservando  la  parte  plausible  de  las  tradicio- 
nes clásicas,  esto  es,  la  nobleza,  la  unidad,  la 
sobriedad,  la  concentración,  ha  formado  al  mis- 
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mo  tiempo  su  obra  con  los  elementos  constitu- 
tivos del  teatro  moderno,  á  saber:  el  movi- 
miento, la  naturalidad  y  la  separación  distin- 
tiva de  los  caracteres.  En  su  Virginia  la  verdad 
local  está  esmeradamente  observada  ;  en  lugar 
de  relaciones  hay  escenas,  y  cuadros  en  vez  de 
descripciones.  Allí  todo  es  acción;  no  hay  epi- 
sodio alguno  ocioso,  y  por  eso  el  interés  se  en- 
laza y  crece  progresivamente  ;  por  eso  también 
la  emoción  reemplaza  á  la  curiosidad,  que  es 
la  impresión  común  de  las  obras  vulgares.  To- 
dos los  espectadores  saben  de  antemano  la 
suerte  que  está  deparada  á  Virginia,  y,  sin  em- 
bargo, ¡con  cuánto  afán  se  escuchan  sus  pa- 
labras! ¡Con  cuánta  ansiedad  va  siguiendo  el 
espectador  las  diferentes  peripecias  de  la  trage- 
dia! La  comparación  entre  la  acción  de  la  Vir- 
ginia del  Sr.  Tamayo  y  la  narración  de  Tito  Li- 
vio  da  á  conocer  desde  luego  hasta  qué  punto 
ha  sido  el  autor  fiel  á  las  circunstancias  históri- 
cas en  el  límite  en  que  el  teatro  debe  respetar- 
las. La  tragedia  nos  traslada  desde  las  primeras 
escenas  á  aquel  mundo  de  preocupaciones  y  de 
heroísmo.  Allí  todo  es  romano:  la  vida  íntima, 
las  ideas,  los  caracteres,  el  pueblo  sobre  todo. 
Éste  no  es  aquel  personaje  colectivo  que  con 
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una  oportunidad  convencional  pronuncia  frases 
de  efecto  en  la  Virginia  de  Alfieri  ;  es  la  ver- 
dadera masa  popular,  con  sus  arranques  irre- 
flexivos, sus  vacilaciones  y  su  irregularidad  de 
lenguaje. 

■El  carácter  tierno  y  elevado  de  Virginia  está 
trazado  y  sostenido  con  un  vigor  y  una  conse- 
cuencia admirables.  El  de  Virginio,  si  bien  un 
tanto  declamador  en  el  tercer  acto,  está  lleno 
en  todo  lo  demás  de  propiedad  y  de  entereza: 
en  el  quinto  acto  sube,  con  la  lucha  interna  que 
manifiesta,  á  extraordinaria  altura.  Hasta  Apio 
Claudio  está  presentado  con  suma  cordura;  es 
delincuente  supersticioso  y  cruel;  pero  no  ca- 
rece de  aquella  especie  de  dignidad  que  debe 
ir  unida  al  engreimiento  del  decenviro.  Alfieri, 
en  el  juicio  de  su  propia  tragedia,  define  per- 
fectamente el  carácter  que  conviene  á  Apio 
Claudio  con  estas  breves  palabras:  Appio  é 
vizioso,  ma  romano. 

La  conmiseración  del  taimado  augur  en  favor 
de  Virginia,  expresada  tan  sobria  y  natural- 
mente con  aquella  sencilla  exclamación:  ¡tan 
joven.,  tan  hermosa1.,  es  uno  de  los  más  felices 
pensamientos  de  la  acción,  y  da  lugar  á  la  dra- 
mática escena  en  que  juzgando  Claudio  su  exis- 
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tencia  misteriosamente  ligada  á  la  de  Virginia, 
se  humilla  en  su  propio  palacio  ante  la  joven 
sola  y  desvalida  que  creía  tener  ya  sujeta  á  los 
antojos  de  su  voluntad. 

Sólo  alabanzas,  harto  merecidas  por  cierto, 
hemos  tributado  al  sobresaliente  mérito  de  la 
Virginia  del  Sr.  Tamayo.  Vamos  á  señalar  aho- 
ra el  único  reparo  grave  que,  en  nuestro  juicio, 
se  ha  hecho  á  la  tragedia,  y  que  fué  desde  luego 
advertido  por  muchas  de  las  personas  com- 
petentes que  asistieron  á  la  primera  represen- 
tación. Este  reparo  consiste  en  el  embarazoso 
inconveniente  que  el  autor  ha  creado,  casando 
á  Icilio,  y  colocándole  después  en  toda  la  acción 
al  lado  de  Virginio.  Ó  ha  debido  quedar  soltero 
Icilio,  conforme  á  la  historia,  ó  casándolo  para 
conservar  el  cuadro  seductor  de  costumbres 
romanas  que  constituye  la  exposición,  ha  debido 
desaparecer  en  seguida,  como  acontece  oportu- 
namente  en  el  segundo  acto  de  la    Virginia 
de  Mr.  Latour.  Fácil  sería  demostrar  que  en  el 
estado  de  las  costumbres  romanas  en  la  época 
de  los  decenviros  no  era  natural  que  el  padre 
defendiese  legalmente  á  su  hija  casada  en  pre- 
sencia de  su  marido,  para  lo  cual  ni  aun  dere- 
cho tenía.  El  esposo,  y  señaladamente  el  casado 
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por  confarreación,  como  el  Sr.  Tamayo  supone 
á  Icilio,  adquiría  plenamente  sobre  su  mujer  la 
potestad  llamada  manus,  que  convertía  á  ésta 
en  esclava.  Además,  en  Roma,  como  en  todas 
partes,  siempre  que  se  trata  de  la  honra  con- 
yugal la  intervención  del  marido  parece  la  única 
conveniente  y  legítima.  En  la  leyenda  histórica 
el  decenviro  se  ve  en  la  necesidad  de  esperar  al 
regreso  del  padre  para  pronunciar  la  sentencia; 
pero  allí  Virginia  es  soltera  y  está  exclusiva- 
mente bajo  la  potestad  paternal.  Mas  prescin- 
diendo de  la  impropiedad  moral  y  legal  que 
resulta  en  la  obra  del  Sr.  Tamayo  de  que  el 
padre  eclipse  completamente  al  marido;  pres- 
cindiendo, por  otra  parte,  de  lo  mucho  que  con 
esto  se  desvirtúa  el  fogoso  carácter  de  Icilio,  el 
acer  vir  et  pro  causa  plebis  expertœ  virtutis  de 
Tito  Livio,  ¿cómo  no  ha  echado  de  ver  el  autor 
que  forzosamente  han  de  estorbarse  y  dañarse 
en  el  mismo  cuadro  dos  figuras  que  á  la  par 
sobresalen  por  su  importancia ,  por  la  analogía 
de  sus  medios  de  acción  y  por  la  identidad  del 
fin  que  las  mueve? 

No  hemos  atenuado  en  lo  más  mínimo  el  ri- 
gor de  nuestra  censura  con  respecto  á  la  única 
sombra  reparable  en  el  luminoso  cuadro  dra- 
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mático  que  con  tan  superiores  prendas  ha  tra- 
zado nuestro  amigo  el  Sr.  Tamayo.  Nosotros, 
y  seguramente  con  nosotros  el  autor  mismo, 
preferimos  siempre  juicios  francos  é  imparciales 
á  panegíricos  apasionados;  y,  además,  la  emi- 
nente obra  del  Sr.  Tamayo,  tan  justamente  ce- 
lebrada, no  necesita,  por  cierto,  de  las  contem- 
placiones de  la  crítica. 

Nada  hemos  dicho  todavía  del  estilo  y  de  la 
versificación  de  la  tragedia.  Aun  dura  en  los 
oídos  del  público  la  grata  impresión  de  aquellos 
fáciles  endecasílabos,  cuya  entonación,  á  un 
tiempo  sencilla  y  noble,  está  llena  de  armoniosa 
cadencia.  Aun  no  se  han  borrado  ni  se  borrarán 
de  la  memoria  aquellas  felices  y  vigorosas  ex- 
presiones ,  aquellos  destellos  de  dignidad  ó  de 
pasión,  tan  adecuados  por  su  concisión  y  senci- 
llez ala  majestad  trágica.  Copiemos  como  mues- 
tra los  dos  magníficos  diálogos  en  que  Virginia 
rechaza  con  heroica  entereza  el  amor  de  Apio 
Claudio. 

En  el  segundo  acto,  en  casa  de  Virginia: 


VIRGINIA. 

Déjame. 

CLAUDIO. 

No  lo  esperes. 


LA   LEYENDA    DE    VIRGINIA  43 1 

VIRGINIA. 

¡Me  horroriza 
Tu  amor! 

CLAUDIO. 

¡El  de  otro  te  seduce! 

VIRGINIA. 

Eterno 
Será  el  que  á  Icilio  consagré. 

CLAUDIO. 

Desiste. 

VIRGINIA. 

¡Nunca1 

'CLAUDIO. 
Olvídale. 

VIRGINIA. 
¿Ignoras  que  un  afecto, 
Que  en  la  virtud  se  funda  acaba  sólo 
Con  la  vida?  ¡Le  adoro'  ¡Te  aborrezco! 

CLAUDIO. 

Pues  bien,  mía  serás. 

VIRGINIA. 

¿Virginia  tuya? 
Sella  el  impuro  labio 

CLAUDIO. 

Estoy  resuelto; 
Tú  misma  el  precio  del  favor  señala. 
VIRGINIA. 

¿Yo  vender  mi  virtud?  ¡No  tiene  precio! 

CLAUDIO. 

Pues  tiembla. 

VIRGINIA. 

En  vano  intimidarme  quieres. 

CLAUDIO. 

¿Ignoras,  desdichada,  cuánto  puedo? 

VIRGINIA. 

Á  reprimir  y  castigar  delitos 
Alcanza  tu  poder,  no  á  cometerlos. 
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CLAUDIO. 

El  corazón  de  la  mujer  es  cera; 

El  tuyo  al  fin  se  ablandará,  lo  espero. 

VIRGINIA. 

El  corazón  de  la  mujer  romana 
Es  cera  á  la  virtud,  al  vicio  hierro. 

CLAUDIO. 

Lástima  sólo  tu  desdén  me  inspira: 
Yo  postraré  tu  efímero  ardimiento. 

VIRGINIA. 

¡Auxilio  á  Roma  pediré  ! 
CLAUDIO. 

<Y  en  Roma 
Quién  puede  más  que  el  decenviro? 

VIRGINIA. 

El  pueblo. 

CLAUDIO. 

Basta.  Adiós,  pues.  Para  luchar  contigo 
Tengo  astucia  y  poder y  tengo  celos. 

VIRGINIA. 

Para  vencer  en  la  contienda  impía, 
Yo  mi  virtud  y  mi  constancia  tengo. 

En  el  cuarto  acto,  cuando  Virginia  se  halla 
en  el  palacio  del  decenviro: 

VIRGINIA. 

Pero  en  la  cumbre  del  poder  te  miras 
A  desventura  eterna  condenado, 
¡Porque  á  sí  propia  la  maldad  se  hiere, 
Porque  al  hacer  temblar,  tiembla  el  tirano  ! 

CLAUDIO. 

En  breve  los  excesos  que  me  imputas 
Verás,  en  justa  pena,  realizados. 
Esto  exige  mi  amor. 
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VIRGINIA. 

Maldito  sea 
Amor  que  al  odio  se  parece  tanto. 

CLAUDIO. 
IcUio  morirá. 

VIRGINIA. 

Con  honra  expire. 

CLAUDIO. 

Será  tu  padre  de  mi  furia  blanco. 

VIRGINIA. 

Mátelo  el  golpe  de  enemiga  saña, 
Y  no  el  dolor  de  verse  deshonrado. 

CLAUDIO. 

¿Por  qué  desdeñas  la  propicia  suerte? 
¡Pronuncia  un  si;  pronuncíalo,  y  ufano 
Rompo  tus  hierros  y  te  doy  riquezas, 

Poder  !  Un  no  te  abismará  en  el  fango 

Responde 

VIRGINIA. 

No. 

CLAUDIO. 

Tu  desventura  labras. 

VIRGINIA. 

Mil  veces  no. 

CLAUDIO. 

Si  galardón  más  alto 
Codicias,  habla,  pide,  y  Roma  es  tuya. 

VIRGINIA. 

Fácilmente  se  otorga  un  bien  robado. 

CLAUDIO. 

Pues  de  la  tumba  ó  mía. 

VTRGrNIA. 

De  la  tumba. 

CLAUDIO. 

¡  Al  punto  ! 
{Dirigiéndose  hacia  ¡a  puerta  del /oro.) 

CXVI  28 
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VIRGINIA. 
Corre,  que  impaciente  aguardo. 

CLAUDIO. 

Piénsalo  bien.  ¡La  muerte!  [Deteniéndose.) 
VIRGINIA. 

Soy  romana. 

CLAUDIO. 
¡  Pierdes  la  vida  ! 

VIRGINIA. 

La  inocencia  salvo. 

Corneille  no  habría  probablemente  titubea- 
do en  prohijar  este  rápido  y  heroico  lenguaje. 

Se  ha  dicho ,  y  es  verdad ,  que  el  Sr.  Tamayo 
se  ha  aprovechado  de  muchos  pensamientos  de 
los  autores  que  le  han  precedido.  Aquel  admi- 
rable verso  que  arrebató  al  público ,  cuando  al 
proponer  el  decenviro  á  la  doncella  que  señale 
el  precio  de  su  amor,  ella  contesta  indignada: 

«¿Yo  vender  mi  virtud? No  tiene  precio 

está  probablemente  inspirado  por  el  siguiente 
pensamiento  de  Mr.  Latour: 

CLAUDIUS. 
«Fortune,  empire  et  rang,  pour  un  jour  de  bonheur. 
»Je  mets  tout  à  tes  pieds.» 

VIRGINIE. 

«Rien  ne  vaut  mon  honneur.» 

Aquella  seguridad  sublime  de  la  Virginia 
española  cuando  contesta  á  Claudio,  que  le  ad- 


LA   LEYENDA   DE   VIRGINIA  435 

vierte  que  está  sola  y  desamparada:  «  El  pudor 
está*,  conmigo  ha  parecido  á  algunos  reflejo  de 
este  pensamiento  de  la  última  Virginia  fran- 
cesa: 

CLAUDIUS. 

«L'amour  peut  tout  ici.» 

VIRGINIE. 

«La  vertu  davantage 

Sobre  ser  dudoso  tal  origen,  ¡cuanto  más 
bello  y  penetrante  es  el  rasgo  español  !  ¿Y  á  qué 
buscar  estos  reflejos,  que  son  la  infiltración  re- 
cíproca, plausible  é  involuntaria  que  resulta 
del  roce  natural  de  las  ideas,  y  de  la  comuni- 
cación de  todas  las  literaturas?  El  Sr.  Tamayo 
ha  creado  muchos  rasgos  envidiables;  y  tal  es 
la  uniformidad  de  inspiración  que  en  los  por- 
menores produce  el  manejo  del  mismo  asunto, 
que  en  algunos  de  ellos  ha  coincidido  con 
escritores  que  no  conocía.  Y  en  último  ca- 
so, ¿quién  no  imita?  ¿Qué  genio  humano  no 
ha  recibido  impulso  ajeno?  El  hombre  siempre 
imita,  pero  con  esta  diferencia:  la  medianía 
copia;  el  entendimiento  superior  transforma. 

En  suma,  el  triunfo  teatral  de  la  Virginia 
es  uno  de  los  más  grandes  y  legítimos  que 
hemos  visto  en  la  escena  española.  Glorioso  y 
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lisonjero  es  para  el  Sr.  Tamayo  haber  logrado 
avasallar  la  atención  y  los  sentimientos  de  un 
público  exigente  y  gastado  ;  pero  no  debe  glo- 
rificarse menos  de  haber  dotado  á  la  literatura 
elevada  de  su  patria  de  una  obra  de  arte,  de 
conciencia,  de  inspiración,  y  sobre  todo  de 
buen  gusto  ^  que  es,  según  la  expresión  afortu- 
nada de  un  grande  escritor,  la  razón  del  genio 
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